藝術家想的跟你不一樣：如何像藝術家一樣思...

名人推薦：石瑞仁／盈嘉文創創意總監
李政勇／安卓藝術創辦人
施靜菲╱ 國立台灣大學藝術史教授
徐莉玲／學學文化創意基金會副董事長
傅銘傳／國立臺灣藝術大學視傳系副教授
曾成德／教育部美感課程推廣實務工作計劃主持人、國立交通大學講座教授兼人文社會學院院長
鄒駿昇／視覺藝術家
謝佩霓／藝評家、策展人
謝哲青／作家、節目主持人

成功的藝術家就是自己品牌的創造者。──施靜菲╱國立台灣大學藝術史教授

這是本介紹藝術、知識與創意的思考方式之著作，值得細細品味與賞讀。──國立臺灣藝術大學視傳系副教授／國立...

事實上，為了要創作，你就得勇敢相信，不只是相信自己，而且要相信你的夥伴。你得相信世界會公平評斷你。沒錯，會有批評，沒錯，批評會傷到你，有時候還傷得很深。你還可能會聽到反對的聲音異口同聲出現。

但是這樣被否定的感覺，很可能其他人也經歷得一樣多，不妨就把這當作是個必經的儀式。大家都知道披頭四樂團成名前被拒絕的故事，以及有多少出版社斷然拒絕過《哈利波特》的作者Ｊ・Ｋ・羅琳，他們有因此停下來嗎？沒有。他們的決心因此更強了嗎？那當然！羅馬詩人維吉爾（Virgil）也說過：「祝福你的勇氣，孩子。那是通往星星的路。」

對於下面要談的這位三十二歲的義大利藝術家肯定是如此，他叫米開朗基羅。當他在羅馬中央地區，不穩地站在某個木架上畫畫時，很可能有把維吉爾說的話放在心上，一千多年前維吉爾這位古詩人就在羅馬說出這些箴言。

一五○八年，米開朗基羅這位傑出但性情暴烈的藝術家並不開心，他無所不能的贊助者教宗朱利爾斯二世（Pope Julius Ⅱ）剛剛刪掉了他一筆雕刻教皇墓的高額經費。米開朗基羅非常生氣，暴怒地離開了羅馬，回到家鄉佛羅倫斯。

後來在教宗的脅迫和諂媚之下，米開朗基羅又回到羅馬，卻發現教廷內有種令人不悅的氣氛擴散了開來。米開朗基羅起了合理的疑心：多納托・布拉曼帖（Donato Bramante）這位教宗最愛的建築師正想辦法要讓米開朗基羅失寵，讓新的藝術家取而代之，也就是最近開始受到矚目的拉斐爾（Raphael）。

米開朗基羅原先希望他回來羅馬時，教皇墓的委託案會重啟，因為對他來說這可是夢幻工作。即使對他這麼厲害、動作這麼快的雕刻家來說，這項任務還是得至少花個二十年完成。二十年的委任案對十六世紀這位三十出頭的藝術家來說，無異就是後半輩子的工作有了著落。

不過狀況沒有如他預期，教宗心裡盤算著要給他另一項計畫，因此讓米開朗基羅對布拉曼帖和拉斐爾的圖謀非常神經質，甚至到了要發狂的地步。

「靈魂永遠都該稍微敞開，準備歡迎狂喜的體驗。」——詩人艾蜜莉‧ 狄金森

朱利爾斯二世的叔叔西斯都四世（Sixtus IV）在數十年前任教宗時已經蓋了一棟華美的禮拜堂，後來這棟建築就正式以這位族閥的教宗來命名，即「西斯汀」。但是等到朱利爾斯二世掌權時，西斯汀已經開始損壞，程度嚴重到重要的結構都需要整修。其中一個區域損壞得特別嚴重，就是穹頂天花板，大概距離地板有二十公尺高。

這位教宗雖然問題很多，但是品味是絕對沒問題。朱利爾斯二世是個審美家，而且也熱衷於倡導藝術，決心要讓這個最重要、最神聖的建築有個相匹配的穹頂，而且上面要有繪圖。他指示要以濕壁畫的方式畫出十二位大型的使徒人像，並且要由米開朗基羅來執行這項任務。

不過，當專橫的朱利爾斯二世向怒火中燒的米開朗基羅宣布這項消息時，對外一向有自信的這位佛羅倫斯人，反應就是不想做、也不期待。米開朗基羅看著這位在羅馬權勢最高的人，竟然就直接斷然拒絕。米開朗基羅不願意畫西斯汀禮拜堂的穹頂，或是正廳或牆壁都一樣，他是雕刻家，不是畫家，也絕對不是濕壁畫畫家，這項專業在他是學徒的時代就選擇不學了。

若答應進行替西斯汀禮拜堂作畫，就要冒所有的險，接下這個自己不想、也沒準備好的任務。
教宗懷疑米開朗基羅是因為刪掉的教皇墓在耍脾氣。這可能有關沒錯，但是米開朗基羅會這麼生氣是因為他真心不覺得自己可以勝任。他不認為自己是個畫家。而且，他懷疑布拉曼帖和拉斐爾說服教宗讓他去執行這樣的任務，是因為深知濕壁畫超出他的能力。在米開朗基羅的心裡，他們要害自己失敗。

從我們現在所知道的訊息來看，這似乎很難以置信，不過米開朗基羅面對一個全新、與創意發想有關的任務時，反應跟我們其他人一樣。他嚇壞了，要冒的風險可大了：包括他在這裡的地位（他已是最優秀的藝術家），以及他的生計，更慘的是，還有他的自信。若答應進行替西斯汀禮拜堂作畫，就要冒所有的險，接下這個自己不想、也沒準備好的任務。

不過，他最後還是答應了。

你可以說米開朗基羅最後是瞭解自己別無選擇，但其實他的名聲高到已經有許多工作排隊在等他完成教宗的委任。畢竟這個人為世界創作了《大衛像》這樣的名作。他可以找到理由拒絕，但是他沒有。米開朗基羅接下這個任務就像他的大衛要面對歌利亞那樣艱鉅。這個決定並不是不得不然，而是出自勇氣。

一開始米開朗基羅為了降低風險，找了幾位當地有名的畫家來畫。不過他們的動作不是太慢，就是沒有達到他的標準。米開朗基羅只好靠自己，連設計木頭支架都是自己來。支架做好了後，他就可以很靠近穹頂，結果發現自己要面對的技術問題和藝術層面的問題。這時他又再度辭職了。

米開朗基羅去找了教宗，說這個案子沒救了，他做不來。要畫這麼大一塊地方，濕答答的顏料和石膏都會滴進他的眼睛、耳朵跟嘴巴中，而且構圖還沒完成前，就會全部乾掉，這工作實在太困難了。除此之外，禮拜堂天花板本身還有結構的問題，再加上教宗自己並沒有為那個空間給出明確的設計。

教宗聽了所有米開朗基羅的憂慮和抱怨之後，一個接一個回應他，包括整體的視覺設計應該長什麼樣子，還有明白地跟米開朗基羅說，「畫你喜歡的」。

也許米開朗基羅無奈地接受這個禮拜堂就是他要被公開羞辱之地，他似乎已經決定，既然這個委任案會被當作失敗之作，他也要失敗得不同凡響。於是，他設計的穹頂畫作非常複雜，技術上也非常困難，就算最後的結果會被取笑，也沒人能質疑他的雄心。米開朗基羅要以教宗的觀點呈現聖經的故事，把主要的事件分佈在穹頂的脊柱上，包含《創世紀》裡的九幕，從上帝區分出光與暗，一直到諾亞喝醉失態。正中央的部分會以亞當與夏娃的誕生為焦點。

米開朗基羅決定，既然這個委任案會被當作失敗之作，他也要失敗得不同凡響。

接下來的四年，米開朗基羅日以繼夜在作畫，幾乎都沒怎麼睡，連酒都沒喝，甚至連洗澡都省了。他這段時間腳站在木架上、臉貼著穹頂、頭向後仰、手抬很高，對多數來人說，不論是身體上的辛勞還是心理上的疲憊，早就被擊垮了。

但是米開朗基羅卻沒有被擊倒。一五一二年十月，他三十七歲了，終於完成這項馬拉松般的鉅作。他解開木架、洗了個澡、喝了杯酒，邀請教宗和他的廷臣一同前來觀賞這位業餘濕壁畫畫家完成的作品。

對所有在場的人來說，這一定是非常驚人的時刻：對米開朗基羅來說，他看到了教宗侍從們的反應，對其他人而言，則是看到了他的作品。如果說這項作品的色彩、構圖、雄心、規模至今仍讓參觀者驚歎，我們只能想像教宗等人站在那裡是如何目瞪口呆、驚奇不已。在這個前無古人、或至少在那之前沒人創作過的傑作中，米開朗基羅純熟的畫作功力，加上足以作為典範技巧、對於透視法的瞭解、生動的想像力，一切都耀眼動人，難以超越。

創意不會單獨存在。如果不是教宗這麼堅持又頑固，世界上也不會有西斯汀禮拜堂的穹頂。

感謝這位藝術家擊敗了自己的敵人，克服了自己的技巧缺失、自信不足，並且冒了相當大的風險。套用維吉爾先前說的那句話，全世界都讚揚米開朗基羅的勇氣，還有他「朝向通往星星的那條路」前進。

不過我們不該忘記這故事還有另一個英雄人物，另一個毫無畏懼的主角。創意不會單獨存在，需要環境的滋養才能發展茁壯。這通常意味著有個贊助者或支持者，保護、啟發、勸服和委託工作給藝術家。如果不是教宗這麼堅持又頑固，對米開朗基羅的才華有堅定的信心，我們也不會有西斯汀禮拜堂的穹頂可以欣賞。

雖然米開朗基羅擔心布拉曼帖和拉斐爾有什麼陰謀，但教宗很相信自己的判斷力。雖然教宗知道布拉曼帖不相信，但他相信米開朗基羅是唯一能夠完成西斯汀穹頂畫之人，教宗可能既驕傲又權力一把抓，跟任性的米開朗基羅同樣嚴重，不過他是個有遠見的人，有勇氣支持自己看重的人可以為世界創造出最歷久彌新的作品之一。

米開朗基羅是我們所有人的榜樣。要是有人想要探索新的想法，一定要大膽。

事實上，為了要創作，你就得勇敢相信，不只是相信自己，而且要相信你的夥伴。你得相信世界會公平評斷你。沒錯，會有批評，沒錯，批評會傷到你，有時候還傷得很深。你還可能會聽到反對的聲音異口同聲出現。

但是這樣被否定的感覺，很可能其他人也經歷得一樣多，不妨就把這當作是個必經的儀式。大家都知道披頭四樂團成名前被拒絕的故事，以及有多少出版社斷然拒絕過《哈利波特》的作者Ｊ・Ｋ・羅琳，他們有因此停下來嗎？沒有。他們的決心因此更強了嗎？那當然！羅馬詩人維吉爾（Virgil）也說過：「祝福你的勇氣，孩子。那是通往星星的路。...

前言：
創意一直是熱門話題，全世界不論是政治家、學者、聰明的男男女女，都因為這個話題熱血沸騰。大家都說創意很重要，說這是未來繁盛與否的核心。這都沒錯，但是創意到底是什麼？又是怎麼運作的？
為什麼有些人很輕鬆就可以想到高明的新點子，有的人卻無法？難道有創意是天生的特質？還是說跟人的態度或行為有關呢？
我們人類是唯一具有豐富想像能力的生物，因為要構思出複雜的想法並加以實現，需要一連串的認知過程，這是其他生物或是任何機械無法完成的能力。不過對我們來說，根本沒多困難，時不時都在進行著，例如準備餐點、傳個賣弄聰明的簡訊給朋友。可能有人覺得這些沒什麼，但仍需要想像力和創意。這項絕佳的天賦要是有適當的培育，可以達成超凡的目標。
運用我們的想像力可以活化和豐富心靈與生活體驗。當我們動腦思考的時候，我們就自主獨立了。我從沒見過哪個藝術家是冷漠不動、毫無好奇心的。同理，成功的主廚、園藝師、運動教練，甚至任何對自己領域有熱情、願意創新之人皆是如此。他們的眼中充滿光芒，閃爍著耀眼的生命力。創意就是有這樣的魔力。
創作或製作的行為本身就讓人非常滿足，覺得人生被肯定、獲得成就感。
那麼我們要如何掌握這項天賦呢？要怎麼做才能好好發揮，想出大膽的原創想法，為我們的人生、甚至整個世界加值？說更明白些，要怎麼刺激我們的想像力，激發出創新的點子，產出重要且有價值的東西？
這三十年來，我花很多時間在思考這些問題。一開始是因為有創意、有才華的人讓我好著迷。後來我成為出版者、製作人、作家、廣播節目主持人、藝術領域的採訪記者等，這就成為我工作的一部份。
我一直很榮幸可以觀察一些現今有創意思考的最傑出人士，包括藝高人膽大英國藝術家戴米恩・赫斯特（Damien Hirst），還有多次奪得奧斯卡獎項的美國演員梅莉史翠普（MerylStreep）。他們當然大不相同，但是至少在某個層面並沒有你想像得那麼不同。
這些年來，我開始發現，這些成功者身上有許多明顯的特質，不論是小說家、電影導演、科學家，還是哲學家皆然。我不是說那些奇異的特質，而是一些基本的操作練習和流程，讓他們的天賦發光。這些練習和流程若能運用得宜，或許也能幫助我們解放潛在的創意。
創意天賦人人都有，這毋庸置疑。不可否認有個人就是比別人擅長作曲，但這不代表其他不作曲的人就沒創意。其實我們都可以成為某種類型的藝術家。我們每個人都有構思的能力，能夠跨越時間和空間的限制，產生抽象的想法，將完全無關或無關當下的事物連結起來。做白日夢或胡思亂想的時候，甚至編造謊言的時候就是了。
信心很重要。藝術家不需要別人的同意才作畫、寫作、表演或歌唱，他們直接就去做了。
問題是，有些人堅信自己沒有創意，不然就是還沒找到自己的方向。對於自己有創意的信心是會減弱的，這可不太妙。信心很關鍵。就我的經驗看來，藝術家跟我們沒兩樣，總是害怕「被人猜中」。但是有時候他們能夠鼓起足夠的勇氣，克服自我懷疑，支持自己的信念。披頭四樂團（The Beatles）其實只是一群有時間的年輕人，找到自信可以說服自己和全世界說他們「就是音樂家」。
披頭四沒有等人三顧茅廬，藝術家不需要別人的同意才作畫、寫作、表演或歌唱，他們直接就去做了。讓他們能夠脫穎而出、擁有力量和目標的，並不是創意本身，創意大家都有。而是他們找到了明確的焦點，這個焦點能夠引發想像力，並且為自己的天賦提供載具。
我第一次發現此現象的時候是一九八○年代，當時我二十出頭，在倫敦的沙德勒之井劇院（Sadler's Wells Theatre）當舞台工作人員。當時我還不太了解藝術，或說對很多事情都還不太清楚。但是我的確受到劇院各種道具和幻覺呈現等事物吸引。
上戲前和演出時都特別辛苦，但是等最後的幕一落下，觀眾離開後，我們會一起到酒吧放鬆。演員和「創意人」會適時地一起加入我們。在這種時候，劇院裡嚴格的階級制度消失了。階級和組織在當下並不重要，我可以和一個備受尊崇的傳奇人物並肩而坐，通常是跟芭蕾舞團（該劇院的強項）的大人物一起。
某個晚上，在我旁邊的可能是舞星尼涅特・德瓦拉斯（Dame Ninette de Valois），她曾是俄國芭蕾舞製作家狄亞基列夫（Diaghilev）傳奇的俄派芭蕾（Ballets Russes）舞蹈家，後來創立了皇家芭蕾舞團（Royal Ballet）。在另一個晚上，我旁邊坐的可能是編舞大師弗雷德里克・阿什頓（Sir Frederick Ashton），他會一邊講著最新的八卦，一邊敲著裝滿沙布利葡萄酒的冰酒杯。對我這個出身自鄉村的天真小伙子來說，這樣的夜晚讓人沉醉又有異國情調。
這是我第一次跟所謂「真正的藝術家」相遇，這些獨立的靈魂靠著創造東西而名利雙收。就算在鳥不生蛋的簡陋酒吧裡，他們還是鶴立雞群。德瓦拉斯和阿什頓不用刻意就吸引了大家注意，而且說話很少被人無禮打斷。他們內在有無比的力量，轉化至他們的外在，顯露出令人絕倒的自信。
就是靠著創意我們才能在這個數位化的年代獲得滿足。
這些人不是超人，他們跟常人一樣，都有很多怪癖，內心也會不安。但是他們找到了目標（在前面所說的例子是舞蹈），開啟了想像力，讓他們能利用人人都有的這項神奇天賦──創造力。但是他們怎麼找到這目標的？怎麼培養的？又有什麼可以教我們的？
我想要用本書來回答這些問題，從我棲息在作家、音樂家、導演、演員的世界裡，觀察並找出答案。我的目的是要解答這些極具創意的菁英怎麼啟動想像力，並且以其作為生產工具。
他們每個人身上都有很多可以學習，不過也許要藝術家──在我的定義是指畫家和雕刻家、導演或製片、行為藝術者，來教我們創意的發想過程。他們進行的方式有某個特質，可以明確指出創意腦在最巔峰的時候怎麼運作。
因此，本書的（原文）書名由此而生。我在每一章會介紹一種特別的方法，或說心態，是我認為創意過程的關鍵，並且透過某一位藝術家的歷程來探索這個特定的方式。我並不是要研究某些像是塗底漆或畫光影的技巧，而是探究讓他們在創意面高人一等的工作模式和思考模式。想要變有創造力的人都能運用這種放諸四海皆準的模式。
我個人認為，未來我們當中越來越多人會需要有創意，因為我們正面對數位革命帶來的創新衝擊。最新科技的進展在許多層面已經令人覺得非常刺激，且具有解放性：網路讓人更容易找到原始資料和各種資訊，讓有志一同的人更容易相遇，建立人際網絡。而且網路提供了低價又簡便的全球平台，讓我們得以行銷自己的製品。以上都為創意工作推了一把。
但是也有缺點：網路有點叫人難以招架。網路時代帶來的所有好處絕對不包括讓我們時間變多了些。生活變得瘋狂忙碌，日常的生活比從前更加混亂。不只原來的家務還是要做，現在我們才坐下來休息片刻就有一大堆的簡訊、email、狀態更新、臉書貼文要處理。我們的二十四小時都在開機狀態，不但覺得吃力，還沒完沒了。
而且現在的電腦還沒有真正讓人工智慧開始發揮作用。雖然進度緩慢，但是我們的生活肯定有越來越多肉眼看不到的數位網路偷偷進駐，而且未來肯定也會進入我們的工作之中。以往認為受過良好教育的人才能做的事，必然會被運算複雜的電腦和靈巧的奈米軟體取代。醫生、律師、會計師可能都注意到，他們的地盤開始被數位機器佔據了。
這些對我們人生和自由的侵佔，已經開始讓我們倍感威脅。那麼最好的因應方式就是做到沒有半台電腦能夠達成的事情，亦即運用我們的想像力來工作。就是靠著創意我們才能獲得滿足又有目標，並且在這個數位化的年代找到立足之處。
在工作場合，創意逐漸受到高度重視和重賞，這是好事，但是還有更重要的事情。創作或製造的過程本身就讓人非常滿足，能夠更加肯定自己的人生、獲得成就感。當然，有時也會讓人氣憤或灰心，但是任何事情都比不上實現自己的想法，能讓你覺得自己真正地活著，而且是和真實世界連結。我覺得這就是我們人類能獲得的最高肯定。
創意同時也是重要又有力的自我展現方式。不然為什麼專橫的獨裁者要把詩人關起來、激進份子為什麼要摧毀藝術品？他們害怕對立的想法，恐懼表達出這些想法的人。創意至關緊要，而且現在比以往更是如此。
我們現在的世界有非常多急待解決的問題，例如氣候變遷、恐怖主義、貧窮問題等。光是四肢發達無法解決這些問題，只有用腦才有辦法克服障礙，只有我們像藝術家一樣思考，不是像動物那樣行動才行得通。
而且，人人皆是藝術家，只是自己也要相信才行。因為藝術家就是有這樣的信心。

前言：
創意一直是熱門話題，全世界不論是政治家、學者、聰明的男男女女，都因為這個話題熱血沸騰。大家都說創意很重要，說這是未來繁盛與否的核心。這都沒錯，但是創意到底是什麼？又是怎麼運作的？
為什麼有些人很輕鬆就可以想到高明的新點子，有的人卻無法？難道有創意是天生的特質？還是說跟人的態度或行為有關呢？
我們人類是唯一具有豐富想像能力的生物，因為要構思出複雜的想法並加以實現，需要一連串的認知過程，這是其他生物或是任何機械無法完成的能力。不過對我們來說，根本沒多困難，時不時都在進行著，例如準備餐點、傳個...

推薦序
前言
第1章 藝術家就是大膽的生意人
梵谷╱安迪．沃荷╱希斯特．蓋茲

第2章 藝術家從不會失敗
布里奇特．萊利╱羅伊．里奇特斯坦╱大衛．奧格威

第3章 藝術家非常有好奇心
瑪麗安娜．阿布拉莫維奇╱吉爾伯特&喬治╱卡拉瓦喬

第4章 藝術家會剽竊
畢卡索

第5章 藝術家想很多
傑佛瑞．亞伯拉罕╱弗朗切斯卡

第6章 藝術家同時注意整體和小細節
呂克．圖伊曼斯╱維梅爾

第7章 藝術家有自己的觀點
彼得．多伊格╱林布蘭╱凱瑞．詹姆士．馬歇爾

第8章 藝術家膽量夠大
米開朗基羅╱艾未未

第9章 藝術家停下來思考
大衛．霍克尼╱泰納╱杜象

第10章 所有學校都應該是藝術學校
包柏與羅貝塔．史密斯

結語

推薦序
前言
第1章 藝術家就是大膽的生意人
梵谷╱安迪．沃荷╱希斯特．蓋茲

第2章 藝術家從不會失敗
布里奇特．萊利╱羅伊．里奇特斯坦╱大衛．奧格威

第3章 藝術家非常有好奇心
瑪麗安娜．阿布拉莫維奇╱吉爾伯特&喬治╱卡拉瓦喬

第4章 藝術家會剽竊
畢卡索

第5章 藝術家想很多
傑佛瑞．亞伯拉罕╱弗朗切斯卡

第6章 藝術家同時注意整體和小細節
呂克．圖伊曼斯╱維梅爾

第7章 藝術家有自己的觀點
彼得．多伊格╱林布蘭╱凱瑞．...