保育頑童的快樂童年筆記 希臘狂想曲（5）：...

名人推薦：【暢遊自然．童心推薦】
▶ 如果你沒有看過這一套書，或者你只是希望找本有趣的書打發時間，杜瑞爾的書將是最好的選擇。他不說教，文筆幽默生動極了，簡直像在看一幕幕高潮迭起的精彩電影，我相信你看了一本後，就會想盡辦法把其他的著作找來看！──李偉文（牙醫師、作家、環保志工）
▶ 我很喜歡杜瑞爾幽默的敘述方式。輕鬆、淺顯的文字背後，有一股單純而直接的渲染力，不時透露出深厚的動物保育涵養和情感。──劉克襄（知名作家、自然觀察者）
▶ 杜瑞爾的成長過程是自學者的典例，我相信理性來自思辨與討論，直覺來自經驗...

〈鬼和蜘蛛〉

一年四季，星期四對我來說，永遠都是一週裡最重要的一天，因為那是席爾鐸來我們家的日子。有時候是全家聚會︱或驅車南下，到遙遠的海灘上野餐，或類似的活動。不過，通常席爾鐸與我會單獨出去遠足（席爾鐸堅持這麼稱呼）。我們揹著採集裝備、袋子、捕網、瓶罐和試管，帶著狗兒，本著維多利亞時代探險家進入黑暗非洲的精神，在小島上尋幽探奇。

但並不是每個維多利亞時代的探險家都有幸與席爾鐸同行，他就像一本出外旅行最易攜帶的百科全書。對我而言，他和神一般無所不知，但他比神更好，因為他是活生生的。每個認識他的人最感到驚異的，不是他的博學，而是他的謙虛。

此刻我依然記得大家圍坐在陽台上，母親準備的豐盛下午茶殘餚旁，聆聽疲憊的蟬兒吟唱，把夜晚送進來；而我們也用沒完沒了的問題，催問席爾鐸。他穿著整潔的軟呢西裝，金髮與鬍鬚整理得一絲不亂，每進入一個新話題，他的眼瞳都閃著熱忱的光芒。

「席爾鐸，」賴瑞會問，「古卡斯翠沙（Paliocastritsa）的僧院裡掛了一幅畫，和尚們說是帕尼歐提．都克色拉斯（Panioti Dokseras）畫的，你說呢？」

「嗯，」席爾鐸會小心翼翼地回答，「恐怕我對這方面知道不多，不過我相信比較合理的推測，應該是沙尚尼（Tsadzanis）的作品……呃……他曾經在帕泰拉（Patera）僧院裡留下一小幅畫……你知道吧，就在通往科孚北方上面那條路上。當然囉，他……」

在接下來的半小時之內，他會針對一二四二年以降的愛奧尼亞（Ionian Islands）群島繪畫史發表一段精闢的演說。然後他的結語會是：「不過你若想聽聽專家的意見，帕拉米席歐提斯博士比我懂得更多。」

難怪我們都把他當作先知看待。只要加一句「席爾鐸說」，那句話的可信度立即有了百分之百的保障；不論你提出任何要求，都可以得到母親的應允，從只吃水果維生的可行性，到養蠍子在臥室裡的無毒性，屢試不爽。

席爾鐸可以說服任何人任何事。他可以跟母親討論植物，尤其是香料和食譜，同時他又從自己浩繁的偵探小說藏書中，不虞匱乏地提供她消遣讀物。他可以跟瑪戈討論食療法、運動，以及據稱對黑斑、青春痘、粉刺具有奇效的各種膏藥。他可以毫不費力趕上我大哥賴瑞千變萬化的思路，從佛洛伊德談到莊稼人對吸血鬼傳說的迷信。他可以提供萊斯里有關希臘武器史，或是野兔冬天習性的情報。至於我，對我那顆無知又好奇的心來說，席爾鐸彷彿一道知識的甘泉，任我貪婪啜飲。

每週四，席爾鐸通常會在十點鐘左右抵達，安靜地坐在馬車後座，頭戴銀色小禮帽，膝頭擱著採集箱，身旁倚著末端套個小薄紗網的手杖。從早晨六點鐘就起來，不斷往橄欖樹林外瞄的我，此刻已絕望地認定他一定已經忘了今天是星期幾，或者摔了一跤、跌斷腿，否則就是碰上其他類似的災難。因此看見他四平八穩地坐在馬車裡，那種解脫感可想而知。被遮蔽的太陽，這下子才開始重新照亮一切。

席爾鐸有禮貌地與我握手之後，會付車錢給車伕，提醒對方晚上回來接他的時間。然後把採集箱甩上肩頭，對著地面沉思，踮著擦得晶亮的皮靴，一高一低……

「我想……呃……你知道……」他開始說，「我們可以去探訪靠近……呃……康托卡力的那些小池塘。除非……呃……你有更好的地點。」我會很快樂地說靠近康托卡力的那些小池塘好極了。

「那好，」席爾鐸會說，「我想往那個方向走的原因之一是……呃……我們會經過一條非常棒的水溝……呃……我曾經在那條水溝裡採集到很多很有價值的樣種。」

我們開心地聊著天出發，伸長舌頭、猛搖尾巴的狗兒們會從橘子樹的涼蔭中走出來，跟隨我們。不一會兒，氣喘吁吁的露卡茲芮雅會從後面趕來，遞上我們都忘了帶的午餐。我們穿過橄欖樹林，天南地北聊著，不時停下來檢查某株樹開的花，某隻鳥，或某隻毛毛蟲。每樣東西都是寶貝，而且每樣東西席爾鐸都瞭解。

「我不知道有什麼可以保存及採集菇類的方法，不管你用什麼保存劑，它們都會……呃……你知道……皺起來。最好的辦法就是把它們畫下來，或是攝影。不過你倒是可以採集孢子圖案，非常漂亮的。什麼？嗯，你先把菇或蕈的……呃……帽子摘掉，然後擺在一張白色卡片上。當然，一定要採集已經成熟的蕈，否則孢子不會掉下來。經過一段時間，再把帽子拿開，要小心，也就是說，別把孢子弄糊了；然後你就會看到卡片上留下來一個非常……呃……非常吸引人的圖案。」

狗兒們在前方呈扇形負責偵察，抬起腿，嗅聞密布在又古老、又巨大的橄欖樹身上的黑洞，然後吵鬧而徒勞地追趕低空掠過、幾乎要擦到地面的燕子，隨著燕子一起奔下蜿蜒的林蔭道路。不久，我們進入空曠地區，橄欖樹林被小塊的果園、玉米田或葡萄園所取代。

「啊哈！」席爾鐸停在一條滿是水草的小水溝前，他往溝裡瞧的雙眼閃閃發光，鬍鬚因為興奮根根倒豎，「那個東西很有意思，你看到沒？就在我手杖末端。」

我使勁看，卻啥也沒看見。席爾鐸把網子掛上手杖末端，乾淨俐落地往水裡舀一下──好像從湯裡撈出一隻蒼蠅──然後把網子拉出水面。

〈鬼和蜘蛛〉

一年四季，星期四對我來說，永遠都是一週裡最重要的一天，因為那是席爾鐸來我們家的日子。有時候是全家聚會︱或驅車南下，到遙遠的海灘上野餐，或類似的活動。不過，通常席爾鐸與我會單獨出去遠足（席爾鐸堅持這麼稱呼）。我們揹著採集裝備、袋子、捕網、瓶罐和試管，帶著狗兒，本著維多利亞時代探險家進入黑暗非洲的精神，在小島上尋幽探奇。

但並不是每個維多利亞時代的探險家都有幸與席爾鐸同行，他就像一本出外旅行最易攜帶的百科全書。對我而言，他和神一般無所不知，但他比神更好，因為他是活生生的。每個認識他...

【前言】

陽光燦爛的快樂童年◎傑洛德．杜瑞爾

這是我寫的第三本關於二次世界大戰前，我與家人客居科孚島的故事。許多人或許會覺得奇怪，我怎麼還找得出新題材來寫呢？容我在此聲明，在那個時代，特別是以希臘的標準來看，我們的家境堪稱富裕，沒有一個人有所謂的正當工作，因此大部分的時間都花在玩樂上。倘若你玩樂了整整五年，所累積的經驗當然不少。

寫好幾本書描述同樣人物，最大的難題，在於如何避免惹惱讀過前集的人，同時又能考慮到第一次讀你作品的人，而且在不使老讀者煩膩與新讀者困惑之間取得平衡。我希望我做到了這一點。

我在第一本《追逐陽光之島》中，有幾段再貼切不過的描述：「我盡力正確而不誇張地描述我的家人，忠實呈現他們在我眼中的模樣。至於他們諸多的古怪行徑，我想我應該解釋一下：住在科孚的時候，我們都很年輕，大哥賴瑞二十三歲，萊斯里十九歲，瑪戈十八歲，純潔而易受影響的我最小，才十歲。我們一直不確定我媽的年紀，因為她從來都記不得自己的生日。我只能說她老的足以做四個孩子的媽；我媽並堅持要我報上她是寡婦的身分，她洞察世態地說：『人言可畏啊！』」

「為了把五年內發生的愉快生活事件與觀察心得，囿限在少於《大英百科全書》的篇幅裡，我不得不做些刪減及剪接的工作，犧牲情節的連續性。」

我同時也表示，自己被迫放棄原本想敘述的人物及插曲，在這本書中，我企圖補遺。盼望這本書也能如前四本《追逐陽光之島》、《酒醉的橄欖樹林》、《桃金孃花園》及《貓頭鷹爵士樂團》一般，帶給讀者許多快樂。對我來說，《希臘狂想曲》描述的是我生命中極重要的一個階段；很遺憾，現在有很多孩子似乎都無法享受到當時我所有的，一個真正快樂而陽光燦爛的童年。

【前言】

陽光燦爛的快樂童年◎傑洛德．杜瑞爾

這是我寫的第三本關於二次世界大戰前，我與家人客居科孚島的故事。許多人或許會覺得奇怪，我怎麼還找得出新題材來寫呢？容我在此聲明，在那個時代，特別是以希臘的標準來看，我們的家境堪稱富裕，沒有一個人有所謂的正當工作，因此大部分的時間都花在玩樂上。倘若你玩樂了整整五年，所累積的經驗當然不少。

寫好幾本書描述同樣人物，最大的難題，在於如何避免惹惱讀過前集的人，同時又能考慮到第一次讀你作品的人，而且在不使老讀者煩膩與新讀者困惑之間取得平衡。我希望我做到了這...