每一篇文章都是一個小小的故事雛形,人生還在繼續就沒有劃下結束的定格,情節沒有起落只是人生尋常,文字無味,風景再美,有人煙才有味道,有人的風景才有人間味。小小故事裡的人是我,也是你,或是她,有時是食物噫想引起情懷,下筆不能自持,或許是你的一句問候短訊讓我想起了食物的愛戀。若你(妳)無意中看到了此書此文是你的影子,請舒心。讓人生若如初相見,所有的相遇、離別、再見,都美好。
作者簡介:
張愛金
金門縣金沙鎮人,嫁異鄉後輾轉入居小鎮鄉間。學商後進修中文系,興趣看書寫作散步,婚後為一自由文字工作者,遊走校園教寫作,參訪記錄鄉土事蹟。年節寒暑平日多次進出金門,喜歡慢活金門,書寫金門,著有《金門˙人家˙故事》、《食物鄉戀:與美麗同學會》等書。喜歡小家子小日子,小碟小盤小餐點品味人生,點點滴滴成光陰成書簡,款待自己也希望能饗宴他人。
章節試閱
(麵事)
「發現一道新的菜餚,帶給人類的幸福比發現一顆行星還重要。」哲人也是飲食男女。你在嘉義發現一間傳統麵店,每次都歡天喜地地引薦,很少有小麵攤有兩處停車場。
麵店就只賣乾麵、陽春湯麵,湯只餛飩,連餛飩麵都不能在一起,因為餛飩太大顆。我說這間店一點都不浪漫,沒有裝潢,沒有細膩精緻,有的是山間野外氣息,卻窩在城市的巷內。
店內一切都粗線條、大氣、豪放,二大鍋熱水炊煙裊裊。店後面是製麵機,一堆自製的粗烏龍麵,門面幾大鋁鍋白切滷味帶涼,大盤子大碗公,飢腸轆轆看了就飽。一絲的浪漫心思就只在面對面,分著吃,你儂我儂。面對著二人叫的一碗小碗乾麵、小碗餛飩湯,還是那麼大的份量,因為覺得單薄,我切了一塊麻花捲豆皮、一塊百頁豆腐,居然就是一海盤,彷彿跟人生開玩笑。
面對著你的揶揄神情,我學用他人的一句話,君要臣死,臣不得不死,壯烈說:開動。怎麼過都是一種人生,解讀,幸福滋味。
「尋春需趁早,末待花枝老。」櫻花沸沸揚揚地枝頭亂顫,粉紅嫩紫,美到不能自己。年年二週短短的櫻花盛開期,吸引無數的尋花者。今年特別不一樣的芳蹤,是突擊的風鈴木。我們趕著黃花謝前,浪漫一下,一起看風鈴木的凌空傲枝,一點點的春光也可以作為他日的幸福的印記。
2014年的3月初,我將二張照片放上網曬恩愛,風鈴木想昭告世人說,我們也可以如此浪漫。網上不停地有今年最美的花,風鈴木黃豔豔的身影貼上網,無論官方網站報導或是私人旅遊的指引,每一張相片都引人欣羨,一整片、一大片、一整條路,風鈴木美到不行,數大便是美。簡單平凡一直不引人注目的風鈴木,竟然可以因為齊開放而充滿魔力,黃橙橙黃豔豔的每一棵樹花都詭異,而如此魔幻的黃色風鈴木,我家附近不遠處也有。他說美不必遠到去尋春,浪漫也不必捨近求遠,或許幸福也就在你的身邊,只是你不去理他。
那天我特意遠去台中,說為了一杯咖啡時間也好,說賞花燈也好,回來已經燈火輝煌,晚上九點了,他說帶我去看風鈴木,我默默地跟著他,許多的疑惑放在心上,他不是浪漫的人,看花也不是在夜晚,風鈴木更不是在這裡啊。車行經熟悉的堤防旁,一排風鈴木在街燈下顯得有點落寞,微風微雨微濕的夜晚,黃花瓣落滿地,樹上風鈴花依舊,走近看,一棵一棵,並沒有傳說中的浪漫,遠遠地看,整排樹與花,才引出網上熟悉的美景,只是夜晚時光,少了陽光的笑顏,多了神祕的遐想,而地上的落英繽紛也增添淒美。「儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰。」黛玉如果有知,也見猶憐吧!
風鈴木一直就在身邊我們卻從不知。高鐵遠遠掃過、橋下獨立、不期然的相遇,總引來陣陣驚呼。因為長久的缺雨水,原本全將枯死,所有風鈴木樹一起說好了,奮力一搏,絕地逢生,一起開花綻放,為求展現最美的容顏,饗宴世人。聽說只有十多天的花期,之後便謝了,而她的美,足以讓人們永遠深藏。昏黃路燈,光蔭下,樹上的黃花,染上了另一層柔和的嫩粉黃,樹下的黃花瓣,也暈上胭脂淒黃,黃色在夜晚,原來可以有這麼多層次的姿態,殷殷切切地想要訴說,隱隱約約地想表達,詞意。
延續夜晚對風鈴木的朦朧姿態,白天我們再約探訪,步上堤防,風微微涼意,從堤防上看堤防下的風鈴木,沒有燈光掩飾,黃色的花輕盪盪在藍天下,無依的綻放,每一朵花不帶情緒,每一棵樹都直挺傲然,少了夜也少了孤寂,整排的風鈴木就在眼前,眼底,無所遁形。
風鈴木!我們終於坦誠相見,我一襲紅衫與你的容顏呼應,彷若前世今生;春風肆意,風鈴木狂亂,每一朵盈盈笑意,深情款款,跟隨我的腳印,台階、欄杆,亦步亦趨。樹下有涼椅,就讓我們安安靜靜地坐下,聽聽花語,陽光與風的聲音,拂平塵土凌亂,隨花開花謝,走上人世一遭,無怨無悔地說微幸福時光。
(便當)
出去一趟回來,午餐便當已經靜置在桌上,大部分的同事都一樣,一樣菜色不一樣的是名稱,排骨、雞腿、排魚。複雜點的可以選,滷的、烤的、炸的,她想都沒想永遠都是滷排骨。
便當永遠都是一種味道,燜熟熱過疊在一起保溫漸涼,微油微膩微醬料的白飯青菜肉混在一起的沉靜香,打開是一種妥協姿態。有時候會連結流浪時期的記憶,有時候會當成鄉愁,大都時候一點也不堅持的吃下。就只是飲食男女。有時也會配網路訊息吃,一面吃一面看留言訊息:
如果日子飛快點,來到一切都可以放下,然後一個人,離開所有視線,離開所有人情世故,不用管世俗的眼光過日子,那該有多好。一個人如果太孤獨,就找個伴,聊聊天,喝喝茶,散散步,再沒有就養條老狗做伴。三餐像曾子說的,一簞食,一瓢飲,住就簡單房舍,屋外撒點小白菜種子,煮泡麵就有顏色了,一棵絲瓜,爬爬牆,二個月不必買菜。就像網上圖片老人一樣,不必是兒女養老,不必牽掛兒孫。這樣的日子是不是很好,生病也不必連累兒女……,像不像新世紀〈桃花源記〉。
逃離的念頭一直在滋生,出走的意念越來越強。
桃園燈會空拍照片上傳,萬頭鑽動,人潮像螞蟻一樣蠕動。我的心也被恐慌一層層裹住,想逃離人群,想遊走荒蕪,想淡出熟悉的空間。
天氣惱人,時而寒氣亂竄、時而溫熱鬱悶、時而西風狂亂、時而霧氣圍繞,遠近處沒個頭緒,人,竟然被日子牽絆著而兀自生著氣。
昨夜的晚覺,又被清晨的路犬聲聲打擾,不得繼續安眠。清晨六點,晨曦明朗,氣平清和,今日竟是驚蟄了。原來昨深夜的轟隆轟隆聲響,身處斷續夢境斷續聲,以為是疊疊鞭炮,難道是春雷催響,春耕驚擾了大地,雷破土而出響徹天地之間,春雷動,三候始現桃始華,倉庚鳴,鷹化為鳩。花信風至桃花、棠梨、薔薇。田家幾日閒,耕種從此起。
這驚蟄日,我們一起相約出走,尋找一抹紅,一身嬌豔,一片悸動的身影,沒有青山綠水,就在一片大草原上,藍天白雲為伴。去年來不及赴約的櫻花,去年被天氣擾亂了的花季,被一波波寒雨沖亂了的花顏。今日,我們說該相見了,電話中我們的聲音如花似,有了款款身姿笑意。
車行向快速道路轉上國道,蜿蜒往山城行,二次入深洞復出。一路上昏昏的頭緒被沿行的車窗外景色慢慢喚醒,隨著行道樹層次注入能量,最是綠意台灣欒樹生氣盎然,不隨季節瑟縮,一段長長的木棉行道樹,光禿禿的枝幹像手一樣伸向天空,紅紅的木棉花影仍留存在去年的夏天,夏天未到花不開,沒有柳絮紛飛,中台灣的空氣少了點味道多了乾爽,天空明亮,春陽暖暖,遠近山巒疊翠,看了眼溫度23度,心莫名的開了,想像著妳正在花叢中等我。
因為妳在,這南投的山景多了遐想,因為妳在,三年來我為妳幾次進出暨南大學寬闊的園區,因為妳在,我總是迫不及待的一路前行,經過插著櫻花季的白色旗幟和全國大學校長會議的藍色布幡,藍白相間在滿眼綠色的高大林木中飄揚,聲聲呼喚,告訴妳,我的到來。眼角偶爾閃過幾株粉紅身影,我就忍不住驚叫,又按住心中的悸動。
遠遠的一大片櫻花林就在大草原上,我尋找著妳的身影,陽光下,一對新人穿梭著櫻花肆意擺弄,千嬌百媚,姿態撩人,引人遐思。人潮很多,散站著,席地坐著,有人搭起小帳棚,有人撐著四支簡單柱子躲避陽光,有人就地野餐。觀光客、學生、附近遊客,妳一襲輕裝緩緩走向我,不想問妳等多久了,花開花謝,年年如今日,就是一生一世的愛戀。
這一刻的美景,我的心充滿歡愉,豔紅色櫻花一株株站在一望無際的草原上,小小的嫣紅色花朵點綴在枝上,一簇一簇,迎著微微的風,端著笑臉浸透陽光的色彩,我忍不住輕輕撫摸,豔紅衣衫的妳,就是我今生的新娘,山櫻花。
妳無視我的讚嘆,神秘的說要帶我去一處鮮少人知道的櫻花林,那是暨大的桃花源。那裡遠離遊人如織,觀光客吵雜聲,沒有披上陽光過多的豔色是純淨的櫻花。於是我們並肩踏過磚紅路、小碎石路、小小花徑,走進一個天井式的庭園小區,這是人文學館的秘境,淺淺階梯緩緩而下,沿著欄杆,小石階,鋪平的紅土路,終於整片密密的櫻花林呈現在眼前,我激動地不知所以,心中狂喜,原來櫻花可以這麼的美,美的這麼狂野,靠近她,我的心不知所措,怦然心動。
數十株的櫻花樹棵棵長滿櫻花,擁擠在一中庭園內,肆意綻放,風情萬種,姿態嬌媚不同於大草原上的櫻花林熱情洋溢。陽光透過枝縫,柔柔的揮灑晶亮,我走近,她就在我伸手眼鼻近處,一叢叢一簇簇一團團的豔紅胭脂,將我溫柔圍繞,美的令人幾乎喘不過氣來,花顏與妳春衫相映,款款擺盪,搖曳生姿。天氣溫和,雨露均霑,寒氣盡散,成就了今年的櫻花季,樹下些微落下的櫻花瓣是被風吹落還是被遊人不經意的觸碰。我們按耐不住,取出相機,不停的按下快門,留下一張張,是花顏是笑臉是嫵媚,是今生的愛是一世的見證。
尋花需趁早,莫待花枝老。我們賞花玩花戀戀不忘,席地把歡,說,攀條摘香花,言是歡氣息。妳低眉歛目沉思,與花影合而為一,我眼波流轉,美景盡收眼底。不忍折花枝,寧願花開花謝,年年有春天,美好花顏人人得幸共賞,不必折與瓶供養。今天我們與花有約,願年年如是。只要妳在,我願相隨。
(餛飩)
盛裝在古陶粗碗,一碗清湯水,一顆顆小小餛飩就像一朵朵的白色梧桐花,芹菜末點綴。數一數有六顆,輕晃晃地隨湯匙浮動,柔柔餛飩皮蕩著,又像霓裳羽衣,春天的心思,全看不出,也全在。山間野外,坐在小店小桌小椅,盡是風情,一晃春光,又是幾個年頭。
餓極了的五臟六腑,一碗清湯小餛飩,就是美味。一面吃一面想起,你總是喜歡用「好餓」的字眼,我總是揶揄你,大塊頭個兒男人動不動就說餓,這二字讓人感覺很猥褻呢,後來你就改成「很餓」。我懂,一個人的日子是懶,懶的吃,懶的煮,總是讓時光懶懶的流逝。一面吃一面左顧右盼,遠遠的山巒疊翠,遠遠的飛雪,遠遠的梧桐花,遠遠的你,一路走上來。
遠遠的,一路走上來,沿著、山徑、花間、小道,一顆心就開始雀躍、不安分。我聞出妳淡淡的煽情,散起微微的花香。妳說喜歡這座山城,就在不久前。妳要的浪漫,今天,我將欠妳的,全部還給妳,別問來不來得及。
苗栗的桐花季,年年如是,盛開又飄落,一個月的花季,祭一年的情緣。我們不知錯過幾回,從年輕到年老,紅顏到鶴髮。妳晃盪走在前,手提一個藍色花布包。花布束口包是客家庄手作,那一次姊妹們一起旅遊路過,見著喜歡買了好幾個,底色不同的各式花色,說隨心情用,髒了丟洗衣機也方便,妳排斥皮革包不近名牌,說自己是俗人,就喜歡放浪形骸近山野。我緊跟在後,一台相機危顫顫地掛在胸前,沿著山俓小路而上,這條挑鹽古道啊,曾經是否兩兩相偕手攜手,想到地老天荒。
山城無處不飛花,處處是疊疊青山含碧,雪白點點停留又紛飛,遠處的桐花啊,在眼中成慕雪,一整片白躲在樹林間,一朵朵白在枝枒上。瞇著眼,抬起頭,髮絲散在肩,傾聽花言花語,美麗的溝通,花無言,安靜又寂寞。靜靜地一步一步走,想到有一書的句子:抵達,繁華與寂寞,離去,柔軟且明亮。陽光中,感覺有點餓,餓的感覺是真實的存在,不再空蕩蕩的懶。
陽光從樹間穿透而下,灑滿妳一身的亮麗,淡粉格子短衫,猶似一朵朵小純白,馨香溢滿山徑,五月的風,挑逗著花顏,雪花片片不是柳絮,在空中打了個滾,以假裝哀怨的姿態,浪漫的再飄下。妳伸出手,輕托住花纖細的腰身,腦中的詩句停格:落拓江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕,十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。
雪白桐花季拉開序幕,遠山近處,吸引遊人如織,尋芳客、採花賊,絡繹不絕。我們獨走在這荒郊野外,享受白日悠悠的時光,偷閒為妳的浪漫,美麗之約。
妳說喜歡遠山整片雪白的花,高不可攀,不可褻玩。妳說也喜歡落英繽紛,地上鋪滿一層雪白的花瓣。滿地落花不寂寞,美麗的讓世人玩弄、踩踏。花魂遊蕩,看似哀怨卻確幸,有道是落紅不是無情物,化作春泥更護花。我只喜歡妳,可以浪漫為花,不為紅塵俗世。
今天我們為花走一遭,饗宴錯過的一世情。掌中一朵花輕輕說:謝謝。因為妳,暫時無憾,也不悲傷了。
小小餛飩,小小白花,清湯掛麵的日子,歲月靜好。
(麵事)
「發現一道新的菜餚,帶給人類的幸福比發現一顆行星還重要。」哲人也是飲食男女。你在嘉義發現一間傳統麵店,每次都歡天喜地地引薦,很少有小麵攤有兩處停車場。
麵店就只賣乾麵、陽春湯麵,湯只餛飩,連餛飩麵都不能在一起,因為餛飩太大顆。我說這間店一點都不浪漫,沒有裝潢,沒有細膩精緻,有的是山間野外氣息,卻窩在城市的巷內。
店內一切都粗線條、大氣、豪放,二大鍋熱水炊煙裊裊。店後面是製麵機,一堆自製的粗烏龍麵,門面幾大鋁鍋白切滷味帶涼,大盤子大碗公,飢腸轆轆看了就飽。一絲的浪漫心思就只在面對面,分著...
作者序
元月的更替、二月的散聚、三月的尋花、四月的傷痛、五月的雨戀、六月的陽光……一年裡的休養生息,可否將之濃縮為人生篇章,揮灑一段段貪憎癡愛別離。現在的我,有了點閒暇,不悲懷國家政治,不憂心金融海嘯,不納心人世無常,開始轉流光,閒踏三月櫻、五月雪、黃金雨……為花痴狂。虛度半百莫道不多情,尋花問柳亦恐難為情,轉折處略為重情家鄉友人記下我的感念,供上飲食男女,願保安康,摻上煙花露水,濯身清蓮。
每回雙手擺背後,亂無章法閒閒散走時,一些意念就紛飛,一些些文句亂竄,於是我又匆匆往回家的路,隨手寫在雜記本上,再次出門手上多了支筆,一中型便條紙,或就著路燈下或靠電線桿摸黑記下,或腦中聚集太多思維就匆匆返家開電腦。於是書桌上一堆五顏六色本子,記帳本、筆記本、書札本、繪圖素描本,由前頁規律的記寫資料,由後頁記心得,每一本都成了亂七八糟的書簡,閒時就認真整理成篇,忙時任其荒廢,時間容易過,歲月更匆匆,文字沙積成塔,一、二十萬字就泛濫成海沙,撈起篩逝,決定成冊,不敢言及饗宴世人,或只願留予子輩他日憶念母時。
整理文句當下,都有一杯熱熱的咖啡陪伴,似若數著饅頭的清苦軍旅生涯。灌下一杯杯的咖啡,攪動清醒又混濁的腦漿,將字句拆開重組排列,不知不覺天邊翻起魚肚,窗框亮白。文字越寫越惱人,一篇篇似雞肋,咖啡卻越喝越長進,自戀似的相濡以沫,有時是孤獨的獨飲,有時是一場吵雜的下午茶。人情世故、交際應酬,我記下當下的真誠,無論與自家妹子、與同窗童學、與鄰居玩伴、與商場友人。咖啡可以堅持,可以隨興,堅持自煮的純淨原味、堅持商業販賣不加糖的大杯拿鐵、堅持微果酸的耶加雪夫、堅持雨中的紙杯美式咖啡,隨興撕開簡易包沖泡的當時,記下你說的每一句話,我都收藏在記憶,那是我已逝的青春,是有點遺憾的情事,也是美好的初衷,再見的相惜,因為咖啡,我們總是相遇。
每一篇文章都是一個小小的故事雛形,人生還在繼續就沒有劃下結束的定格,情節沒有起落只是人生尋常,文字無味,風景再美,有人煙才有味道,有人的風景才有人間味。小小故事裡的人是我,也是你,或是她,有時是食物噫想引起情懷,下筆不能自持,或許是你的一句問候短訊讓我想起了食物的愛戀。若你(妳)無意中看到了此書此文是你的影子,請舒心。讓人生若如初相見,所有的相遇、離別、再見,都美好。
天、地、宇宙,情緣不絕,絲絲縷縷愛都沉重,親情、友情、鄉情、戀情。因為沉重的愛,讓我們的身、心、意、念、想,有溫度,從舌尖蔓延隨血液緩緩迴旋至心底,泛起的是微酸、微甜、微苦、微澀,終至回甘,如煙人生。「行到水窮處,坐看雲起時。」這是我很喜歡的二句詩,當這書的句號,我還繼續書寫,有緣的人請來我書中與我相見。
近年一直在跑醫院,接觸多方人事,老、病、死,在醫院的時間過得很慢,年來日子卻過得很快,匆匆又是冬至、聖誕、新年將至。
過冬至,天益寒,露更重,百花飄零。不是清明不寒食,臘月雪梅飄香,食氣盎然,剪接書中食味十帖共成此書導讀,野味封面暗藏詩情,為食物鄉戀略表羞態,難為情。
(一)無花果
年輕時常來往員林,與友人閒散八卦山,路經住家隔院,不是稻埕是晾曬著一攤攤的蜜餞,蚊蟲蒼蠅群飛,從此對蜜餞有了陰影。更早前約國小年歲就知道彰化八卦山盛產蜜餞,任軍職的兄長往來員林親戚家帶回一盒盒精美五彩糖漬蜜餞。無花果沒在蜜餞中歸類也不入我心,我甚至不認識它,生時死後都一樣,不開花就結果,有違天意,食之百般滋味,隱「嚐」悲歡離合。偶爾也會想起家鄉的木麻黃,一顆顆熟落的小小毬果,是不是也算是無花果,又詩句:春城無處不飛花。
(二)桑葚
上街時,總會經過沙美老街的外圍,拱形石牆外一條小小窄窄小石路,一旁是殘破屋宇牆瓦,一邊是青草地,繞過老街巷口外牆會看見幾棵老桑葚樹,高大樹身枝葉十分茂盛沿牆攀爬而出,長滿累累紫紅桑葚,過熟的桑葚掉滿地,被踩踏濺出汁液,一顆顆一灘灘血紅泥,泛血色的悲傷。危牆外,哭紅的桑葚,進入青草地,一顆顆,孟姜女的心,穿越,碎了,與老街石磚棉瓦共寫故事。前二年鄰居送來過多的桑葚,母親熬製成酒釀,用大玻璃罐封住,待夏天冰飲桑葚汁,天然養生。二年了,一直擺在廚房角落,沒有人去動,暗紅顆粒發酵成了桑葚酒,不知滋味如何。因為賤生,就被遺忘了,連悲傷都無著落。
(三)胡椒餅
等車時,不喜歡進北車新站的精品美食街,人太多聲音太吵雜香味太濃,寧願走出外附近繞了繞,尋找熟悉的從前。天橋後站圓環中華路西門町,有我們的曾經,異鄉人的革命情感。轉角巷弄一個圓圓大鐵桶,火熱著,貼上一個個黑胡椒餡餅,還有蔥油餅,冷天人群圍著取暖,吞吐香氣,香味貼近家鄉的燒餅,當年的鄉愁斷斷續續,維持一個寒暑而已,卻喜歡上黑胡椒餡餅,豬肉牛肉蔥燒酸菜各式口味。現今的北車新站,精華地,早已沒有鐵桶餡餅攤,連蔥油餅都不知去哪兒買。回鄉,燒餅的鐵桶也科技化,只留滋味與想念。
(四)洛神
當人的魂遺落了,該用什麼提神呢?隔壁院子婆婆晾曬洛神花,好奇著看,一朵朵美麗豔紅花朵攤在大竹籃裡,被太陽曬得伏貼而後乾硬,於是知道一種美麗的花茶叫洛神,沒有站在水中央,是攤在陽光下。洛神花不是花落了成一瓣一瓣,而是人們在還未凋落時就摘下,曬乾收藏與糖熬煮成洛神花茶。洛神茶只是花茶,清香酸甜。芳華正豔的花不必可憐,遺落的神魂不必提神,只須出走讓靈魂自由。冬至聖誕跨年總是連成一串,寒冷中美好的念想,告訴我,該回鄉了。
(五)豆品
喜歡吃豆製品,百頁豆腐、芙蓉豆腐、油豆包、湯豆皮。韓國習俗吃豆腐去霉運,後來才知道,日本的豆皮叫湯葉。上市場,眼中平凡的淺黃色豆皮頓時耀眼著嬌貴美好,好美的名字,感覺就是一葉葉的秋,在溫泉湯中旋轉。喜歡是不是蘊藏著基因而發酵,還是人為。母親長年茹素,大部分配菜都是豆腐類,板豆腐切方格油煎雙面脆淋上素蠔油,有時豆干炒芹菜,有時只是豆腐乳就一餐,初一大清早祖先們就跟著母親吃素,菠菜麵線豆腐湯,一家子都是,溫熱吃一碗。
(六)麵食
送往迎來,就喜相逢後談天。二家麵店比鄰而賣,一樣的牛肉麵紅燒清燉,滷菜,外加燒餅酒釀湯圓。不同的是一刀削一家常。我說這間店一點都不浪漫,沒有裝潢,沒有細膩精緻,老闆說地方小,要顧品質,不接觀光客,堅持一碗一碗的下麵。店內大氣豪放,二大熱鍋水炊煙裊裊,飢腸轆轆時,桌上二大碗牛肉麵一大盤滷菜,浪漫心思就只在面對面。你揶揄神情說,夜色還早,碗盤需見底。我學用他人的一句話,君要臣死,臣不得不死,壯烈說:開動吧!怎麼過都是一種人生,解讀,幸福滋味。
(七)茄子
閒時看書曬流光,有一道「嫁妝菜」,我一面看一面存疑,我娘也有給我嗎?
翻一翻食事,原來一直討厭吃的茄子叫落蘇,原來魚香並沒有魚,原來大頭菜有一句浪漫的詩:春色屬蕪菁。上市場腳步也浪漫起來。小時候不喜歡吃茄子,母親總喜歡煮茄子,茄子料理很簡單,洗過去頭去尾滾刀切,一砧板水亮紫色裹住白嫩內裡,油爆蒜蓉燜茄子至軟爛。婚後的茄子,繁複成了花樣,想要浪漫卻讓憂傷多了顏色,像一串串的落蘇,美人垂簾,越有年紀越喜歡將一則一則往事當故事說。
(八)雞腿
出閣時,在異地旅館,母親一早央人去買一碗白飯一隻炸雞腿,要她吃,她不依,怕亂了妝容胭脂口。一輩子作媒牽新娘無數的母親說,這是習俗,咬一口,意思到就好,祈望婚後富貴衣食無缺。當年她不懂,現在想想,那天其實是緊張到餓了也沒感覺的,就著化妝桌吃了幾口,然而一碗乾飯一隻炸雞腿,油膩香味似乎被胭脂融化了。妝飾罷迎進人來人往,整個早上胃空空的,心脹脹的,看母親忙進忙出的堅守金門女兒出閣習俗,紅絲線緣粉……,配身上物件,在婚紗蓋頭覆下那一刻,一顆顆淚珠如玉碎。
(九)便當
累了的晚餐就是便當,抬頭看牆板,一樣菜色不一樣的名稱,排骨雞腿排魚。複雜的可以選,滷烤炸。想都沒想永遠都是滷排骨。便當永遠都是一種味道,燜熟熱過疊在一起保溫漸涼,微油微膩微醬料的白飯青菜肉混在一起的沉靜香,打開是一種妥協姿態。吃便當時無言,有時候滑滑手機看訊息,思想有時候會連結流浪時期,有時候會當成鄉愁,大多時候一點也不堅持的吃下,只是飲食男女。訊息:「如果日子飛快點,來到一切都可以放下,然後回家鄉,那該有多好。」
(十)滋味
轉出巷口,大榕樹下,一青衫老朽一手推車青草茶,天光雲影隨風聲流轉,自成一小小驛站,古往今來,漫漫野草熬成茶,要了一杯溫吞吞的解渴,滋養脾肺,感覺又活過了一世。青草苦茶水,孩童避之視為畏途,寧願一杯糖水。要濾過歲月才能體會回甘滋味。日前泡溫泉昏迷,眾人用一杯紅糖水,一顆薄荷糖,續我人生命,甘苦酸甜膩,都必須承受,沒有誰能替誰過。
元月的更替、二月的散聚、三月的尋花、四月的傷痛、五月的雨戀、六月的陽光……一年裡的休養生息,可否將之濃縮為人生篇章,揮灑一段段貪憎癡愛別離。現在的我,有了點閒暇,不悲懷國家政治,不憂心金融海嘯,不納心人世無常,開始轉流光,閒踏三月櫻、五月雪、黃金雨……為花痴狂。虛度半百莫道不多情,尋花問柳亦恐難為情,轉折處略為重情家鄉友人記下我的感念,供上飲食男女,願保安康,摻上煙花露水,濯身清蓮。
每回雙手擺背後,亂無章法閒閒散走時,一些意念就紛飛,一些些文句亂竄,於是我又匆匆往回家的路,隨手寫在雜記本上,再...
目錄
〈序〉(張愛金)
輯一 美麗 哀愁
831女子
消失門牌
美麗印記
黑白日子
愛到盡頭
祭 慟
孤獨
愛沉重
石頭心思
輯二 遇見 花心
祭五月雪梧桐花
圈養的心─沙漠玫瑰
浪漫風鈴木
憂傷阿勃勒
銀白結界冬楓
驚蟄日賞櫻
遇見
情傷
念想
輯三 食光 物語
黃金歲月 平淡人生
品味時光
氣味 提拉米蘇
冷了蛋糕 維多利亞
舒芙蕾的嘆氣
食無味
勿忘我 堅果
輯四 咖啡 地圖
戀香
寂寞星巴克
藝妓咖啡
聞香菩提
迷途咖啡樹
一方淨土咖啡香
維也納容顏
〈序〉(張愛金)
輯一 美麗 哀愁
831女子
消失門牌
美麗印記
黑白日子
愛到盡頭
祭 慟
孤獨
愛沉重
石頭心思
輯二 遇見 花心
祭五月雪梧桐花
圈養的心─沙漠玫瑰
浪漫風鈴木
憂傷阿勃勒
銀白結界冬楓
驚蟄日賞櫻
遇見
情傷
念想
輯三 食光 物語
黃金歲月 平淡人生
品味時光
氣味 提拉米蘇
冷了蛋糕 維多利亞
舒芙蕾的嘆氣
食無味
勿忘我 堅果
輯四 咖啡 地圖
戀香
寂寞星巴克
藝妓咖啡
聞香菩提
迷途咖啡樹
一方淨土咖啡香
維也納容顏
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。