星期五的書店

名人推薦：【各方溫柔推薦】

宋怡慧（作家‧丹鳳高中圖書館主任）、邱慕泥（戀風草青少年書房店長）、林檎二手書室、凌性傑（作家）、黃淑貞（小兔子書坊店主）、黃筱茵（文學翻譯評論工作者）、黃雅淳（ 臺東大學兒童文學研究所副教授）、羅怡君（親職溝通作家）、羅素萍（晃晃書店店主）、顏銘新（小茉莉親子共讀）

【讓愛書人非常心癢】本書譯者 韓宛庭
在眾多書店題材的作品裡，《星期五的書店》更著重於探討書籍本身的內容，也就是不停推坑、推坑、再推坑，很像一本書中書。故事有點類似「古書堂」，讓愛書人非常心癢，我一直想...

第三章我的默默，你的默默

「南店長，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方為我扶住梯子，聞聲仰起頭，炫目般眨眨眼，朝我點了個頭。
清風益發溫暖宜人的五月最後一週，黃金週假期結束後舉辦的冷硬派系列書展也由槙乃宣布告終。
——野原高中新生的開學慵懶症也差不多治好了。
我回憶著槙乃的說明，拆下「要堅強面對五月」的手寫掛板。這句文宣由槙乃發想，藉同事栖川的巧手製成掛板。
掛板下陳列達許・漢密特、雷蒙・錢德勒、北方謙三、大澤在昌、原寮、矢作俊彥等包含日本和國外的冷硬派作家的代表作，及莎拉・帕雷茨基、桐野夏生、仁木悅子、小泉喜美子、乃南亞沙等女性作家的書。此外，平台上還排放著村上春樹、安部公房等純文學作家的小說。
我從三月底開始在車站書店「金曜堂」打工。
店面位於野原車站的天橋下。由於地處荒涼，要不是有學生總數超過三千人的猛瑪校野原高中，早就廢站。因此，「金曜堂」的主要客群是野原高中的學生，策展主題和進貨品項自然得儘量配合學生的喜好。
我不清楚罹患開學慵懶症的新生到底多不多，但冷硬派書展零散賣出一些，直到剛剛還有個拿著碩大低音號提包的女高中生，買下志水辰夫的《飢餓之狼》。
我推推眼鏡，扛著掛板走下梯子，環視店面。去程和回程電車以數分之差進站，聚集在店內的野原高中生幾乎在同一時刻離開，一群喧鬧的女子交替而入，占據店面的另一半。那裡設置點著懷舊橘色吊燈的吧檯席，及附天藍色沙發的桌位，像極昭和時代的茶館，但不用懷疑，這的的確確是書店「金曜堂」的一隅。
栖川一身白襯衫搭領結，穿著圍裙在吧檯內擦杯子。就連今天，我都忍不住二度懷疑：你真的不是老闆或酒保，而是書店店員吧？沒辦法，誰教他在吧檯前舉手投足都那麼俐落熟練，帥氣逼人。
我似乎看栖川看得太專注，腳步一陣踉蹌，沒踏穩梯子的最後一階。
「危險！」
槙乃發出驚呼，我和掛板同時摔個四腳朝天。扶好眼鏡一看，槙乃抱住一名小學男童。
「金曜堂」的店長優先搶救的不是店員，而是客人。如此理所當然的事實，我卻微微受到打擊。請別誤會，我並不是貪圖槙乃的擁抱。總之，我急忙關心那個令人羨慕的男童：「對不起，你沒受傷吧？」
男童揹著大書包，十分面善。他是最近常來店裡的茶點區，吃土耳其香料燉飯的小男生。五官精緻，宛如小女孩。加上臉蛋小巧，手腳細長，像極圖畫中的小王子。
「我很好。」男童不悅地甩開槙乃的手，瞪著我說：「我倒想問，今天為什麼茶點區休息？貴店可有事前告知？」
外貌猶如纖弱少女的男童，接二連三吐出尖銳話語，口吻意外成熟。
「啊，呃……因為……」
「今天朗讀社借用茶點區舉辦成果發表會。那個場地是多用途的開放空間。」
我頓時語無倫次，多虧槙乃從容不迫地說明。
「啊，但茶點區沒休息，歡迎你和平常一樣點餐。」
「太吵了，怎麼可能和平常一樣放鬆休息。」
男童還沒變聲的高亢嗓音帶著敵意，說話毫不留情。槙乃既不退卻也不焦急，笑咪咪地點頭：
「是啊，請期待和平常不同的樂趣。來，請坐。」
語畢，槙乃領著男童入座。男童作勢抵抗，聽到槙乃說「會替你準備土耳其香料燉飯」便乖乖跟上。看來，槙乃也記得他的長相。

男孩順利坐上吧檯席，吃起土耳其香料燉飯。之後我忙著收銀，無暇留意他的狀況，不過槙乃數度往返倉儲室與茶點區，陪男孩說話，好讓他別感到不自在。
夏至將近，白晝的時間逐漸變長，直到太陽緩緩落下山頭，野原鎮的朗讀社「長崎蛋糕」的發表會總算開始。
社團邀請的觀眾，與正巧在書店而提起興趣的顧客紛紛聚集，在狹窄的空間形成圍觀的盛況。
「原來辦活動能引來這麼多人。」我有感而發。
「主辦者楢岡的人緣很好。」槙乃微笑點頭。「據說社團名稱『長崎蛋糕』，源自《古利與古拉》裡鬆鬆軟軟的長崎蛋糕。」
「不會吧？他們用平底鍋煎的黃黃的東西是長崎蛋糕？不是鬆餅嗎？」
「討厭啦，阿靖，那是加很多雞蛋的長崎蛋糕。」
跑業務（自稱）回來的老闆和久，甩著不輸長崎蛋糕的金黃小平頭，難掩訝異。槙乃柔聲指正，接著注視我，以燦爛的笑容打圓場。我能看見那口整齊的皓齒。
「社團成員期許朗讀聲，能如同誘引森林動物聚齊的長崎蛋糕的香味，吸引許多人來圍觀。他們真的做到了，多麼美妙。」
美妙的是妳的笑容——這句話我當然不敢說，只連忙點頭附和：「是啊。」
身為店員，我們待在空出的書櫃區觀賞活動進行，看著主辦者楢岡穿梭在人群中。楢岡是一位衣著配色優美、頭髮灰白的女士。
「今天要朗讀的是麥克・安迪的《默默》，屬於兒童文學，是我在孩子還小的時候，買來讀給他們聽的。之後過了三十年，孩子長大獨立、離開家中，但這本書依然收藏在我的書櫃裡，變成我自己在讀的書。由此可見，這個故事的力量遍及多廣的年齡層。」
楢岡先闡述《默默》的魅力，接著由社團成員進行段落式朗讀。他們各自朗讀不同章節，有時甚至前後順序顛倒，初次參加朗讀會的我困惑不已。
「他們不從頭照順序念嗎？」
「畢竟時間有限。不過，大略聽過朗讀後，你不覺得更想把整本書重新讀過一遍嗎？『長崎蛋糕』的朗讀會，猶如書店的助力。」
槙乃笑盈盈地將波浪長髮往肩後撥。一陣清香飄來，大概是洗髮精的味道吧？我一陣心慌意亂，急忙轉移視線。
這時，我和扭捏著身軀、看似不太自在的觀眾對上眼。是那個被槙乃抓來聽朗讀的小男孩。我繼續觀察，只見他探向吧檯，付錢給栖川後，搖頭跳下高腳椅。
「他認為世上所有的不幸，都源自人類胡亂說謊。當中不全然是刻意說的謊，還有太過心急、沒看清事情真相，不小心脫口而出的謊。哎，津森渚，你要走啦？」
楢岡抱著厚重的單行本揚聲問道。由於她從朗讀轉為說話語氣的過程太自然，我以為《默默》裡有個叫「津森渚」的人物。
「請別用叫我的全名。」
「可是，你是津森渚，沒錯吧？」
男孩停下腳步，沐浴在眾人的注視中。聆聽朗讀的人開始不專心，紛紛交頭接耳，竊竊私語。
「誰啊？」
「我在電視上看過他，就是演最近某個結婚的演員的少年時代的──」
「那個有名的童星？哦，他是不是演了去年的大河劇？」
「我常在廣告中看到他，好像是什麼相機還是遊樂園之類吧。」
「對不對？難怪我一直覺得他頗眼熟。」
大家已沒興致聽朗讀會。
男童輕輕跳步，揹好書包，深吸一口氣，清晰響亮地回答：
「對，我是津森渚，三歲開始當雜誌模特兒，五歲開始演戲。去年演的不是大河劇而是晨間劇，拍過清涼飲料與某品牌的旅行車廣告。報告完畢，先走一步。」
渚流暢說完，行一禮，準備再次邁步。楢岡向困惑的社團成員用力點頭，擋住渚的去路。
「做什麼？」
「方便的話，要不要一起來朗讀？」
「我拒絕。」
「我很期待你的表現。」
「期待也沒用，委託我工作請支付酬金。」
男童頂著天真無邪的臉孔吐出現實的話語，場面頓時尷尬不已。身旁的空氣流動，槙乃正要上前，說時遲那時快，店內響起意外的話聲：
「用五次土耳其香料燉飯的兌換券來換，如何？」
是不常開金口的栖川的美聲。想必男孩也只看過靜靜在吧檯內出餐的栖川吧。
我遠遠望見男孩睜大雙眼，彷彿在說：「他開口了……」
楢岡順水推舟，再次詢問：
「趁著電車來前，花一點點時間朗讀就行了，我們想聽專業朗讀，拜託你。」
渚轉頭環視周遭，抬眸望了栖川一眼，然後鼻子翹得高高的，奪過楢岡遞上的單行本，朗讀起她指示的頁面：
「那些時間儲蓄家穿的衣服，的確比住在圓形劇場後頭的居民更好。他們賺許多錢，大把大把花用。可是，他們總板著一張臉，看起來疲憊、易怒，眼神充滿敵意。他們當然不明白『去找默默聊聊吧！』的奧妙。在他們的世界裡，沒有像默默一樣，傾訴心事後，便能流暢交談、放鬆心情，甚至豁然開朗的傾聽對象。」
渚以清澈的嗓音，快慢得宜地念誦，聽起來真的就像古老的童話。儘管如此，卻能深深感受到現實與跨越國籍的憂傷。換句話說，《默默》是一部多棒的作品，光從渚短短幾句朗讀，就深刻地傳達出來。
最後，渚再也沒離開朗讀之列。
等「長崎蛋糕」的成員交替念完，再次輪到渚上場時，他不再面露嫌惡，順暢地接著念出楢岡指定的段落。
《默默》的朗讀會順利結束，眾人紛紛圍繞在渚的身邊，與一開始好奇的注視不同，是當成夥伴簇擁上去。
「謝謝你為我們帶來這麼棒的朗讀。」
楢岡伸手道謝，但渚堅持不與她握手。
「我只是工作換取土耳其香料燉飯的兌換券。」
他撇過臉，冷冷回應。
「如果改變心意，歡迎隨時過來。」楢岡絲毫不受影響，硬將朗讀社「長崎蛋糕」的徵人廣告單塞入渚的掌中，隨著成員和觀眾前往參加慶功宴。
「唉，好累。」
渚在「金曜堂」終於空出的吧檯前趴下，一疊使用漂亮色紙做的餐券遞到他面前。
「辛苦了，這是約定的餐券。」
栖川瞇細在純日式五官當中獨樹一幟的藍眼說，渚聞聲抬頭。與剛剛截然不同，他的笑容燦爛耀眼，看起來真的很開心。那是一百個人裡，絕對有一百人會聯想到「小王子」的純真笑顏。
「謝謝。」
渚面帶紅暈，恭敬地雙手接過餐券，稍稍猶豫後，靦腆開口：
「請問……店裡有賣《默默》這本書嗎？」
「單行本和岩波少年文庫版都有現貨。」
渚不理會隨即回答的槙乃，注視著栖川。
「可以借我嗎？」
想不到他會直接說要借，我撐著結帳櫃檯的手頓時滑一下。「借」？在書店說要「借書」？
「小鬼，你不買嗎？」
不出所料，金髮小平頭、外貌深具威嚇效果的和久馬上挖苦，但渚毫無懼色。
「我只是有一搭沒一搭地讀一點，有點在意後續而已。坦白講，我不想看書那種東西，更不想在家裡放書。」
「為什麼？」
他似乎聽見我的疑問，端正的臉孔轉過來，挺胸說道：
「大人按照自己的意思寫的台詞與創造的角色讀起來有多痛苦，我已透過劇本深深領教。」
正當我們尷尬到不知如何回應，渚一手撐著吧檯，另一手指向栖川背後。在冰箱與廚具櫃的旁邊，有一座木書櫃，收藏著各式各樣的書籍，全都不是新書，而是非賣品。
「那本《默默》不能外借嗎？」
栖川和槙乃同時肩膀一震，半晌後，和久平靜開口：
「不行，這是在『金曜堂』用餐休息時內閱的書，不能讓你帶回去。」
和久與渚瞪著彼此、僵持不下，栖川輕摸他的頭，走出吧檯。
「稍微等我一下。」
栖川真的「稍微」走進倉儲室又折返，捧著一本書。「拿去吧。」他遞出《默默》的單行本，與楢岡等「長崎蛋糕」的成員擁有的版本，及吧檯後方木書櫃裡收藏的版本相同。
「這是……？」
「這本是我的，借你吧。」
栖川悅耳的嗓音如同注滿杯中的紅酒，沉靜人心。「謝謝。」渚的眼神散發光彩，喃喃道謝著接過書。
「我借回去看。」
男孩小心翼翼地將書放進書包，行禮後步出店門。看著他的背影，我忍不住嘆氣。
「書店店員聽到別人說『不想看書那種東西』，感覺真不好受。」
「喂喂喂，少說得一副很愛看書的樣子。不久前，是誰還用『我沒資格看漫畫和小說』這種超爛的藉口逃避看書？」
和久凹陷的雙眼一瞪，我氣焰全失。
是啊，直到前陣子我才明白閱讀的樂趣，實在沒資格說大話。不過，或許正因能感同身受，我才會對於渚先入為主的反應格外焦急吧。
「阿靖，你還不是半斤八兩。」
槙乃出面打圓場，接著轉向我。
「反過來想，渚也是把書當成特別的東西。最後那孩子會不會愛上閱讀，全看書店店員的本事。」槙乃比出捲袖子的動作，輕輕笑道：「開玩笑的。」

第三章我的默默，你的默默

「南店長，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方為我扶住梯子，聞聲仰起頭，炫目般眨眨眼，朝我點了個頭。
清風益發溫暖宜人的五月最後一週，黃金週假期結束後舉辦的冷硬派系列書展也由槙乃宣布告終。
——野原高中新生的開學慵懶症也差不多治好了。
我回憶著槙乃的說明，拆下「要堅強面對五月」的手寫掛板。這句文宣由槙乃發想，藉同事栖川的巧手製成掛板。
掛板下陳列達許・漢密特、雷蒙・錢德勒、北方謙三、大澤在昌、原寮、矢作俊彥等包含日本和國外的冷硬派作家的代表作，及莎拉・帕雷茨基、桐野...