期末考結束的鐘聲響起，校內各處傳來些許歡呼聲。
近在眼前、名為「暑假」的獎勵，似乎讓在場每一位學生的眼中都閃著期待的光芒。儘管在公布考試成績後，有少部分學生會一臉像是準備參加喪禮的模樣，不過這些人得另當別論。總之，大家光是解決眼前的課題就已費盡心力，沒有餘力思考之後的事情。
對於學生而言，考試與放暑假是一體的，可說是好事與壞事相繼而來。
但我最真心的感受，是只希望有好事發生在自己身上。
「終於考完了～！」
放學後，群聚在教室後方的女同學們，和其他人一樣發出終於獲得解放的歡呼。
今天也與往常相同，即將展開一場既沒內容又沒意義的反省大會。
「我這次完全沒有念書，成績肯定很不妙喔～」
「我也一樣～比方說數學，在我眼中簡直是火星文嘛。」
「美鈴～這次的考試有把握嗎？」
「嗯，一般般啦。」
話鋒忽然轉到我──市塚美鈴身上，我以平淡的口吻回應後，朋友們都垂頭喪氣地伸出一隻手貼在額頭上。
「美鈴妳真厲害～哪像我完全沒把握，臨時抱佛腳果然很不切實際～」
「唉～真希望考試能從學校中消失～」
「對呀對呀～反正這對我們的將來也毫無益處～」
當女同學們宣洩著不滿並且互舔傷口時，回答「嗯，一般般啦」的我，與她們保持若即若離的距離，單手開啟自己的手機。
──無論她們是說實話或撒謊，先表示自己沒念書以確保退路的行為，也只是丟人現眼罷了。
排斥考試的想法，老實說我無法理解，畢竟最終仍舊無法改變學生得用功念書的結果。另外，考試期間可以在中午便放學回家，就我個人而言，反倒是在考試結束後，一想到之後又要重新回到被學校拘留八個小時的生活，心情就很鬱悶。
當然我不會把這些話說出口，因為明眼人一看就知道，其他人肯定會覺得我是在出言諷刺。
「美鈴～接下來要一起去唱卡拉ＯＫ嗎？」
「抱歉，因為我這個月換了新手機，荷包已經陣亡，所以先不參加，下次再一起去吧。」
其實我單純是不想參加，才隨口瞎掰個理由推辭。與其浪費珍貴的零用錢，讓人聆聽我那與門外漢無異的破鑼嗓子，倒不如待在開了冷氣的臥室裡打發時間，還比較有助於身心健康。反正等到放暑假之後，肯定會陪大家一起去唱卡拉ＯＫ到不勝其煩。
「這樣啊～真可惜，那就先暫定五人囉，地點要選哪裡？」
「最近車站前有新開一間卡拉ＯＫ，聽說還不錯，就去那裡吧。」
「ＯＫ，我也去約約看由子跟真紀。」
看她們立刻改口互相聊天的模樣，彷彿我打從一開始就不在場。
我把書包扛在肩上，為了避免干擾到其他人，靜靜地轉身離去，在場也沒有任何人開口與我道別。
我覺得沒有朋友也不會對自己造成困擾，不過惹家人擔心或是被人投以同情的眼神，著實令人不悅，因此我以不會為自己造成負擔的程度，表面上迎合其他人。恐怕我在這群朋友心中的分量也差不多，既然我都會隨便找個藉口推託邀約，她們自然也不會想要親近我。
我在鞋櫃處換好鞋子，一走出校舍出入口，豔陽便毫不留情地照射在我身上。
吸了一口足以讓人窒息的熱氣，肺部宛如快被蒸熟，令我微微發出呻吟。
「好熱……」
我討厭夏天。
因為天氣很熱而且濕度很高，食物又容易腐壞，其中最糟糕的一點，就是各處都充滿蟲子。先不提只會發出惱人噪音的蟬，倘若遭遇行動敏捷的黑蟲，勢必一整天的心情都會相當憂鬱。這年頭的科技如此發達，卻未能把那些小東西逼出人類生活圈或全數消滅，令我不禁懷疑是殺蟲劑廠商與驅蟲業者，刻意把牠們散布在市區內。
我討厭夏天，對我來說夏天是個糟糕透頂的季節。
不過，如果問我是否喜歡冬天，老實說我也答不上來。雖然目前的想法是「冬天比夏天好多了」，但等到冬天實際來臨，我的答案或許會徹底翻轉吧。比方說，天氣冷得讓我完全不想離開被窩時，路面一積雪就導致交通阻塞時，騎著腳踏車害我的雙手與耳朵被凍到發疼時。經常有人為了找話題而詢問：「喜歡夏天還是冬天呢？」聽在我的耳裡，這根本是毫無意義的選擇題。假如可以的話，我希望北風與太陽能夠兩敗俱傷，通通從這個世上消失。
老實說，我認為這個世上有太多毫無意義的事。
比方說名號、排名、學歷、藝術、八卦、基準、程序、體制等等形形色色的事物。我相信大家或多或少也有類似感受，但是就算抱有這種想法，整個社會的氣氛卻不容許把這種事說出口。少部分的大人物，曾針對一些匪夷所思的事，以冠冕堂皇的理由把話說得口沫橫飛，不相關的大眾則是一知半解地與之同調。即便釐清了宇宙誕生的原因，也無法讓貧窮與戰爭從世上消失，相信大家都明白這個道理。
有時我不禁認為，唯獨自己與其他人身處在不同的世界。似乎有人會因為正確的言論或真心話而痛哭與動怒，我卻完全無法理解這種感受。如果當真被人說中自己的缺點，就應該坦率反省；若是無憑無據的臆測或誹謗，只需義正詞嚴地糾正對方即可。藉由發洩自我情緒來博取對方的共鳴與認同，說穿了是一種卑鄙的行徑。假若想玩誰說話比較大聲就是贏家的遊戲，拜託請去唱卡拉ＯＫ就好。
我將無處宣洩的怨氣強行吞進肚裡，深深發出一聲嘆息。
我也同樣不願像這樣鑽牛角尖，想思考其他更快樂有趣的事。問題是在現實中，用功念書很容易令人乏味，運動也無聊透頂，而交朋友時絕大多數會碰上讓人生厭的情形，至於小說、電影、音樂、動漫、電玩或時下流行的事物，我則是完全不懂那些東西哪裡有趣。雖然有時會遇到滿意的作品，但大部分情況下，我感興趣的作品都會遭到腰斬，就這麼無疾而終。
無法熱銷的作品，因為不被需要慘遭淘汰。在這個過度消費的社會裡，這是必然的原則。
──既然如此，喜歡上不被需要事物的我，又算是什麼呢？
我不自覺地停下腳步。
被汗水沾濕的制服襯衫，緊密地黏貼在肌膚上，明明身處炎炎夏日，我卻感到不寒而慄。像這種沒營養的哲學思考，往常我都會在腦裡一笑置之，唯獨今天辦不到。進行如此無意義的聯想遊戲，到頭來出乎意料地得出否定自我的結論，令我恐懼到無以復加。
更糟糕的是目前一人獨處，沒有其他事情能轉移注意力。當我一反平日作風，心想早知道就跟朋友去唱卡拉ＯＫ而開始後悔時──
「……嗯？」
一道可疑的身影出現在我的視野角落。
一名穿著襯衫與長褲的男學生，東張西望地環視周圍後，快步衝進路旁的樹林裡。遠看像是一名身材矮小的國中生，不過那身穿扮，確實是我就讀的高中的制服。
而且，我莫名覺得那位男學生看起來很眼熟。
但酷暑干擾了我的思緒，令我的大腦暫時停止運作。真要說來，我就連同班女生的名字都記得不太清楚，一名距離那麼遠的男同學，我哪有可能想得起他的名字。
那名男學生似乎不希望被人瞧見自己跑進樹林裡。我明知他的想法，卻很猶豫是否該裝作沒瞧見。
──反正現在閒來無事，就偷偷跟在他的後面吧。
部分是基於自己對人生與現代社會等此類宏觀事物抱持的不滿，於是我懷著惡作劇的心態，決定跟蹤這名男同學。
「……唉～真煩人……」
樹林裡的草木，遠比乍看之下更加茂密，我現在已分不清先走一步的男同學到底跑去哪裡。越是深入樹林，我的樂福鞋就被泥濘弄得越髒，揮不掉的蜘蛛網也令人心煩，但若是就此放棄折返，總覺得自己好像輸給無所謂地踏進這片樹林中的男學生。
就算這是毫無意義且自作多情的堅持，那又怎樣？我目前就是想專注在這件沒有意義的事情上。倘若沒能搞清楚那名男學生是誰，又是為何闖進這種地方，白白浪費自己至今的努力。所以，你這個小渾蛋別再躲藏，快給我滾出來──我在心底咒罵著這段不讓鬚眉的怨言，同時專心一志地繼續前進，終於聽見樹林深處傳來奇妙的聲響。
我停下腳步，豎起耳朵聆聽。那感覺上像是硬物碰撞發出的聲響。我快步朝著撞擊聲的來源前進。比起滿足好奇心，心中反倒是被終於能打道回府的安心感占據。
接著，視野變開闊，面對映入眼簾的光景──
「……」
我一時之間說不出話。
耀眼奪目的夏日陽光，在沒有被任何障礙物遮蔽的情況下，灑落於被樹林環繞的這片圓形空地。
不過仲夏太陽照耀的物體──是一座堆滿破銅爛鐵的垃圾山。
未經處理的垃圾堆積如山，一看就知道是非法棄置的大型垃圾，例如老舊的洗衣機、看似商用的冰櫃、腳踏車、機車，以及相較之下還算新的薄型電視、ＤＶＤ播放機等等物品。由各種垃圾堆積而成的小山，實際高度應該達五公尺左右。
在這座小山的山頂，有一個外型極為詭異的垃圾，不過再瞧仔細一點，就能發現那個垃圾正在移動，以緩慢的速度翻找垃圾。一部分的垃圾山隨之崩塌，發出碰撞的聲響。
喀鏘、喀鏘喀鏘鏘喀鏘鏘鏘──
「……啊。」
我不由得發出驚呼。原先維持著微妙平衡的諸多垃圾開始崩塌，那人的立足點跟著瓦解。他暫時站穩腳步，卻因為我發出聲音而看了過來，導致接下來的悲劇成真。
「嗚哇啊？」
由於那個人轉動身體，一個重心不穩，導致他踩在腳下的微波爐從垃圾山上掉下來。失去立足點的他，整個人悽慘地重摔在垃圾山中，掀起一陣高揚的塵土後摔落在地。
「……」
「……」
趴在地上的他，與我四目相交的下個瞬間──
「……啊。」
「……嗯？好痛！」
從上方落下的鐵罐，不偏不倚地砸在滿身瘡痍的他頭上。
面對這幕有如經典漫畫橋段的光景，我不知是該擔心、放聲大笑還是轉身離去，最後決定採取最不會惹事生非的應對方式。
「那個……你沒事吧？」
「我沒事……才怪……我還以為自己死定了……」
男同學以單手撐住自己的膝蓋，費了好大的勁才站起身。單就他目前的舉動，或許能說是不屈不撓、令人感動的一幕，不過實際情況是他在垃圾山上一腳踩空，從上面摔下來，可說是蠢到無藥可救。
男同學神情痛苦地觀察自身傷勢，稍微檢查過後，小心翼翼地拍掉襯衫與長褲上的灰塵。
「妳突然發出聲音，害我嚇了一跳。話說妳跑來這裡做什麼？」
「咦？這句話是我要對你說的吧。」
男學生一副像是置身事外的模樣，提出出乎意料的問題，我略感吃驚地把問題拋回去。
我之所以對此人有印象，可說是理所當然，因為他是我的同班同學。
記得他的姓氏是東屋，名字就沒印象了。
原以為東屋會注視著我，但他隨即用下巴指了指垃圾山說：
「難道妳看不出來嗎？我在收集垃圾。」
「咦？我這句話的意思，是想問你為何要這麼做呀。」
由於東屋的語氣聽起來就像是瞧不起人，因此我也有些話中帶刺。真希望他剛才摔倒的角度不好，直接一頭撞暈過去。
東屋看似很猶豫該如何回答，暫時陷入沉默，接著他轉身走向垃圾山，語重心長地開口解釋：
「這裡乍看是一座骯髒的垃圾山，但出乎意料有挺多東西還能夠使用，也有許多只要換個幾百圓的保險絲或銅線就可修復的物品。不過比起送修，買新的既輕鬆又合乎利潤，假如回收舊物的賺頭不足，也就無法輕易實現循環利用的社會。像這樣大量消費的社會，當真十分可悲呢。」
「麻煩你別不著邊際地轉移話題好嗎？」
我開始感到不耐煩，畢竟自己並非為了聆聽這類回收環保的高談闊論，才跑來這種地方。
「你究竟是誰？難道因為家境貧困才跑來收集垃圾，藉此回收再利用嗎？」
「嗯，可以這麼說。」
跳到垃圾山上的東屋隨口回應一句話，便繼續默默地翻找垃圾。他在推倒、取出並且鑑定過後，似乎依據一定標準，將垃圾分門別類擺放在地上。
我故意用力嘆一口氣，卻被垃圾碰撞的聲響掩蓋過去。我在這樣的大熱天裡，特地穿過樹林跑來一看，竟然是碰見一位腦袋有問題、不停翻找垃圾山的同班同學。假如這裡是東屋藏匿Ａ書的地點，至少還能當成與人八卦的話題。
不過──
東屋全神貫注收集垃圾的身影，神采奕奕到不像是單純基於撿便宜的念頭，或是無謂的怪癖使然。頂著炎炎夏日、伸手抹去汗水的東屋，不時能窺見他露出笑容。
完全無法理解此行徑有何樂趣的我，以略顯鄙視的語調向東屋提問：
「這麼做很有趣嗎？」
「嗯，非常有趣。」
東屋頭也不回地立刻回答，話中聽不出任何諷刺的意味。
突然，我沒理由地感到一陣自我厭惡，留下一句「這樣啊」的簡短回應後，便轉身離去。
我沿著原路踏上歸途。既然他那樣樂在其中，我實在不忍心繼續干擾。
雖然對我來說一點都不有趣，不過重點在於當事人覺得開心。就算我無法理解，也不該對東屋的興趣說三道四。反正這些都與我無關。如果東屋真的那麼喜歡垃圾，乾脆直接跟垃圾結婚算了。
──不過我這個人，對任何事都不感興趣。
數十分鐘後，我終於回到由水泥磚組成的人行道上。眼前的光景，乾淨得讓我有種置身於異世界的感覺。
如今重提此事已經太遲，但當我意識到自己離去時，東屋並沒有挽留我之後，我沒由來地感到一陣惱怒。
隔天，第一節下課後，我原是一如往常地待在教室後方，心不在焉聽著朋友們交談，但接著走向坐在第一排座位、趴在桌上睡覺的東屋，輕輕朝他的後腦杓揮出一記手刀。
「好痛！」
東屋的額頭偏離手臂，直接撞在桌面上。
他睡眼惺忪地抬頭看著我，大舌頭地出聲提問：
「……四總同鞋，早偶有素嗎？」
「有事的是你才對。」
我以五味雜陳的心情回答，用下巴指了指剛才英文課結束後，尚未清理的黑板。
「你是值日生吧，快把黑板擦乾淨。」
終於清醒的東屋，靈敏地從座位上起身，笑著向我道謝。
「啊，對耶，謝謝妳提醒我。」
瞧東屋完全不計較我剛剛用手刀打他，令我萌生一股罪惡感，因此扭過頭去冷漠地回應：
「……沒什麼。」
若是導致課程延誤，只會給其他人添麻煩。另外，我莫名對東屋感到火大。瞧他剛才上課時幾乎都在睡覺，一般人坐在第一排的座位，哪可能敢如此明目張膽地打瞌睡。你這個傢伙，昨晚到底在做什麼？
回到教室後方的我，觀察著為了清理黑板而陷入苦戰的東屋。個子矮小的東屋，即便用力往上伸手，依舊擦不到寫在黑板頂端的文字，因此他盡可能以指尖捏住板擦的底端，竭力想把黑板擦乾淨。
東屋的手臂不斷顫抖，那樣可是會讓板擦從手中掉下來……啊，因為板擦砸在頭頂上，他現在變得跟河童沒兩樣，這就是我原先想警告他的。這小子應該要搞清楚自己的斤兩。我指的當然是他的身高。
眼前情況與昨天的畫面重疊在一起，令我不自覺地沉吟。
「……嗯……」
依目前觀察，東屋的舉止相當正常，對我沒有特別警戒。經過一晚後，我現在不禁認為昨天看到的全都是一場夢。但若真是如此，那也挺不妙的──
「……那個，美鈴？」
此時我回過神來，這才發現有位同班同學正一臉擔心地看著我。
「咦？啊，抱歉，古古亞，妳剛才說了什麼嗎？」
她名叫高梨古虎亞，綽號是古古亞。無論是偏亮的褐色頭髮、捲短的制服裙擺、廣泛的交友圈以及清脆的嗓音，完全是個可以歸類為現代女高中生的同班同學。起初光看她的外表，我以為自己跟她處不來，但是多虧她不挑對象、喜歡四處結交的個性，她經常跑來纏著我。即使我多少覺得她挺聒噪的，但由於有她在，就不必擔心無法掌握最新情報或是班上的人際關係，因此我基於惰性，就加入她所屬的小圈子裡。
「沒事，我並沒有說什麼……倒是妳怎麼了？」
「咦，我剛才怎麼了嗎？」
我不加思索地反問，這位名字取得閃亮亮的女孩，露出一臉完全不閃亮亮的凝重表情，點了點頭回答說：
「妳到底是怎麼了？瞧妳剛才的眼神，簡直像是曾經殺死過一個人喔。」
「真的假的……」
看來自己比想像中的更失常。我用手指抵住眉心，將皺著的眉頭推開。
可是，真正有問題的人不是我，而是東屋，以及知道殺人犯有著何種眼神的古古亞。
「妳一直看著東屋吧，難道是很在意他嗎？」
「並沒有，我對戀愛不感興趣。」
以某種角度來說，我確實是在意東屋，但我故意對古古亞的好奇心潑了冷水。
我並沒有跟任何人提起昨天前往垃圾山一事。畢竟孤男寡女在樹林裡見面，單就字面上來看，下場保證是遭人調侃。我光是在腦中想像，就覺得情況肯定會麻煩無比。
「美鈴，妳老是說這種話～難不成比起男生，妳更喜歡女生嗎？」
「沒那回事。」
我已經說過，自己對於戀愛不感興趣吧。
與她們交談時老是這樣，每次一開口就是誰對某位班上同學或是某位藝人很在意，要不然就是誰喜歡誰以及誰與誰開始交往了，彷彿挑起話題能展現某種能力值似地侃侃而談。假如只是她們自己討論得很熱絡，我也沒意見，不過情況失控到把當事人以及不感興趣的人也捲入其中，我就無法理解了。這麼做又不能累積經驗值，也無法提升個人魅力，更是對誰都沒好處。古古亞啊，我倒是認為妳要多在意一點自己的成績與名次喔。
附帶一提，東屋的名字好像叫做智弘，普通得能帶給我一絲感動。總之，閒話到此告一段落。
這群朋友宛如嘰嘰喳喳的小麻雀，聊到現在仍沒有停歇的跡象。儘管她們老是這樣，但我也挺佩服她們都已經聊了這麼久，話題卻始終沒有耗盡的時候。
將這些多餘情報當成耳邊風的我，把目光移向窗外，一臉憤恨地稍稍嘆一口氣。
──人生還真是無聊。
我最討厭的夏天，似乎還得等上很長一段時間才會結束。
當天放學後，我邁開腳步走向昨天那座樹林。
先前我說過這個月的手頭有點緊，讓我很猶豫要不要跟朋友一起去逛街，但若直接回家，除了完成暑假作業以外也無事可做。比起那些早已知曉答案的問題，我更好奇東屋智弘讓人一頭霧水的詭異行徑。
可是當我抵達垃圾山時，並沒有看見東屋的身影。失去東屋的這些垃圾，看起來像是失去了最後歸屬，現場瀰漫著一股難以言喻的寂寥。
我離開陰涼的樹蔭，走向垃圾山附近，猶如在尋找寶藏或開採似地凝神注視。不過，即使仔細觀察，它們仍是一堆沒有任何特別之處的大型垃圾。昨日與東屋道別之際，他擱置在地上的各種垃圾，我也看不出有什麼值錢的地方。
我的一頭黑髮被直射的陽光逐漸烤焦。光是站在大熱天下，已讓人十分疲憊，我竟然還為了這堆垃圾消耗不少體力，現在只覺得自己是否瘋了不成。
我正揣測著東屋的意圖而陷入沉思時，樹林裡傳來一陣樹葉磨擦的窸窣聲。
我漫不經心地望向聲音來源，意料中的人物隨即映入眼簾。
「啊，妳今天也來啦。」
看著一臉悠哉、舉起一隻手打招呼的東屋，我忽然覺得認真思考此事的自己十分愚蠢。
為了發洩心中的不滿，我刻意擺出略顯高傲的態度回應：
「難道我不能來這裡嗎？」
「我沒有這個意思啦。」
東屋絲毫沒有把我這種略顯惡意的反應放在心上，隨手將書包擺在地上，開始逐一檢查昨天收集到的垃圾。
他有時會透過陽光觀察物品，有時會用指頭輕彈，在重複上述動作的同時，他繼續把話說下去。
「我昨天忘記提醒妳，希望妳別對其他人透露我在這裡做的事情。」
「就算你沒提醒我，我也不打算說出去。」
總覺得被人誤認為是個大嘴巴的女生，於是我以刻薄的語氣回答。而且，若是把這件事說出去，對我造成的負面影響更為嚴重。我也不認為一個翻找垃圾的高中生，與我有任何交涉的餘地。
東屋停下檢查的動作，對著單純經過各種精打細算而得出上述結論的我，露出一臉坦率的笑容。
「謝謝妳，市塚同學，妳真溫柔呢。」
「……這沒什麼。」
東屋率真的一句話，幾乎與我的內心形成對比，令我覺得胸口深處傳來一陣刺痛。與東屋交談時，總會令我對自己扭曲的個性感到厭惡。
東屋再次集中精神把玩著垃圾，我向他的背影說出心底的疑問：
「這麼做很有趣嗎？」
「哈哈，妳昨天也問了相同的問題耶。」
開懷大笑的東屋，看起來彷彿事不關己。他難以捉摸的態度令我感到火大。
東屋如同想藉此代替回答，也對我提出相同的問題。
「市塚同學，妳只是一直待在旁邊看，會覺得有趣嗎？」
「一～～點都不有趣。」
我像是終於等到這個問題般，不加思索地說出答案。
而且我不光只是回答這句話，也毫不避諱地將最老實的想法全說出來。
「我搞不懂你這麼做究竟有何樂趣，或是有何意義。原先我以為你是貧窮到必須收集垃圾，不過看起來又並非如此。我不清楚你是以何種基準將垃圾分門別類，但你根本沒打算把那些東西搬回家吧。」
「那還用說？假如我把這些東西帶回家，可是會挨罵的。」
東屋仍以半開玩笑的口吻回應，但他說出的答案與先前相去甚遠。他昨天說過，打算回收再利用這些垃圾。
「那你又是為什麼──」
聽見我提問的東屋，突然站起身來，輕輕拍掉雙手上的髒汙。
「好吧，雖然我不想告訴任何人，但就當作是請妳幫我保密的回禮。」
東屋說完，便遠離垃圾山，邁步走向其他地方。
「跟我來。」
東屋嘴上說「不想告訴任何人」，腳步卻顯得莫名輕盈。他以為自己是明明才強調「不許跟其他人說喔～」，卻笑著到處散布消息的女生嗎？總覺得東屋跟我交換性別，或許會剛剛好。
東屋看著難掩訝異、緊跟在後的我，伸手指向長滿雜草的一處地面。
他所指之處，有個用藍色塑膠布蓋著的東西。由於突起的部分很像是人體的形狀，隨即聯想到屍體的我反射性地繃緊全身。
東屋沒有理會被嚇得屏住呼吸的我，逕自將塑膠布取下──見到露出全貌的那個「東西」，我不禁瞪大雙眼。
「……這是……什麼？」
東屋似乎沒聽見我語氣平淡的提問，略顯得意地開口解釋：
「雖然外型不好看，但我可是費了一番功夫才組裝到這個程度。畢竟我沒有適當的材料、道具與知識，就某種角度來說，這也是是理所當然。特別是窗戶的部分，我實在找不到適合的替代品……」
「不是啦，比起那件事，這是什麼啊？」
在我提問時，內心早已料想到這個「東西」究竟是何物。
全長差不多兩公尺吧，由金屬板與硬質塑膠組裝的外觀，看起來十分不牢固，感覺上我只要一腳踢過去，就能把它當場踹壞。此物體為直徑一公尺左右、近似於多角形的圓筒狀，頂端則呈現圓弧狀。單以目前描述的部分，多少像是一個品味很差的棺材或時光膠囊，但再加上兩側刻意加裝一對直角三角形的尾翼，結論差不多呼之欲出了。
滿頭大汗的東屋，神情欣喜地對著愣在原地的我說出答案。
「這是火箭，我要搭乘它飛向宇宙。」
「……」
2024專利防護中