橫跨國際遊走台灣、香港、泰國
從藝妲到俠女，從梅花鹿到天字第一號特務皆扮演自如
親身經歷台語、廈語、國語電影的興衰起落與電視連續劇的崛起
一輩子的人生如戲，一身子的戲如人生，除了她不作第二人想的本土明星
「你確定要寫我的故事嗎？」
她是白虹，台灣1960年代被譽為「千面女郎」、「百變妖姬」的國台語雙棲巨星，
早以淡出影劇圈多年的她，對於出一本自己的回憶錄並不特別在意，
直到她接受採訪，回憶開始慢慢浮現……
「剛剛說的不要寫，好嗎？」
因為一份計畫好的生日禮物，作者結識台灣CULT片鼻祖《大俠梅花鹿》的女主角白虹。年近八十歲的她，有二、三十歲的行動力，受訪時話題不時拉到她熱衷的糕餅生意，而關於影劇的記憶宛如斷線的風箏，只能苦苦追尋，人生故事也只能徒手挖掘、探索、揣摩，直到碰壁。
作者與傳主在回憶裡追逐，在回憶外過招，成為彼此異地異時的旅伴。
這是關於白虹波瀾起伏的影劇人生速寫，也是真誠無偽的人物採訪紀錄，更是本跨越半世紀的忘年對話書。
本書特色
「白虹不僅是台語片的百變妖姬，她是1956年台語片元年就以《運河殉情記》參與台語片演出的國寶，她是台語片《天字第一號》類型的推手。從她的影海人生裡，我們可以看到台灣電影起起伏伏的發展史，也看到一位身兼演員、妻子、母親的台灣女性，在生活中面對各種打擊從不畏縮放棄的積極人生觀。」——林文淇（國立中央大學英文系教授）
「口述者白虹這份始終毫無闇影、毫無遲疑的入戲，貫穿了整本口述回憶，從最前面章節即奠定後設閱讀位置的讀者，將盡興地欣賞這一場換過一場的「台語片名伶白虹之人生如戲、戲如人生」的大戲。可更精準一點說，《妖姬 ‧ 特務 ‧ 梅花鹿：白虹的影海人生》裡上演的，更像是從戲如人生所領悟來、然後發揮出的人生如戲。」——黃以曦（影評人、作家）
作者簡介：
傳主／白虹
出生於1939年，本名王寶蓮，是台灣五、六Ｏ年代重要的台語片明星，風格百變，人稱「千面女郎」。白虹於台語片方興的五Ｏ年代中期出道，一直演到台語片沒落，一路見證台灣影壇的跌宕與轉型，代表作為《大俠梅花鹿》、《天字第一號》系列。除了帶動台語類型片風潮，白虹亦曾赴香港拍攝多部廈語片，更是至泰國拍片的首位台語片明星，也參與邵氏電影《藍與黑》的演出，七、八Ｏ年代，她則以武俠片和電視連續劇延續演藝生命。白虹的影海人生，無論是在時間、地域與參與片型的多元豐富性上，幾乎少有其他台灣演員能出其右。息影後她經營餐廳、紋眉、整人玩具、委託行、糕餅等生意，角色多變依舊，活力趕場如昔。
作者／陳亭聿
別名阿狗。曾經唸過經濟系，讀過藝術學，做過電影推廣相關工作，喜歡寫作的雜食獸。
章節試閱
第四章 寶島姑娘偷渡到香港
依稀記得我邊吐，他們邊忙把我推塞進船艙裡。
母親的腳步在岸上快起來，腕部也快起來，把手掌飛亂成一塊小幟。這端還不及揮動旗語相應，船身突然一個踉蹌，把眼前晃成一片花黑，再會的字幕還沒上全，先給吐成了語意不明的濃濁物。
民國四十七年的尾巴，我剛滿十九，未足廿歲便離家放洋了。此前我已演過八、九部片，好不容易走紅了，台語片的氣勢卻反道而行，偏要走弱。可天無絕人之路，我顯然還有些偏運能用用，主要老天爺還肯賞口飯吃。
在離家前除了演《黑貓與黑狗》，其實還有一部《寶島姑娘》。這片的演員嘛，不用說，非得有來自寶島的嬌俏姑娘才行，電影公司便找上白蘭、陳茵還有我，再搭上三個台灣小伙子，石軍、鄭良和戽斗。電影主要在植物園內的台灣省政府新聞處電影製片廠，簡稱台製廠拍攝，另也有廠外騎腳踏車三男三女追鬧的場景。你一聽便不難明白，這是部青春愛情時裝喜劇片，有那麼點日片《青色山脈》的味道。
除了演員來自寶島，導演陳煥文卻是香港人，出資者和發行商則來自新加坡，賣埠不僅在台灣，還有星島與菲律賓呢。欸，這不是國際合製，什麼才是國際合製？你瞧，這片多大陣仗，單主演的男女演員就能是一般電影的三倍，片酬當然也是三倍，導演還跨洋請來。台語片雖然在我走紅不久後開始走下坡了，可還有人有能耐顛倒把排場擺闊。
你道這是為何呢？原來台灣話為閩南語漳泉片之變體，台語腔調和廈門話親近。台語片這會兒不受自家歡迎，沒要緊，還有散落又群聚於南洋各地的眾唐山公嬤，他們可等著聽聽姑娘悅耳的鄉音，解解鄉愁呢。
新加坡、菲律賓等地的大老闆眼明手快，見這鄉愁可轉化成廣大商機，紛紛出手了。他們腦筋也真靈光，找來會說閩南話的演員後，便將電影委由有亞洲好萊塢之稱的香港攝製，壓低成本，製成的廈語片既能銷返國內，也可輸出給鄰居。
台灣開始自製台語片的時間實晚於廈語片。台語片出現後，產業不特別健全，屬手工業、拼裝車等級，可演員人才嘛，幾年內也總算給養成了一些。觀眾喜新厭舊，南洋大老闆當然樂得網羅這群自主養成的寶島生力軍，給大夥兒換點菜色嚐鮮。
寶島姑娘跨洋去演廈語片，我算挺早的，但仍只能說是第二代。這打頭陣的不是別人，正是我的宿敵，《瘋女十八年》的小艷秋。她一年前便率先和香港閩聲影業簽約，去港與女星江帆等人演了《亂世姐妹花》等廈語片，隔年又和僑聯影業合作再拍了幾部。我拍《寶島姑娘》時，適逢廈語片轉型時期，從早年配上南管的古裝片，進入時裝歌舞或時裝喜劇片為主流的階段。我的潑野、妖豔以及花樣年紀，剛好都能派上用場。
要把演員輸出到港，台灣方面也得有接應窗口，此際就非得介紹一位關鍵人物出場了。此人就是台灣大同影業的老闆鄭景文的太太，我們都管她叫鄭太。這鄭太真正是個能幹女人，大同影業公司拍片的各項庶務和製片工作都由她一手包辦。她找上門來，邀我直接殺去香港拍片，還不肯走一般般的路子，那是動了找張長期飯票的打算。
這些拍攝廈語片的公司小，沒能像香港邵氏幫我們弄來身分證，單單為工作，那居留時間自然不能太長。可這鄭太有門路，更主要是有膽識，她打點來一艘往返港台的漁船，把我推了上去。原來她打的主意，叫偷渡。
不過，只一個女人有膽試，那還不能成事，算算這類女人還得湊足三個才行。第一個是鄭太，第二個是我，第三個便是我媽。鄭太來問我赴港意願，表明了是偷渡，等於開宗明義邀我上條賊船。我想想台語片近期大顯疲態，我呢也不是天天可去誰家蹭飯，便說了聲好，再回頭去問我媽。我說，媽，我要去香港拍戲，我媽便應，我送你去高雄。事情便成了。
於是依約來到高雄的港岸，漁船來了，只見整條船上竟無一女子，換句話說，全是男人。原來鄭太已先赴港預做些安排，只我一人得完成這偷渡大計。我和母親看了看情勢，居然沒察覺不對勁，除了話別也沒第二句，我便跳上船去。你瞧，我這教訓又只學了一半，那便是我知道自己會暈機，卻還不知道自己也能暈船，還暈得尤其厲害。船方駛離了港岸，我媽還在岸邊走呢，我已經開始吐了。
這行船共計三天兩夜，我的世界也晃了三天兩夜，人更吐了三天兩夜。當時的我憨膽，知道我那是在扛苦，卻不知道是在苦啥，我吐到膽汁都出來，才知道膽汁也是苦的。船員人還算好，老叫我吃點東西，我把食物瞧了兩眼，直想作嘔。逢要海上臨檢，我還依稀記得我邊吐，他們邊忙把我推塞進船艙裡。我記得我不想吃，也不想躲，只想上岸回家。
終於上岸了，可當然不是回家。只見鄭太人在香港的岸上把我領走，邊走，又邊跟我說了個她編的故事。故事不是特別動聽，但是等會兒到了移民局，我得原話照說給那兒的人聽。她要我說自己是廈門人，來自哪個縣市，又交代了些細節。我人雖懨懨乏力，不知怎地還是通通背了起來。
到了移民局，我發揮演員本色照本來過。怎知對方卻沒打算和我對戲，天外飛來台詞一段，他說：「你廈門人是吧？說說你住的哪條街？路怎麼走的？」鄭太料事如神，可劇本當真沒寫上這段，當場把我嚇出了一身冷汗。我只好把慘字塗寫臉上，把膽汁的苦液化作滿腔悲情。唉，記不住了，我說，我從小身體就壞，這會兒又在犯病，真記不住了。
移民局的人聞言，拿眼睛瞅了我那要死不活的模樣幾眼，發給我一張身分證，讓我走了。這世間事就是這麼荒謬，你千萬料想不到我吐了三天兩夜，給自己換來一張肌瘦面黃的尊容，這尊容竟顛倒成了自個兒的救命符，這救命符還能換來張身分證。
如今想來，或許是時逢中國大躍進引發大饑荒時期，許多廣東農民為求生逃港，廣東地方政府予以默許之故。如今我還有張香港身份證，那張證，除了證明我有香港永久居民的身份，還證明我曾經試圖用我的膽，用我的命，換來一條事業的出路。
你瞧這大夥兒通通都來了，還全擠在這加連威老道上。
剛去香港時，只有我和鄭太兩個，住在尖沙咀一條名為加連威老道的街上，地址是廿四號B棟，位於四樓的一間小房裡。跟如今已六十餘年老字號的龍城大藥房，其實就隔了棟屋子而已。要你隻身偷渡去港演戲，若說公司還有人道之處，便是至少幫你包全了當地的食宿。當時租的屋子形狀狹長，給隔斷成三間，一間住房東，上海人，另一間是一對來自廣東的姐妹，我和鄭太一間。
三間房，三種方言，只聽得各自房裡吱哩咕嚕，嘰哩哇啦，彼此瞎聽矇懂，只能解個三成。住沒多久，我鸚鵡學舌，已能胡謅上海話幾句，儂好、幾鈿？我勿曉得。廣東姐妹倆也教我幾句實用粵語，冲凉、仆街、要唔要飯？
來到香港，活像進了大觀園。我們住的尖沙咀那更是頂熱鬧的地方，大小街巷招牌林立，藥房茶樓酒店南北貨都有，顯洋氣的、裝海派的俱在，紅紅綠綠。整條街上每個店家播送的歌曲，清一色出自廣東大戲。當時粵劇，也就是廣東大戲，不僅在戲院或戲棚裡上演，那是同平劇，也和我們的歌仔戲一樣的，都年輕商品綜藝化了，上得大銀幕排排院線，更灌進唱片天天輪播。
這一排，又一輪，幾大名伶可更是紅透半邊天。除了「花旦王」芳艷芬人稱如「一杯茶」入喉，冷澀幽咽的芳腔，還聽得那任劍輝演小生的平喉，襯上白雪仙飾旦角的子喉，聞見那鑼鼓梆板絲竹作響，聆取《帝女花》、《蝶影紅梨記》、《再世紅梅記》等任白搭檔的經典唱段。如此這般日日夜夜，耳目充實，幾近超載，你便不能不時時刻刻意識到自己身在異地。
初到香港時，電影尚在籌劃階段，還沒戲可演，人生地不熟的，也不曉得能上哪兒野去。鄭太不時去朋友家裡搓打麻將，把三缺一湊齊補滿，便順道把我帶上。那時我也不懂怎麼吃胡摸槓，只能坐在後邊外圍，眼見他們手裡摸牌，嘴上也鬥得厲害。可我的粵語破，術語不識得，光看他們開心，我還真是無聊得緊。
沒來多久就給悶壞了可不成，只得自己在住處周圍稍微踅晃一番。我就記得頭一回出門逛街，還揣帶上紙筆，把路過的店家轉角，往左或向右，一一給註記下來，再循原路顛倒回去。後來稍有點經驗，能拐來繞去了，其實也只是兜繞個小圈，沒敢走遠。一會兒在平行的金巴利道上蹓躂，一會兒在垂直的加拿分道上踩踏，至多再越界一點，往彌敦道、漆咸道南上走去。可還沒在那大街上邁開幾步，我就斂住了蹄子，趕在迷途前便知返了。
香港這大觀園當真是消費聖地，什麼東西都有，這些東西還真打東方和西方來的，樣樣都能齊全。我特別能走，自是樣樣不願錯過。我貪吃食，首先開攻零嘴甜品，更別忘了我嗜奶如命，尤其太妃酥糖，牛奶軟糖，凡有摻奶水煉乳的，吃到嘴裡都驚為天人，通通得吃盡。
我愛吃，也愛漂亮。加連威老道上有間沙龍攝像館，馳名全港，香江明星都在那兒拍照寫真。要做個明星，我自然得去那裡拍上個幾組才算數，拍戲空檔也得處消磨時間。一拍，那是幾乎成癮了。我將頭髮或盤挽著或垂散著，甚至罩蓋頂假髮。我將臉正過側過低過仰過，交代過各種角度。我將頂上脖頸耳垂各處掛戴上舶來飾品，有貝雷帽、蕾絲髮箍和大圓耳環。至於衣服那更不用說了，我將各種低胸高領、毛呢綢緞都穿套過，也為小露香肩又輕解褪下過。
我終於明白李麗華、尤敏周身怎能老兜籠著仙氣。有段時間，相館前還放上我的照片做廣告。經過瞧看那照片，我很滿意，滿意自個兒也給噴罩上一層明星專屬的輕柔紗霧。
鄭景文跟鄭太開的大同公司，在香港改稱三友公司。鄭太是能幹女人，三友公司的事都由鄭太獨自打理。其實鄭太不只簽我一人，還找來另外兩個明星，其中一個是白漪。起初我不知道鄭太為何找她，白漪是跳舞出名的，跳的是Rock’n’Roll，行止舞蹈很洋派，樣貌也相當潮氣，可我卻未曾見過她的電影作品。另一個呢，是我給鄭太介紹的，便是林沖。
白漪和林沖他倆在我之後才到港，卻不是偷渡來的，只我一人上了賊船，走了險途。不知是否鄭太也給移民局的盤查嚇壞了，再沒敢隨意編講故事給誰傳說。他們來後，，我同白漪兩人睡一張雙人床，鄭太自己一張，小間房給林沖住。
這加連威老道上，還不獨這三友公司的三人，熱鬧的還在後頭呢。在我之後，我在南洋影業結識的好友洪明麗，因演出《基隆七號房慘案》獲第一屆台語片金馬獎最佳女配角獎後，星運大展，從台灣紅到香港，而我那甜美可人的初中同班同學游娟在演了《紅塵三女郎》後，成了台語片圈的紅星，也被邵氏看中來到香港。這對街上還來了剛嶄露頭角沒多久的夏琴心、江茵等人，附近更有男演員藍天虹與羅蘋。你瞧這大夥兒通通都來了，還全擠在這加連威老道上，活像在香港開同學會，辦台語片群星會似的。
大家的默契其實來自台語片走弱，只好南進以求生存，另一方面也是到亞洲好萊塢闖蕩走跳，見見世面。廈語片賣埠比台語片要寬廣，台菲星馬地區是大宗，印尼越南泰國緬甸等地也有零星客群。片子水準呢還在其次，主要便是言語親切，公婆小兒尤喜。立體闊銀幕彩屏很高尚，可內容看不懂，即使端面前的是國宴，還是食之無味，遠不如家鄉小菜討喜。這國際售座既佳，只要敢投資，幾乎鐵定回本，片酬自然不低。我們當時台語片領個台幣兩千的主演片酬，廈語片一部能幫你換算成港幣兩千，要知道當時的匯率可還不止四倍。
大夥兒在我之後接二連三都來了，而我這初來乍到還只敢在小圈內打轉的劉姥姥，居然轉眼間成了個香港通。姐妹如洪明麗、夏琴心、江茵、游娟等紛紛找上門來，拉扯著我的衣袖，嗔說：「白虹白虹，帶我們去逛街、做衣服嘛。」瞧她們那隨處走晃，左右打量的熱頭和興致，我看見的，簡直是個把月前初進大觀園的自己。
第四章 寶島姑娘偷渡到香港
依稀記得我邊吐，他們邊忙把我推塞進船艙裡。
母親的腳步在岸上快起來，腕部也快起來，把手掌飛亂成一塊小幟。這端還不及揮動旗語相應，船身突然一個踉蹌，把眼前晃成一片花黑，再會的字幕還沒上全，先給吐成了語意不明的濃濁物。
民國四十七年的尾巴，我剛滿十九，未足廿歲便離家放洋了。此前我已演過八、九部片，好不容易走紅了，台語片的氣勢卻反道而行，偏要走弱。可天無絕人之路，我顯然還有些偏運能用用，主要老天爺還肯賞口飯吃。
在離家前除了演《黑貓與黑狗》，其實還有一部《寶島姑娘》...
推薦序
我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤
林文淇
2013年我受文化部龍應台部長之邀，擔任國家電影資料館館長。2014年資料館升格為國家電影中心，我從館長變成執行長。新的名稱有新的業務，但並沒有改變電影資料館經費嚴重不足的狀況。2016年政黨輪替，我突然被告知不續任，卸下電影中心執行長的工作歸建回到中央大學任教。當時遺憾電影中心仍未受到政府足夠重視，感覺心力交疲。
然而，回顧三年在電影資料館／電影中心的服務，有機會對台灣電影歷史的保存與數位修復盡一點心力，仍舊感謝龍應台部長的信任與賞識。更何況，在台北市青島東路四樓的電影中心老舊但充滿歷史記憶的辦公室裡，我曾經接待眾多台灣資深電影人。若不是我在電影中心的職務，我不會有機會在銀幕之外，與我所仰慕的導演與明星見面，進而熟識。
白虹便是一位我有幸認識的女神級台語片明星。在我到電影資料館服務前，我研究台灣各時期的抗日電影。我觀看台語諜報片《天字第一號》時，對女主角白虹驚為天人。她因為這部片大受歡迎，還一連拍了五集。《天字第一號》可惜僅有三集還留存下來，影片的畫質也都很糟，不過，這無損她在片中迷人的明星風采。
白虹在因所飾演的特務工作，得以有不同扮像出現，忽而清純、忽而妖豔，有時機智捉狹，有時深情款款。她在《天字第一號》系列第三集《金雞心》中，京戲名伶的造型更是俊俏動人。我很訝異自己竟然從沒有聽過「白虹」這位當年的「寶島妖姬」。查找網路上的資料，關於她的介紹也極其有限，僅能知道她主演過《大俠梅花鹿》，先生是這些影片的導演張英。沒想到，這位銀幕上的明星偶像，竟然成了經常見面的「白虹阿姨」。中秋節時都能吃到她親手做的「巧月月餅」。
白虹與大多數台語片的明星一樣，因眾多所主演的影片未能留存，以及國內電影史的研究與教育缺乏，導致雖然曾經紅極一時，息影後便銷聲匿跡。我在離開電影中心回到學校任教後，因持續與白虹及好些位老影人們保持聯繫，深深為他們不能如歐美國家的明星受到重視而感到唏噓。他們的電影經歷既是台灣電影的歷史，也是台灣社會發展的重要軌跡；他們當年如此受到歡迎，也是幾代觀眾生活的回憶，何以竟然連一本關於他們的書都沒有？於是，我興起要出版台灣電影明星叢書的念頭。
我在中央大學的電影文化研究室過去經營過校園電影院，獨立發行過《放映週報》，當時雖然沒錢，但是好些位碩士班的學生擔任助理，儘管艱辛還是能成事。我借調離開學校三年，再回到學校，電影文化研究室不僅沒錢，連學生也沒有。只是沒錢也沒人，出版明星傳記叢書的念頭終究也只是個念頭。
事情的轉機，也就是這本書的誕生，要從去年我與作者亭聿喝了一杯咖啡說起。
亭聿是中央大學藝術學研究所的優秀學生。她修了我一門開在英文系研究所的電影課，研究生時期就幫忙《放映週報》寫稿，畢業後短期擔任我由科技部補助的電影歌曲研究計畫助理。亭聿後來應徵上電影資料館的職缺。她的藝術專長與細心又任勞任怨的工作態度，對於電影資料館升格為國家電影中心後，積極要對外打造的新形象貢獻甚多。電影中心廣受影迷喜愛的新刊物《國影本事》就是她一手策劃催生，豎立復古又親切的報導風格。
我離開電影中心後，聽說亭聿離職的消息，心裡替電影中心十分惋惜。約她見面喝咖啡，聊聊她的近況，我也提到出版台灣電影明星傳記的想法。沒想到，聊著聊著兩人一拍即合。她有豐富的採訪影人經驗，有好的文筆，更重要的是，她對於台灣電影歷史研究有高度的興趣，願意一起來進行這個出版計畫。
有了亭聿加入，我知道這個傳記出版計畫必定能成。叢書第一本的明星我們就選定白虹，只差需要找到出版經費。我因國家電影資料館舉辦過張英導演影展，認識白虹阿姨的大公子張芳堯先生。經我告知他我們有意為白虹阿姨出版傳記，很快就得到他的大力支持，提供這個出版計畫初步所需要的經費，讓採訪與寫作得以展開。
在我一貫過度樂觀的想法，這本書二個月時間籌備，進行資料蒐集，然後四個月採訪寫作，半年內完成初稿應該綽綽有餘，台灣電影明星叢書順利的話，應該每年可以出版兩本，兩年四本，五年十本，台灣電影明星們的生平故事就可以再度回到台灣的文化場域中。這是我的如意算盤！
沒想到亭聿的採訪工作展開之後，就發現事情完全不是想像中那麼簡單。採訪與寫作過程的充滿未曾預料到的面向，這部份她在收錄在書中的採訪側記中有詳細的透露。要特別指出的是，亭聿不僅詳細去查找白虹阿姨記憶不甚清楚的史實資料，對於採訪內容也不斷自我反思，要找到最佳的結構與表達方式，讓白虹阿姨精彩的一生能歷歷在目，宛如就在她身旁聽她憶往。除此之外，對於本書的風格，亭聿抱持要能夠吸引年輕讀者的理念，不惜投入時間，與出版社共同設計清新脫俗的編排形式。或許只有我知道，這讀來親切自然的篇章，是亭聿這位年輕作者，耗費將近一整年的青春所換來的心血結晶。
六年前，我不知道白虹是何許人也。電影中心修復了她所主演的《天字第一號》與《大俠梅花鹿》，發行了DVD，讓更多人得以欣賞她的演技與明星風采。現在，亭聿花了一年時間完成的這本《妖姬 ‧ 特務 ‧ 梅花鹿：白虹的影海人生》，讓我知道白虹不僅是台語片的百變妖姬，她是1956年台語片元年就以《運河殉情記》參與台語片演出的國寶，她是台語片《天字第一號》類型的推手。從她的影海人生裡，我們可以看到台灣電影起起伏伏的發展史，也看到一位身兼演員、妻子、母親的台灣女性，在生活中面對各種打擊從不畏縮放棄的積極人生觀。
今年正好是白虹八十歲生日。感謝亭聿代替台灣送給我們喜愛的白虹阿姨這份生日禮物。也感謝張芳堯先生的支持，臺北市政府文化局的補助，還有一人出版社劉霽、姵菁編輯協助，讓這本書得以順利出版。
我想為台灣電影明星出版傳記叢書的如意算盤，雖然打起來沒有那麼如意，看來還是可以繼續打下去！
我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤
林文淇
2013年我受文化部龍應台部長之邀，擔任國家電影資料館館長。2014年資料館升格為國家電影中心，我從館長變成執行長。新的名稱有新的業務，但並沒有改變電影資料館經費嚴重不足的狀況。2016年政黨輪替，我突然被告知不續任，卸下電影中心執行長的工作歸建回到中央大學任教。當時遺憾電影中心仍未受到政府足夠重視，感覺心力交疲。
然而，回顧三年在電影資料館／電影中心的服務，有機會對台灣電影歷史的保存與數位修復盡一點心力，仍舊感謝龍應台部長的信任與賞識。更何況，在台北市青...
作者序
我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤
林文淇
二〇一三年我受文化部龍應台部長之邀，擔任國家電影資料館館長。二〇一四年資料館升格為國家電影中心，我從館長變成執行長。新的名稱有新的業務，但並沒有改變電影資料館經費嚴重不足的狀況。二〇一六年政黨輪替，我卸下電影中心執行長的工作，歸建回到中央大學任教。當時遺憾電影中心仍未受到政府足夠重視，感覺心力交疲。
然而，回顧三年在電影資料館／電影中心的服務，有機會對台灣電影歷史的保存與數位修復盡一點心力，仍舊感謝龍應台部長的信任與賞識。更何況，在台北市青島東路四樓的電影中心老舊但充滿歷史記憶的辦公室裡，我曾經接待眾多台灣資深電影人。若不是我在電影中心的職務，我不會有機會在銀幕之外，與我所仰慕的導演與明星見面，進而熟識。
白虹便是一位我有幸認識的女神級台語片明星。在我到電影資料館服務前，我研究台灣各時期的抗日電影。我觀看台語諜報片《天字第一號》時，對女主角白虹驚為天人。她因為這部片大受歡迎，還一連拍了五集。《天字第一號》可惜僅有三集還留存下來，影片的畫質也都很糟，不過，這無損她在片中迷人的明星風采。
白虹在因所飾演的特務工作，得以有不同扮像出現，忽而清純、忽而妖豔，有時機智捉狹，有時深情款款。她在《天字第一號》系列第三集《金雞心》中，京戲名伶的造型更是俊俏動人。我很訝異自己竟然從沒有聽過「白虹」這位當年的「寶島妖姬」。查找網路上的資料，關於她的介紹也極其有限，僅能知道她主演過《大俠梅花鹿》，先生是這些影片的導演張英。沒想到，這位銀幕上的明星偶像，竟然成了經常見面的「白虹阿姨」。中秋節時都能吃到她親手做的「巧月月餅」。
白虹與大多數台語片的明星一樣，因眾多所主演的影片未能留存，以及國內電影史的研究與教育缺乏，導致雖然曾經紅極一時，息影後便銷聲匿跡。我在離開電影中心回到學校任教後，因持續與白虹及好些位老影人們保持聯繫，深深為他們不能如歐美國家的明星受到重視而感到唏噓。他們的電影經歷既是台灣電影的歷史，也是台灣社會發展的重要軌跡；他們當年如此受到歡迎，也是幾代觀眾生活的回憶，何以竟然連一本關於他們的書都沒有？於是，我興起要出版台灣電影明星叢書的念頭。
我在中央大學的電影文化研究室過去經營過校園電影院，獨立發行過《放映週報》，當時雖然沒錢，但是好些位碩士班的學生擔任助理，儘管艱辛還是能成事。我借調離開學校三年，再回到學校，電影文化研究室不僅沒錢，連學生也沒有。沒錢也沒人，出版明星傳記叢書的念頭終究也只是個念頭。
事情的轉機，也就是這本書的誕生，要從去年我與作者亭聿喝了一杯咖啡說起。
亭聿是中央大學藝術學研究所的優秀學生。她修了我一門開在英文系研究所的電影課，研究生時期就幫忙《放映週報》寫稿，畢業後短期擔任我由科技部補助的電影歌曲研究計畫助理。亭聿後來應徵上電影資料館的職缺。她的藝術專長與細心又任勞任怨的工作態度，對於電影資料館升格為國家電影中心後，積極要對外打造的新形象貢獻甚多。電影中心廣受影迷喜愛的新刊物《國影本事》就是她一手策劃催生，豎立復古又親切的報導風格。
我離開電影中心後，聽說亭聿離職的消息，心裡替電影中心十分惋惜。約她見面喝咖啡，聊聊她的近況，我也提到出版台灣電影明星傳記的想法。沒想到，聊著聊著兩人一拍即合。她有豐富的採訪影人經驗，有好的文筆，更重要的是，她對於台灣電影歷史研究有高度的興趣，願意一起來進行這個出版計畫。
有了亭聿加入，我知道這個傳記出版計畫必定能成。叢書第一本的明星我們就選定白虹，只差需要找到出版經費。我因國家電影資料館舉辦過張英導演影展，認識白虹阿姨的大公子張芳堯先生。經我告知他我們有意為白虹阿姨出版傳記，很快就得到他的大力支持，提供這個出版計畫初步所需要的經費，讓採訪與寫作得以展開。
在我一貫過度樂觀的想法，這本書二個月時間籌備，進行資料蒐集，然後四個月採訪寫作，半年內完成初稿應該綽綽有餘。台灣電影明星叢書順利的話，應該每年可以出版兩本，兩年四本，五年十本，台灣電影明星們的生平故事就可以再度回到台灣的文化場域中。這是我的如意算盤！
沒想到亭聿的採訪工作展開之後，就發現事情完全不是想像中那麼簡單。採訪與寫作過程的充滿未曾預料到的眉角，這部份她在書中的採訪側記中有詳細的透露。要特別指出的是，亭聿不僅詳細去查找白虹阿姨記憶不甚清楚的史實資料，對於採訪內容也不斷自我反思，要找到最佳的結構與表達方式，讓白虹阿姨精彩的一生能歷歷在目，宛如就在她身旁聽她憶往。除此之外，對於本書的風格，亭聿抱持要能夠吸引年輕讀者的理念，不惜投入時間，與出版社共同設計清新脫俗的編排形式。或許只有我知道，這讀來親切自然的篇章，是亭聿這位年輕作者，耗費將近一整年的青春所換來的心血結晶。
六年前，我不知道白虹是何許人也。電影中心修復了她所主演的《天字第一號》與《大俠梅花鹿》，發行了DVD，讓更多人得以欣賞她的演技與明星風采。現在，有了亭聿巧筆細心完成的這本《妖姬 ‧ 特務 ‧ 梅花鹿：白虹的影海人生》，讓我知道白虹不僅是台語片的百變妖姬，是一九五六年台語片元年就以《運河殉情記》參與台語片演出的國寶，也是台語片《天字第一號》類型的推手。從她的影海人生裡，我們可以看到台灣電影起起伏伏的發展史，也看到一位身兼演員、妻子、母親的台灣女性，在生活中面對各種打擊從不畏縮放棄的積極人生觀。
今年正好是白虹八十歲生日。感謝亭聿代替台灣送給我們喜愛的白虹阿姨這份生日禮物。也感謝張芳堯先生的支持，臺北市政府文化局的補助，還有一人出版社劉霽、姵菁編輯協助，讓這本書得以順利出版。
我想為台灣電影明星出版傳記叢書的如意算盤，雖然打起來沒有那麼如意，看來還是可以繼續打下去！
我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤
林文淇
二〇一三年我受文化部龍應台部長之邀，擔任國家電影資料館館長。二〇一四年資料館升格為國家電影中心，我從館長變成執行長。新的名稱有新的業務，但並沒有改變電影資料館經費嚴重不足的狀況。二〇一六年政黨輪替，我卸下電影中心執行長的工作，歸建回到中央大學任教。當時遺憾電影中心仍未受到政府足夠重視，感覺心力交疲。
然而，回顧三年在電影資料館／電影中心的服務，有機會對台灣電影歷史的保存與數位修復盡一點心力，仍舊感謝龍應台部長的信任與賞識。更何況，在台北市青島東路四...
目錄
序 我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤——林文淇
潮起
第一章 我是大稻埕的布店女兒
店裡喜氣，但是外面的世界則不一定
家裡該有的都有了，若再添個女的，就該送養了，很正常的
我從不拉板凳跟著瘋看戲的，坐不住，沒一會兒就想走
第二章 白洋裝少女的戲台夢
這女人我見了，卻不敢喜歡，只生出種種慚愧
跑去燙了顆頭，很捲，很土，穿上母親給做的白洋裝
沒多久就要登台了，家裡卻在這節骨眼上，出了事情
我就不信這女人能的，我辦不到
第三章 戲外比戲裡還要精彩的演藝人生
你能迅速致富成名，自然也有你不得不償還的代價
姐妹之中誰手頭緊了，就相揪來去慰勞慰勞國軍
這電影的女主角不是我，可緋聞女主角卻不是別人
側記A 噓噓聲
逐波
第四章 寶島姑娘偷渡到香港
依稀記得我邊吐，他們邊忙把我推塞進船艙裡
你瞧這大夥兒通通都來了，還全擠在這加連威老道上
第五章 歌場妖姬廈語片趕場去
穿著那身妖姬造型的衣服，吊掛在盤絲洞上跳舞
反正上了車就昏睡，現場也像是夢境
這畢竟不是電影，不是導演喊卡了就能下戲
第六章 泰國影壇的首位台語片女星
這兩紙合約，說盡了當年戲子的處境
小姐小姐，你願不願跟我到暹羅演部片？
那戲院裡，橫豎是貴氣如皇室宮寢的躺椅
側記B 回娘家
造浪
第七章 我先生是大導演張英
不過就是拍了，愛了，懷了，生了，如此而已
她沒叫我先結婚，只是靜靜地煮點中藥給我補補氣
這一端產下的生命有多重，另一端的自己就顯得有多輕
在台北的盛夏裡，全身湧上的卻是一陣寒意
第八章 銀幕千面女郎也是台語片推手
我知道沒這支煙斗，就沒有章曼莉
別再跟風哭哭啼啼，婆婆媽媽哭久了也是會膩
人聲鼎沸，場子熱燙，我的心也在澎湃
劇情迂迴曲折老半天，到頭來，只有她贏的道理
第九章 國台語雙棲的銀色夫妻
當看起來佔盡上風的時候，別太得意
學會怎麼把後勢看俏，看漲，找回自己的憨膽天性
時代加快轉速的時候，我們沒得逆行，只能跟著轉型，奮進
側記C 獨居
頂風
第十章 奔走港台影壇的女打仔
我便從他皮鞋的光亮裡，瞧見了一絲絕處逢生的機運
電視台初開之際，現場情緒緊繃，人人壓力破表
沒認出眼前這位時髦太太，就是方盒子裡的那個俠女
側記Ｄ 太陽底下
第十一章 人生畢竟不是電影
你的人生掌握在別人手裡，峰巔也能一夕間被篡改為谷底
看她笑著高舉手上的火炬，我感覺冬季真的就要過去了
我發現，該是時候讓那些老朋友復出江湖了
側記E 再見
跋 關於人生的入戲：再演一次我自己——黃以曦
序 我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤——林文淇
潮起
第一章 我是大稻埕的布店女兒
店裡喜氣，但是外面的世界則不一定
家裡該有的都有了，若再添個女的，就該送養了，很正常的
我從不拉板凳跟著瘋看戲的，坐不住，沒一會兒就想走
第二章 白洋裝少女的戲台夢
這女人我見了，卻不敢喜歡，只生出種種慚愧
跑去燙了顆頭，很捲，很土，穿上母親給做的白洋裝
沒多久就要登台了，家裡卻在這節骨眼上，出了事情
我就不信這女人能的，我辦不到
第三章 戲外比戲裡還要精彩的演藝人生
你能迅速致富成名，自然也有你不得不償...
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中