更衣室女人的告解：章緣20年短篇精選

〈告解〉 （截錄）

不出所料，蓉還沒來。
台北這家叫做「老相片」的咖啡館，充滿懷舊的氣氛。從舊傢俱店搜羅來的胡桃木圓桌，亮潤潤地昭顯歲月，幾張讓人深陷的布面軟沙發，幾把鋪著方格棉布墊的木椅，老式的織花罩垂流蘇立燈，百合花般伸出長喇叭啞掉的留聲機，黝暗的地板和粉綠的牆。牆上掛著大大小小的咖啡色相框，裡頭的黑白老相片，關於這個城市，也關於城市裡的人，從人物曖昧的表情裡，難以揣摩他們的心思。我坐在角落，聽著美國歌手諾拉‧瓊斯十幾年前的老歌，慵懶的聲音像在週末賴床的時光，瞬間把我帶回了從前。我在下鋪，蓉在上鋪，沒有課的週末早晨。
美式咖啡已經喝了一半，入口不再有炙熱的燙感，但餘香仍在。我等待著蓉，在我們相識的二十幾年裡，每次見面她總是遲到。等待時，心情不再焦躁難安，而是不溫不火如眼前這杯咖啡，即使有一絲苦澀，也不難人口。不苦的咖啡，就不成為咖啡了。我已經中年，有木訥但顧家的先生，一對拙於讀書但還算乖巧的兒女，因為長年的胃疾，身形瘦削，臉色蒼黃。這樣的女人，對很多事都已能接受，也決定就這樣終老了。
跟蓉從大學室友開啟的友誼，見證了我們作為女人最美麗的人生階段。我們個性天差地遠，人生軌跡亦如是。美麗感性的她，先到紐約留學，婚後隨夫婿的工作四處遷移，紐約、香港、東京，最後落腳上海。定居都在大都會，旅跡遍及全世界。我們一年一會，當她如候鳥翩然回到台灣。每一次，她總是從孟買、巴塞隆納、巴黎、米蘭、馬德里、麗江、拉薩各地為我帶回小禮物，也帶來她新的邂逅故事。她見多識廣，享受人生，因為沒有生育，心益發自由奔放。反之，怯弱內向的我，從小生長在台南，到台北讀大學時跟她相識，畢業後，我聽從父親的建議，回到台南謀職，最後在台南結婚生子。一年又一年，她美麗時髦的身影來來去去，繽紛的故事如滿天落花，我專注地聆聽，想像她見面之前和之後的世界。她是屬於我的一扇窗，一年只開一次，迎進窗外熱烈的日頭和沁人的清風，當然也有一些嗆鼻刺眼難以消化的汙染物。
「啊，妳在這裡！」人未到聲先至，蓉從身後一把按住我肩頭，然後翩然在我面前落座。她穿著孔雀藍洋裝、胸口滾白色蕾絲邊、珊瑚色束頭巾的美麗身影，讓我不禁從心裡漾出笑意。她也笑容滿面看著我，化著淡妝，神清氣爽。
「喂！」她敲敲桌面，「我的拿鐵呢？」
「還沒點。」我清清嗓子，「誰知道妳大小姐幾時才會到？」
冷落我半個多小時的年輕侍者，此時不召即至，殷勤幫她點了拿鐵和一份凱薩沙拉，我也加點了一塊大理石乳酪蛋糕，撫慰空寂的胃，以備待會兒精彩的告解。
我們總是從上回見面是何時說起。日期地點我記得一清二楚，因為見面的一切，我都是拿來當作黑白世界裡的彩色畫片，在接下來漫長的光陰裡，如閱讀一部長篇小說或聽一曲交響樂般細細推敲品味。但是我總隨她瞎說，胡亂把她在其他地方跟其他朋友的見面攪在一起。接下來她就說起這一年去了哪些地方。
過去一年大半時間她都在上海，只有春節去了三亞避寒，所以今年沒有禮物了。這可奇怪了，她向來待不住，總要跑來跑去，寧可把時間花在旅途上，期待著下一個景點。
「為什麼呢？上回妳說厭倦了大城市。」
「是嗎？」她笑笑，「還不是為了跳舞……」
原來她迷上國際標準舞裡的拉丁舞，大半時間都待在舞蹈房裡勤練功，難怪氣色如此之好，身材也比前幾年更加勻稱有致。
她說著跳舞的好處，好胃口地吃著那盤沙拉。我把視線隨意投向她身上的任一部位，從被窗外日光照得有點透明粉紅的耳垂，宮燈般繁複的長串耳環，移到她白膩的頸脖，那裡很有些皺褶了。然後再到那正微微嚼動著的雙唇，塗著時髦的金橙色口紅。她的手纖如柔荑，現在有點見老了，手背浮出青筋。無名指上仍盡職戴著鑽石婚戒，另一隻手上多了個綠寶石戒指，深棗色的甲油讓手顯得更白皙……
「學校裡好嗎？升等了？」她突然抬頭問我。
「還沒。」我不想把見面的時間浪費在我無趣的生活上，雖然明年論文再交不出去，在這個三流大學裡的教職就保不住了，但是，這些苦惱跟她說又有何用？我需要的不是同情和安慰，而是可以提振精神的興奮劑。「不管那些了，聽妳的，是不是又有桃花了？」
「沒有，真的沒有。」她否認，然後彷佛想證明她已沒有力氣再去愛，說起了失眠。
今年春節剛過不久，有一晚她醒來，在一個深深的洞穴裡，像一隻冬眠中的動物，突然被喚醒，四下一片漆黑。她在床的右半邊。這是婚後一直屬於她的位置，而法蘭克並不在屬於他的左半邊，他早就不在了，分床已三年。三年前聽說他們分床時，我沒有多問。並不是不想知道，恰恰相反，正如對她的戀情，我對她的夫妻生活也充滿好奇，太過好奇使我必須作出更加冷淡的態度。告解者的罪惡經由神父向天主祈求赦免，神父的七情六欲會不會在告解者的訴說中被擾動呢？要如何才能維持超然和客觀，不去評斷眼前人呢？我不知道。沒有信仰幫助我，我這膽怯卑微的人只能作出冷淡的模樣，彷佛一切都見慣聽慣。夫妻會走到分床這一步，總是有各種理由，他打呼，她淺眠……等等，不過就是各自想要不受干擾地睡覺罷了，當上床只意味著睡覺，當獨宿比共枕輕鬆自在。然而分床的事不是此刻的重點。

〈告解〉 （截錄）

不出所料，蓉還沒來。
台北這家叫做「老相片」的咖啡館，充滿懷舊的氣氛。從舊傢俱店搜羅來的胡桃木圓桌，亮潤潤地昭顯歲月，幾張讓人深陷的布面軟沙發，幾把鋪著方格棉布墊的木椅，老式的織花罩垂流蘇立燈，百合花般伸出長喇叭啞掉的留聲機，黝暗的地板和粉綠的牆。牆上掛著大大小小的咖啡色相框，裡頭的黑白老相片，關於這個城市，也關於城市裡的人，從人物曖昧的表情裡，難以揣摩他們的心思。我坐在角落，聽著美國歌手諾拉‧瓊斯十幾年前的老歌，慵懶的聲音像在週末賴床的時光，瞬間把我帶回了從前。我在下鋪，蓉...

走出更衣室之後
◎章緣

小說寫著寫著，不知不覺已年過半百，往老年之途奔去了。從一個在異鄉追問自己是誰的新婦，我走過了母職和職場，從紐約、北京再到上海，春去秋來，走到了空巢後的寧靜。老，近在咫尺。但對寫小說的人，時間換來的閱歷和感悟，恰是作品中最引人的智慧內核、人生況味。沒有這些，小說不過就是故事，不過就是文字，不過就是年輕時的才情或是年老後的矯情。從這個角度，我不得不感謝時間帶來的成熟。
對台灣讀者而言，我一直是個旅美作家。二十幾年前的作品〈更衣室的女人〉，讓我順利進入文壇，開始了在聯合文學每三年出版一本短篇集子的「慣例」。我是幸運的，因為我一直身在外圍，它給了我一種觀照的距離，也讓我免於任何圈子都有的是非。當然我也因此無人脈可依傍，必須完全靠自己的作品說話，這在二○○六年開始在大陸文壇發表作品後更加突顯。對大陸文壇，我是個籍籍無名的台灣作家，小說風格異於主流，沒有人脈幫襯和出版社助瀾，能夠持續發表和入選各大選刊，我認為自己是受到上天眷顧的。我謝天，而這份感謝裡有種坦然，我相信作品本身為我贏得了肯定和接納。
從出版第一本小說集到今天，二十年匆匆過去，我的作品伴隨著生命的流淌，褪去青澀，越來越如秋葉斑斕，但是讀者對我的印象還是停留在〈更衣室的女人〉。這篇作品獲得聯合文學小說新人獎，落實了我的作家夢，探討當年自己最關切的女性議題，自然是深具意義。然而，二十年後，大家讀的講的還是這篇作品，不免讓我感到遺憾，甚至有的文友印象裡我竟是走進更衣室後就沒出來，不知後續還有源源不絕的作品。前幾年更聽說聯文等台灣出版社的書倉遭祝融之災，包括我的許多書籍付之一炬。
幸而有「理想讀者」王開平，從〈更衣室的女人〉一路跟隨，對我的書寫版圖特別熟稔，他建議我在聯文出版精選集。對這個建議，聯文欣然應允，於是我著手編選。同年出版的最新小說集《另一種生活》除外，我從在聯文出版的六本小說集裡挑選，選擇的標準是對我有特殊意義、尤其是創作時元氣淋漓一氣呵成的作品，這些應該就是我最希望讀者讀到的短篇。依創作的時間順序編排，從一九九五年寫成的〈更衣室的女人〉以降，直到二○一三年的〈告解〉共二十篇，這些小說從不同的人生階段蔓生而出，兀自散發舊時清香，既是我私密的札記，也是有心人可以共賞的花園。它是作者的回顧，也是宣言：是時候該認識走出更衣室的章緣了。
編選之際，曾是我最重要讀者的母親，突因急病進入彌留。罹患老年失智十年的她，早已不識我是誰，更無法閱讀我寫的故事。然而，彌留之際，母親意識卻似突然清醒，對親人所說的話能解意並以淚水回應。當我說這本精選集要獻給她時，重度昏迷的母親，臉部竟然多次抽搐。我知道她很激動、很欣慰。隔天，母親便與世長辭。如是，我完成了這本精選集，悲欣交集。
謹以此書獻給我摯愛的母親李京華女士：所有的故事都是為您而寫。

走出更衣室之後
◎章緣

小說寫著寫著，不知不覺已年過半百，往老年之途奔去了。從一個在異鄉追問自己是誰的新婦，我走過了母職和職場，從紐約、北京再到上海，春去秋來，走到了空巢後的寧靜。老，近在咫尺。但對寫小說的人，時間換來的閱歷和感悟，恰是作品中最引人的智慧內核、人生況味。沒有這些，小說不過就是故事，不過就是文字，不過就是年輕時的才情或是年老後的矯情。從這個角度，我不得不感謝時間帶來的成熟。
對台灣讀者而言，我一直是個旅美作家。二十幾年前的作品〈更衣室的女人〉，讓我順利進入文壇，開始了在聯合文學每...

【推薦序】異鄉人的文學行旅／范銘如
【自序】走出更衣室之後／章緣

更衣室的女人
舞者莎夏
天生綠拇指
大水之夜
媽媽愛你
迴光
生魚
夕照
媳婦兒
春日天涯
苦竹
插隊
最後的華爾滋
雙人探戈
貓與狗的戰爭
兩個媽媽
乒與乓
丹尼與朵麗絲
攀岩
告解

【推薦序】異鄉人的文學行旅／范銘如
【自序】走出更衣室之後／章緣

更衣室的女人
舞者莎夏
天生綠拇指
大水之夜
媽媽愛你
迴光
生魚
夕照
媳婦兒
春日天涯
苦竹
插隊
最後的華爾滋
雙人探戈
貓與狗的戰爭
兩個媽媽
乒與乓
丹尼與朵麗絲
攀岩
告解