小偷家族

《小偷家族》
第七十一屆坎城國際影展　金棕櫚獎　得獎作品

「我們偷的，是羈絆」

由是枝導演親自寫出電影中無法說盡的「家人」形式。


導演、劇本、編輯
是枝裕和


第一章　可樂餅


祥太第一次看到那個女孩，是在去年夏天。
老舊的五層樓集合住宅社區入口旁，設置著一排排銀色信箱，下方堆置著兒童用腳踏車、連丟棄都被遺忘的紙箱等雜物。女孩似乎在忍受某種懲罰般坐在那裡，望著來來往往的人。

祥太與父親每個星期會去一次「新鮮組」超市，而這座集合住宅社區剛好位在超市和他們家之間的正中央。龜裂的建築牆壁以前想必更白，為了隱藏裂痕而重新塗上白漆，反而更突顯牆壁因老舊骯髒而變成灰色的現狀。
父親阿治每次經過這裡，就會抬頭仰望建築牆壁，然後用手肘戳戳祥太說：
「做工真差，簡直就像業餘的。」
父親以前似乎做過塗漆的工作。
「你為什麼不做了？」每當祥太這麼問，父親就笑著回答：「因為我有懼高症。」
父親稱這座集合住宅社區為「公團」，母親信代則稱之為「都營」。祥太不知道哪一個正確，也無從區別這兩者有什麼差別。信代說「這裡的租金超便宜的」，話語中往往帶著冷笑，既像是嫉妒又像是輕蔑。

他們每星期三都會去超市，不過並不是為了買東西，而是為了支撐柴田家家計的重要工作。星期三是這家店的特賣日，顧客特別多，店內到處張貼「點數三倍」的廣告。祥太不太懂這樣比平常優惠多少。兩人在星期三傍晚五點踏入店內，瞄準晚餐前店內生意最好的時段。
這天從早上就很冷，甚至刷新了二月最低氣溫。天氣預報煞有介事地報導傍晚開始會下雪。從家裡到超市的十五分鐘路程中，祥太的指尖便已經冷透而失去知覺，讓他後悔沒有戴手套來。這樣根本沒辦法工作。
祥太進入超市入口後停下來，環顧店內，手插在口袋中忙碌地活動手指，想要盡快恢復平常的感覺。
阿治晚幾步走進來，默默地站在祥太旁邊。兩人在這裡不會交換視線——這是他們兩人在開始工作時的不成文規矩。
阿治拿起入口旁邊供人試吃的橘子，口中喃喃說了聲「嗯」，沒有看祥太就把一半遞給他。
祥太接過橘子，拿在手掌上感覺很冰冷。
祥太為了保護總算開始暖和的手，一口把橘子吃掉。橘子的酸味擴散在口中。怪不得是試吃品，沒有很甜。
兩人不約而同地對看一眼，然後並肩走向店內後方。
阿治立刻拿了葡萄，放入手提的藍色購物籃裡。這是看起來很高級的黃綠色葡萄。
阿治通常只吃紫紅色的小粒葡萄，說是「有種子的話吃起來很麻煩」。祥太知道其實是因為那是最便宜的，但他沒有說出口。
不過今天不需要在意價錢。阿治隨性地拿了兩盒放入籃裡。繼續往前走，就會到達魚、肉類等生鮮食品的賣場，左轉則是泡麵零食區。兩人此時照例輕輕互碰拳頭，然後兵分兩路。祥太緩緩往左轉，停在早已鎖定目標的點心陳列架前，把背包放在腳邊。別在背包上的飛機鑰匙圈在搖晃。
祥太眼前的鏡子裡映著一名店員。這是上個月剛來打工的青年。這個男人不用擔心，沒問題。祥太確認店員位置之後望向左邊，看到阿治剛好繞完店內回來。阿治豎起三跟手指，示意店員各自在店內的何處。祥太微微點頭，將雙手輕輕重疊在胸前，快速轉動食指，然後把左拳舉到嘴前親吻。
祥太是左撇子。他在「工作」前一定會進行阿治教他的這個儀式。
他的視線盯著鏡中的店員，然後將自己祝福過的左手慎重地伸向巧克力。他無聲地抓住巧克力，沒有往下看，就把巧克力掉落在事先打開拉鍊的背包裡。細微的聲響被店內的音樂與喧囂聲淹沒，不僅店員沒聽到，眾多顧客當中也沒有任何人發覺。
祥太有了一個好的開始，再度背起背包，前往別的地點。今天的主要目標是泡麵。祥太在他最愛的激辣豬肉泡菜麵陳列架前停下腳步，再度卸下背包放在腳邊，然而店員卻遲遲不離開夾著狹窄通道的貨架前方。這次碰上的是資深的中年店員，相當棘手。
阿治曾經對祥太說過，「你要是能自己一個人打倒那傢伙，也算獨當一面了」。因此祥太選定今天「工作」的重頭戲就是與他對決。然而這個男人並不會輕易露出空隙。
祥太不想在沒拿菜籃的狀態下繼續停留在店內。這樣太明顯了。正當他開始考慮要不要放棄這裡前往別的陳列架時，阿治拿著裝滿商品的籃子走過來，站在店員和祥太之間遮擋視線，開始在那裡挑選塔巴斯科辣椒醬。
祥太雖然為自己需要支援而懊惱，不過這一來就能安心工作了。他迅速將阿治喜歡的咖哩烏龍麵、自己喜歡的豬肉泡菜麵滑入背包中，走向出口。阿治確認祥太安全走出店門之後，把購物籃留在原地，雙手再度和來時同樣拿滿試吃用橘子，走到店外。
只有購物籃留在店內，裝滿和他們的生活搭不上關係的壽喜燒用松阪牛肉、鮪魚中腹肉生魚片等高級食材。

世人稱為「順手牽羊」的這種犯罪，正是兩人的「工作」。

「工作」順利時，兩人會穿過路面電車站前的老商店街回家，目的是要在「不二家」肉店買可樂餅。
「請給我五個可樂餅。」
祥太比阿治更早到達店鋪，向店員阿姨開口。
「四百五十圓。」
阿姨一如平常笑容可掬，把叉子伸向因熱起霧的玻璃後方隱約可見的可樂餅。祥太把臉湊近玻璃，想要確認她選擇哪一個可樂餅。祥太穿的褲子不知是誰的舊衣，尺寸有些偏大，不過他看上去很聰慧，一雙黑眼珠居多的大眼睛盯著可樂餅，露出期待的光芒。大概沒有人會想像到，這個男孩剛剛才在做那種「工作」。
阿治完成工作，心情很好。他把自動販賣機買的杯裝熱清酒放在玻璃櫥櫃上，從上衣口袋掏出錢包。阿治穿著舊舊的紅色夾克和灰色工作褲，頭髮開始有變禿的跡象，以四十多歲的年齡來說顯得蒼老。
「多少錢？」
「四百五十圓。」
阿姨又說了一次。阿治在櫥櫃上排列出四百五十圓份的零錢。
「有種叫擊破器的……這種形狀的工具。有了它，就可以一擊把玻璃敲碎。」
阿治在工作午休時間逛的店裡看到這項工作用具，似乎一見鍾情。
「要多少錢？」
祥太顯得很有興趣。
「大概兩千圓吧。」
「好貴。」
聽到價錢，祥太變得愁眉苦臉。阿治探頭看他的臉，笑著說：
「用買的當然貴。」
看來他根本不打算買。
「久等了。」
阿姨瞇起原本就已經很細的眼睛，將可樂餅的袋子放在櫃檯上。
祥太拿了袋子，兩人再度開始並肩走路。裝滿戰利品的背包雖然很重，但腳步卻相當輕快。
「我是在三河島的大賣場看到的……可是那裡警衛很嚴。」
阿治似乎在腦中擬定計畫。
「兩個人就沒問題了。」
祥太對阿治笑笑。阿治回頭看他，兩人再度互碰拳頭。

出了商店街，路上的行人突然變得很少。時間還不到晚上六點，街燈稀疏的道路卻宛如半夜般靜悄悄的。祥太心想，或許是因為很多人相信晨間天氣預報，早早就回家了。日落後天氣的確變得更冷。兩人吐出的氣息變成白色的霧狀。

《小偷家族》
第七十一屆坎城國際影展　金棕櫚獎　得獎作品

「我們偷的，是羈絆」

由是枝導演親自寫出電影中無法說盡的「家人」形式。


導演、劇本、編輯
是枝裕和


第一章　可樂餅


祥太第一次看到那個女孩，是在去年夏天。
老舊的五層樓集合住宅社區入口旁，設置著一排排銀色信箱，下方堆置著兒童用腳踏車、連丟棄都被遺忘的紙箱等雜物。女孩似乎在忍受某種懲罰般坐在那裡，望著來來往往的人。

祥太與父親每個星期會去一次「新鮮組」超市，而這座集合住宅社區剛好位在超市和他們家之間的正中央。龜裂的建築牆壁...