摘文一 死了好幾次
我第一次進行試管，病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說，小數點後面的數字，變得很重要。
或許因為每位婦女感受不同，所以在描述各自的經驗時，出現不同的結局。事實上，即使做老公的，也未必知道其中的痛苦。
在進行人工生殖過程中，經常要抽血，我幾次遇到經驗不足的菜鳥，怎麼插、都找不到血管，為免對方尷尬，往往謊稱自己不怕痛，要她繼續插。「沒關係，我不怕痛，再來！」
許多人怕打針、吃藥，我不怕痛、也不怕煩，當久病成良醫，每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插，並不覺得困難。有時候，打針的時候到了，我卻碰上錄影，只要跑進廁所，幾分鐘就解決了，絲毫不影響工作。
倒是有一次，我把原本規定插進肚皮上的針，誤打在手臂上。當老公使出九牛二虎之力，用力一插，就像插在鐵板上，痛得我哇哇大叫，眼淚直流。
我稍事休息，抹掉眼淚，要他再插，他拿著針，不敢再試。在我再三鼓勵之下，這一次，他加大了手勢，狠狠插進去，我依然痛得彈開。最終還是含著淚，硬頂下那一針。
我前後做了7次試管，形同動了7次刀；加上子宮外孕和子宮中膈兩次，總共受了9次罪。剪掉輸卵管那次，是我生平第一次開刀，身心感受特別強烈。就像精、氣、神被人抽掉，全身軟弱無力，突然體會：人之所以渺小，莫此為甚。
我23歲開始幹記者，經常跑來、跑去，對於人工生殖必須跑許多流程，一點兒都不覺得麻煩，從這個點、跑到那個點，從樓上、跑到樓下，從新大樓、跑到舊大樓，往往如過五關、斬六將，動作迅速俐落。
我個性嚴謹，每一次胚胎植入，醫師吩咐至少躺一個半小時，我往往躺足3個鐘頭，才肯下床。就怕有甚麼閃失，功虧一簣。
事後回想，哪個流程最令我畏懼？答案是：麻醉！每一次取卵，就必須動一次手術，而且要全身麻醉。
當第一次被推進手術室，躺在病床上，只覺得燈光刺眼，幾位白袍醫生走動，臉上戴著口罩，分不出誰是誰。第一位靠近我的，顯然是麻醉科醫生。「馬上要麻醉了！」我沒有經驗，開玩笑說：「好啊！我意志力堅強，看你們有沒有本事，把我迷昏過去！」我的話還沒說完，一個面罩就罩了過來，上頭的味道實在難聞。剛開始幾秒鐘，我神智還十分清醒：「看吧！你們迷不倒我、迷不倒我！」等我再醒來的時候，已經被推出手術室。事後發現，剛剛有好長一段時間，我竟然失去意識，就像死了一次；如今死而復生，恍如隔世。
第二次，我再次被推進去，依然不信邪，繼續挑釁。那些醫師真是冷漠！也不說明、也不解釋，任憑我裝瘋賣傻，隨即，就對我痛下毒手！
大約是在第三次，當面罩襲來，我再也無招架之力，立刻豎起白旗，棄械投降，任憑宰割。
雖然事隔多年，我依然清楚記得，那刺鼻的味道，就在鼻尖，猶如死亡的氣味，久久不散。
那種恐懼，直到我兒子，走進我的生命中，才稍稍淡去。我因此終於甦醒，並且得到解脫。
/
摘文二 蘋果的滋味
貝比到我們家以後，始終津津樂道於他的「美國經驗」，蔚為他短短8年生命中，一次永生難忘的旅行。
育幼院的孩子，比一般在正常家庭長大的小孩，缺乏生活經驗，更遑論有出國的機會。為了一旦跟同學比較，輸人不輸陣，他曾經去過美國，更成為他彌足珍貴的特殊經驗。
貝比在他7歲那年，曾經在美國密西西比州（State of Mississippi），生活了14天，還在那裡釣過魚。那是育幼院專門為5歲以上、在國內苦無收養機會的院童，所舉辦的夏令營，名為「奇蹟之旅」。美其名是去參加夏令營，實際上是幫他們創造機會。
貝比自始至終認為，他的密西西比之旅，是一次遠渡重洋的快樂之旅，並不清楚，其中重要的意義在於，是去媒合適合他的家庭。每當他心中那條密西西比河，再度召喚他時，我和老公都不刻意拆穿。那條大河曾經洗滌他的傷痛，並帶給他希望。
貝比第一次出國，到AIT辦護照，首度與他的母親重逢。可惜她近子情怯，始終站得遠遠的，讓兒子好生遺憾。「她為什麼站得那麼遠，讓我看不清楚她的長相！」
兩年後，他來我們家之後，曾經向我提出要求：「我可不可以再見她一面？一次就好！我只想看清楚她的長相。」
貝比到美國進行媒合，我判斷，並未成功，否則他也不會與我們結緣。但是，兩個禮拜的停留，他曾經把接待他的美國家庭，視為自己的家。「我家很大，有兩層樓，附近有一個大賣場，其他地方顯得空空蕩蕩的，沒有甚麼人。」
我曾經問過他幾次：「如果有機會，你想不想做美國人？」「一點兒都不想！」他斬釘截鐵回答我。我想，或許因為他最終找到他心目中理想的家，心願已足，所以不再想嘗蘋果的滋味。有沒有到美國去，對他來說，已經變得不再重要。
我曾經去美國5大城巡迴演講，就是沒到過密西西比州。這個位於美國南部的貧窮之州，平均收入、生活成本，均居於全美之末，卻能發揮極大的愛心能量，做出慈善的高度貢獻，值得大書特書。
外國的收養家庭，除了極具愛心之外，還因為有虔誠的宗教信仰，以至於即使生兒育女，卻還是願意挺身而出，給在台灣遭到遺棄的小孩，一個得以安身的處所。他們帶走台灣超過8成、5歲以上的孩子。這些外國人的偉大情操，勝過我們自己人。
我和另一半在通過人格、健康、財產和婚姻的考驗之後，因為毫無育兒經驗，被分發到育幼院，為小朋友進行為期1學期的課輔。我們抱著補修學分、回饋社會的心態，在育幼院多待了1個學期。
那是一家頗有歷史淵源的育幼院，擠身在擁擠的巷弄之間，是一幢5層樓、沒有電梯的老公寓大廈；而我們課輔的對象，從1到4年級都有。其中唯一一位女生，聰慧懂事，常看她早早做完功課，幫保母媽媽做家事，經常跪在地上，幫男生摺衣服。我們到後不久，她就被領養到加拿大去了。
還有一對原住民兄弟，弟弟1年級、哥哥4年級。每當弟弟與人發生衝突，或是受到責罰，哥哥總是裝得一副若無其事的樣子。有一次，他跟我老公吐露心聲：在這個世界上，他唯放不下的，就是他弟弟。他告訴自己，就算以後有機會被人領養，他也不願意拋下弟弟，一個人走，除非兩人戴一起走。
他的心願最終達成了！我後來聽說，一對美國夫妻領養了他們，養父是位醫生，承諾動用所有醫療資源，照顧他們倆兄弟。
這家育幼院，曾經成功送走在育幼院生活長達10年之久的3姊妹，她們在養父母的悉心照顧下，人生起了翻天覆地的改變。
我曾經和老公重返育幼院，當時那對原住民兄弟還沒被領養到美國。我們到的時候，他們正與其他院童，在保母媽媽的帶領下，朝天祭拜。當再看到我們，每位孩童只跟我們眼神交會，不一會兒，就魚貫進屋。或許我們曾經令他們失望，只當我們是過客，而不能成為他們的歸人。
對於這種祭拜，我兒子也不陌生。他在育幼院的時候，也曾向天祈福。
我始終相信，皇天不負苦心人，更衷心期盼，杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中的意境：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，有朝一日能夠實現，而不只是紙上詩詞而已。
2024專利防護中