語言考試時的小小奇蹟
……
只要是歷史系的，一定都知道我會選這所大學的原因。洪堡大學建立於一八一○ 年，兩百多年來出過四十多位諾貝爾獎得主，許多耳熟能詳的德國人像黑格爾、叔本華、愛因斯坦、俾斯麥、詩人海涅，甚至連馬克思都在洪堡大學念過書。洪堡大學也是著名的﹁現代大學之母﹂，結合研究與教學的創校模式至今仍是現代大學的共同典範。但最重要的一點，則是只有歷史圈內人才比較知道：
這裡，改變了整個歷史學。
蘭克學派，歷史學最具影響力的學派，創立者是十九世紀的歷史學家利奧波德・蘭克（Leopold von Ranke），就曾經在這所學校教過書。
在他的那個時代，歷史學其實很難被稱作是「學」，因為那時的歷史其實說穿了就是個古人八卦的概念，充滿各種傳說和神話。蘭克受那時的科學運動所啟發，創立了所謂的「歷史科學」──也就是說，發展出一套史學研究的方法與系統。他主張歷史研究裡必須使用第一手資料，也就是目擊者的文獻與檔案，同時也必須對引用的文獻進行嚴格的驗證。
在他眼中，歷史學家成為了「上帝之手」，歷史不是為政治目的及公共需要而存在的，而是一門不折不扣的科學，必須擺脫先入為主的觀念和價值判斷，以客觀的態度去撰寫「曾經發生過的事情」。
這裡是整個現代歷史學奠基的地方，甚至影響到民初來柏林讀書的傅斯年。回到中國之後，傅斯年運用他在德國學到的歷史學知識，創辦了中研院歷史語言研究所，後來更成為台大復校後最知名的校長。他的名言「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料」，成為歷史系所有師生的共同準則。
而一切，都發生在洪堡大學歷史系的大門後方。
到德國不久我就衝到洪堡大學門口，然後在那裡感動了半天：天啊，歷史學就是在這裡奠基的啊。
我一定要上柏林大學！！！
而這一切在我看到考試成績的一瞬間，就被立刻撕成碎片。雖然聽說過在德國大學裡，入學標準其實就只是僅供參考而已。很多朋友姊的經驗告訴我們，有時即使沒達到大學的入學標準，仍有被錄取的可能。但是和慕尼黑大學一樣同屬德國精英大學的柏林洪堡大學，看起來會破格錄取的機會應該也一樣渺茫吧。
不過不管怎樣，還是先去試試才會知道！
安全上壘還是撤退回國？拚上命運的賭局
經過種種沙盤推演之後，我一口氣申請了十一所大學，整整是其他學生兩三倍的數量。從夢幻學校、目標區一直到安全牌，全部都完整劃分好了。在把申請資料全部寄過去之後，我終於鬆了口氣：接下來的審核要等四到六週，所以，我至少可以先輕鬆一下了。
但誰知道才經過短短三天，一封信就躺在我家的信箱裡。我看了看封面，發現寄信者竟然是被我視為安全牌的學校。那是一封正常大小的信件，薄薄的，看起來就像是一個不祥的預兆。
我顫抖地打開信：
「尊敬的李先生，很抱歉我們必須在此通知您，因為您的德文成績並不符合我們的要求，所以無法錄取本校歷史研究所……」
事情沒有這樣就結束了。在接下來的幾天裡，其他間學校的拒絕信也開始紛紛抵達。我算了算，還不到一個禮拜的工夫，我投的十多間大學裡已經有七間宣布陣亡。
「抱歉，李先生……」
「我們的語言考試成績要求……」
「您的成績並未符合……」
「針對您的情況本校設有預科班，以下是報名網址……」
我整個慌了。
再這樣下去，我申請的所有學校很快就會全部陣亡的！！！
雖然會有那種沒到標準還是錄取學生的例子，但是德文入學成績似乎就是完全不能讓步的最低標準。我現在才發現平平都是十六分，一個口說3分竟然就是天與地的差別。所幸截止日期還沒有結束，我還可以繼續投其他的大學。
但問題是：投了就會上嗎？
但我現在已經沒時間想這個了！既然漢堡大學只看德文成績總分，那就代表一定還有其他學校也是這樣！
我找到台灣的教育部網站，上面列出所有教育部承認的德國大學名稱。每天早上，我只要一睜開眼睛就是打開電腦，一間一間去查他們的歷史系官方網站和入學要求。但最後想當然的，每一所學校的要求都是四個4。
這天我突然收到一封回信，這封回信有點不同，只是要我補上英文版的高中成績。
我心中頓時燃起一絲希望：沒有立刻拒絕，就代表還有轉圜的餘地！但是，我手邊只有高中畢業證書，完全沒想過還會需要高中成績單這種東西。
但是既然大學提出要求，我無論如何都要辦到！我氣喘吁吁地跑到漢堡台灣辦事處（還好我住的城市裡有台灣的外交單位），馬上衝到櫃檯：「拜、拜託幫幫我！我這個東西在一個星期以內一定要弄到！！！」
根據德國公家機關的辦事效率，你一個星期根本就不可能弄來任何東西。更何況是要聯絡台北某間高中，然後跟他們要十年前畢業生的畢業成績。
天啊這怎麼可能啊？？
但是辦事處的大姐，卻在隔天和我說：「我已經打電話幫你問了。你的高中說明天上班後會幫你用最急件送來，大概五六天後就會到了。」
我一聽差點直接跪在辦事處裡，我完全感受到了台灣的人情味。心裡暗想：「等下次我回台灣時，一定要帶盒最大的巧克力回去給我的母校……」
等收到成績後，我滿懷期待地把高中成績補了上去。然後馬上收到德國大學的回信：
「抱歉，您的語言成績沒有達到我們的要求……」
那一瞬間，又把我打回了萬丈深淵。
總算到最後，我把所有的大學全部查完，深呼吸了一口氣。
果然還是只有不來梅和漢堡大學兩所歷史所只看德文總分，這就是我最後的兩個希望了。但後來等我終於上去不萊梅大學網站時，突然像是挨了一記悶棍似的。
不萊梅大學的報名日期跟其他大學不一樣，硬是比其他大學晚了兩個月！等到不萊梅大學的申請日期開始時，我的簽證早就已經過期了。
我的天，它可以這樣嗎？？
答案很哀傷，是可以的。根據規定，德國大學相當自主，甚至可以自行決定自己學校的報名日期，不用參加每年一月和七月的聯合招生。
我最後的希望便只剩下漢堡大學，和它有如魔王一樣的關卡：四種現代語言和一種古典語言，只有達到這些要求，才能進入漢堡大學歷史研究所。
正當我想著自己到底要怎樣破關時，漢堡大學給了我兩種選擇：
第一是直接申請他們的歷史研究所，然後在沒有語言證明的情況下企圖闖關；另外一種則是申請他們的預科班（Studienkollegs）。
預科班就是所謂的大學先修班。在德國想要申請大學，必須先通過德國高中的畢業考試，如果外國學生沒有這類畢業考試的成績，就要在先修班取得相應的成績。
「不能兩個都申請嗎？然後看我上哪一個……」我問。
漢堡大學回覆：「是的，在所有漢堡大學的系所中，每個學生都只能選一個。」
這讓我陷入掙扎之中。雖然預科班也要求德文成績證明，但是它的要求比較寬鬆，只要十二分就可以入學，憑我現在總分十六分完全可以輕鬆達標。而且就算是預科班，它仍然擁有德國正式大學的學生身分。只要有這個身分，我要留在德國、拿到簽證就沒什麼太大的困難了。但現在只有一個問題：
……那是給學士班學生讀的啊！！！
意思就是說，我等於要從學士開始讀起！
怎麼辦？
當時的我已經二十六歲了。雖然在德國，大學學歷不是工作必要的文憑，很多人三十幾歲、四十幾歲才開始念大學，甚至很多人是退休之後，因為覺得歷史有趣所以乾脆再多讀一個學士學位。這種想法不知不覺也影響到許多在德國留學的台灣人，二十幾歲才開始讀學士班的人非常多。
但是，我真的要這樣做嗎？？
我差的不就只是口說的1分嗎？需要花一年讀先修班、再花三年讀學士班嗎？？
但是，先修班可以讓我拿到簽證……
我來德國是為了做研究，不是為了拿學籍或是拿簽證！只有進入歷史研究所，整個留學才有意義！不然我乾脆回台灣！
可是如果失敗了，我就得灰頭土臉的回去……
左右為難的情況下，我終於下定決心，一鼓作氣在網站上填下：
「歷史學研究所」。
有種狂熱叫文青
說到執著，就不得不提到另外一個東西。我先前在跳蚤市場的時候提過，早在國中時代，我就已經開始尋尋覓覓這個東西了─一個特殊的「杯子」。
故事是這樣開始的……
我在國中的時候，看了那部有名的電影《獵殺紅色十月》。雖然詳細內容在講什麼已經記不清楚，但唯一記得的就是當時年紀小小的我，整個被史恩．康納萊扮演的蘇聯潛艇艦長給迷得神魂顛倒。
那個髮型、那個吃相、那個軍裝！整個人就是一種帥到不行的氣場。其中有一個橋段是史恩．康納萊寄了一封信給他的蘇聯高官叔叔，說自己準備叛逃到美國，當時他的叔叔一邊讀著信，一邊拿起那只水晶杯，正準備要喝的時候手卻停住了。
然後鏡頭就跟著那只水晶杯緩緩下移，整幕沒有任何背景音樂，卻營造出一種山雨欲來的情境。水晶杯被放回了桌上，但是卻因為一個手抖，整杯茶被打翻在桌上。
那時候的我看著那個杯子，竟然深深被它給迷住了！
接著我就找這種茶杯找了整整十五年。不過當時我連這種茶杯叫什麼名字都不知道，在 google 還不盛行的年代，不難想像想要找一只帝俄時代的茶杯有多困難。
後來我幾乎忘記了這件事情。不過當我開始過起古物尋寶的生活以後，又想起童年這個汲汲營營的杯子了。一切，都發生在二月的某個冬天夜晚……
那天是個週末狂熱夜，我所有朋友都在派對引吭高歌，但不知道為什麼我那時總覺得提不起什麼興致，所以就提早離開了。
我一個人在空無一人的漢堡街頭閒晃，拿出手機看了看時間：凌晨兩點三十分。
「啊 ∼ ∼好無聊。」
怎麼辦，該回派對嗎？還是回家呢？兩個選項我都搖了搖頭：「算了，就散步一下吧。」
這個時候我身處的地點是 Neuer Wall 街，正好是整座城市最高貴的精品購物街。整個街道即使在晚上也不會把櫥窗的燈光關上，所以整條街上燈火通明，但是卻安安靜靜。
除了遠方一、兩個身影以外，街上根本空無一人。這些人大概跟我一樣是來﹁櫥窗購物﹂的，就是那種白天消費不起，甚至完全不敢接近店面的人，到了晚上就趁著滿天星斗，盯著櫥窗來做一下有錢人美夢。
我看著櫥窗，感受著資本主義的力量，一件洋裝要價一千四百歐元（約五萬六千塊台幣）、一個皮包五千歐元（約二十萬台幣），而這件大衣……兩萬歐元（八十萬台幣）！
我到現在都還記得自己第一次看著那些數字像台幣、但幣值其實是歐元的天價包包和衣服時，只是一直盯著那個價碼牌，然後不斷確認後面到底有幾個零。
冷汗從你額頭上緩緩流下，你看看吊牌、又看看衣服，然後又看看吊牌、又看看衣服……接著，你會問自己一個你這輩子可能永遠無法回答的問題：
為．什．麼……？
為什麼天底下竟然有這種價錢的衣服？那一瞬間，你會覺得自己好像無意間窺見了上流社會的生活殘片。想不到就在一個小小的櫥窗裡，看起來薄薄的一層玻璃， 竟然橫跨了市井小民與所謂富裕階層之間存在的巨大差異。走在那裡你會有一種很不真實的感覺，尤其是當你離開了那條街，看到﹁稍微「平民」一點的百貨櫥窗，發現隔了一條街商品價格竟然活生生少了一個零，頓時覺得這價錢實在很親民。但是換算下來，一件洋裝仍然要價好幾萬台幣，仍然是我們望洋興嘆的數字。
如今我已經習慣這裡的天文數字。我開始玩起一個自創的遊戲：猜價格。
我在猜出價格之後看了看標價，然後擺出一個 yes 的姿勢。
萬歲！我猜價格真是越來越準了啊哈哈哈！
……然後轉瞬間想到，我竟然是因為猜出別人衣服的價格而感到成就感，頓時又覺得悲哀。
「回家睡覺吧。」我心想，一邊走過一間古董銀器專賣店。
……咦？我好像看見了什麼？
我的眼睛慢慢睜大，我的思緒漸漸清晰，立刻衝回剛剛的櫥窗，趴在上面死死盯著。
沒錯……
那就是我從國中開始就夢寐以求的銀製把手水晶玻璃杯！
靜謐的一月寒冬裡，緩緩落下的白雪一視同仁，覆蓋了城市一切的貧困與富裕。零下的氣溫裡，我死死巴著一間古董店的櫥窗，看起來好像癡癡盯著窗內一家人幸福晚餐模樣的賣火柴小女孩。
……不會有錯的。
那就是，我夢寐以求的夢幻杯子！
從國中開始尋找了十五個年頭的東西！如今它就近在咫尺地在我面前，跟我只
隔著一扇薄薄的玻璃櫥窗。厚實的水晶玻璃在聚光燈下，想必不是波希米亞的森林玻璃，就是法國的音樂玻璃吧；杯身上彩虹的折射光芒彷彿映照出帝國過往的輝煌，我甚至依稀可以透過玻璃杯看到已然沒落的貴族身影；純銀把手想必也經過極為精心的照料，精緻的雕刻至今仍然閃閃發光……
不過更閃閃發光的是它的價格，我看到以後心立刻死了一半以上。
一個小小的杯子竟然抵得上我一個半月的房租啊啊啊！
可惡啊我看現在到底有誰還敢瞧不起歷史系！除了歷史以外，世界上哪裡還找得到一口氣賣到台灣人一個月起薪的杯子？哼現在看到歷史的價值了吧？有歷史的東西，比讀歷史的人還要值錢啊！
……可惡，我覺得好哀傷。
總之我現在陷入極為沉重的掙扎，天使與魔鬼在我的兩邊開始打架。
……怎麼辦？到底要不要入手？
你瘋了嗎？那是你打工一整個月的薪水啊，這個月你吃土嗎？
可是，你從國中開始就在找這個杯子了不是嗎？而且，你確定以後還有機會遇到嗎？
太誇張了，這種杯子雖然稀少，但不可能完全絕種了。再說，如果你以後又看見
一個差不多的水晶茶杯，但價錢卻比這個還要低很多，那你不是嘔死了？
但如果你以後找不到呢？
怎麼可能找不到啦！
你確定嗎？
……閉嘴！
我扶著玻璃櫥窗一陣喘氣，終於找到了兩全其美的好方法。
我突然想到：為什麼我會怕以後都找不到這個東西呢？
很簡單，因為這東西的形象過去只存在我的腦海裡，我連它叫什麼名字都不知道，更別說去找了。所以，只要用手機把杯子拍下來，然後去便宜的跳蚤市場問： 「請問你們有沒有這個東西？」不就好了嗎！
沒錯，就是這樣！
我得意洋洋地轉頭看著兩邊的天使與魔鬼，哈哈怎樣沒話說了吧？能想出這個絕妙辦法，不愧是我啊哈哈哈∼ ∼然後一邊從外套口袋裡拿出手機，對準杯子之後， 「喀嚓！」
好，這樣一切就完美了！
……哎，如果真的是這樣就好了。
真實的情況是那個美麗的玻璃杯好死不死地被放在最高層櫥窗裡，而我的身高又好死不死地不夠高。即使我墊起腳、手舉到快脫臼還把鏡頭拉到最近，還是拍不到那個漂亮寶貝。
沒辦法，這時候就只好使出最後的殺手鐧了！
我左看右看，凌晨兩點半的漢堡街道上一隻鳥都沒有。
我一隻腳踏在櫥窗的窗台上，用我此生最快的速度「爬」上櫥窗！
我的視線一下子長高了半公尺。美麗的水晶茶杯就在我的視角正前方，隔著一層薄薄的玻璃窗、赤裸裸地一覽無遺！瞬間我突然有種在偷窺誰洗澡的港覺……
但現在可不是陶醉的時候。我的任務不只是偷窺，我還要偷拍！
我掏出手機快速按了兩下快門，接著就在我準備跳下來的那一瞬間──
警．車．來．惹 ∼ ∼
我不知道警察到底是剛好巡邏到這個地方，還是從什麼監視器上看到我的。總之那時的警察八成也不知道發生了什麼事，他們只看到一個矮小還穿著一身黑的亞洲人，夜半三更站在全漢堡最精華地段精品古董店的櫥窗窗台上。
……世界上還有比這更可疑的人嗎？我的天啊啊啊！！
突然間兩聲警笛跟爆炸一樣在我耳朵後面響起。我兩手還捧著手機懸在半空中， 結果一轉身就看到後面不知從什麼時候開始竟然停了一輛警車。
車上馬上衝下兩名至少一百九十公分的警察，一個拿著警棍氣勢磅地朝我走過來，另外一個在警車另一側，於是我看見了他手上那一把漂亮精緻的瓦爾特P 99 ……
德製瓦爾特P 99 警用手槍。瓦爾特P 5及瓦爾特P 88 的改良版，一九九四年開始設計，九七年投入使用。搭配九釐米子彈，一般制式彈匣十二發，可加裝消音器、戰術刀或是十八發加長型彈匣，槍口初速每秒四百零八公尺，有效射程六十公尺。後來銷到美國，就成為赫赫有名的史密斯威森 S W 99 ……
哇我第一次看到真品欸 ∼ ∼
當時的我整個傻住。聽著警察命令：「手舉高、放在頭後面！」
我光速一樣地照做了。但警察再次命令：「趴在地上！」
看了看地上，我有點猶豫了。
「可是地上有雪……」
「趴下！」
我轉瞬間做出了決定。雖然老話說「筆的力量比劍還大」，但在當下這個Moment，誰手裡有槍誰就是我爸爸。
我就這樣趴在地上。手抱後腦逼得我根本在吃雪，當下我也只能暗自祈禱不要有狗在那裡大過便。同一時間我感到融化的雪水暢快地在我褲襠裡攻城掠地，穿透牛仔褲、防寒褲、內褲……
總之整件事就在兩個警察仔細檢查了我的簽證，發現我沒什麼前科，再加上我的說詞雖然愚蠢但還算情有可原的情況下，終於把我放走了。
警察把證件還給我，還附帶了一句德國人那有如酸菜一樣的酸話：「下次拜託， 不要在週六凌晨兩點做一些奇怪的事情。」
我站起身，從外套到褲子到處是雪：「不用你們說我也知道。」
好啦我只是心裡這樣想，但現實我還是很孬地說了一聲：「是……」
警察就這樣回到警車。走之前拿著警棍的那個警察回頭對我說：「喂。」
「？」
「如果你還想要那個的話，」他指了指櫥窗：「那個的德文應該叫 Teeglashalter （玻璃茶杯握把）。去 E-Bay 找找吧。」
我愣了一下，接著不知道為什麼，突然笑了出來。
我終於，知道這個叫什麼了。
而且，我一點也不想要了呢。
我就這樣拖著疲憊的身軀回家，原本以為我的文青生活已經夠誇張了，沒想到還有更誇張的情節在等著我──
如果我不說，這一切就像某個電影布景一樣……
空曠的二線道馬路上飄著紙屑和落葉，兩旁是古典的紅磚戰前建築，不斷向遠方延伸；一樓商家的玻璃落地窗裡陳列著各式各樣的商品。但是不曉得是什麼原因，整個城市看起來就像是《惡靈古堡》電影裡一般空無一人。
這時突然間從遠方響起一陣急促的腳步聲，一個笨蛋正在拔腿狂奔。
是的，那個人就是我。風聲伴隨著呼吸聲不斷灌進我的耳朵。我拚了命向前跑，腦海裡接連浮起一大堆的黑人問號：奇怪了為什麼別人都可以無憂無慮地過著文青小確幸，在我這裡就開始變得超級戲劇化？我的確是想要蒐集老東西沒錯，但我想要的，也不過就只是杯子、背包之類的東西而已……
我沒有要這個啊 ∼ ∼！
我一邊狂奔一邊在心中吶喊。
不知道多久以後，我終於看到了黃黑交錯的封鎖線──
到底，發生了什麼事？
這件事情還得從我找房子的時候說起，那時，我還只不過是一個剛來到德國的死菜鳥……
2024專利防護中