大話山海經：傷心百惡谷

「京兆府」在七月裡忽然變成了人間天堂！
對於許多人來說，「京兆府」是個陌生的名詞，本地人尤其不爽，他們還是驕傲的稱自己的家鄉為「長安」。
所以好吧，「長安」在七月裡忽然變成了人間天堂！
怎麼說呢？
長安有十八個身家百萬以上的富戶，排名第十一的就是東門大橫街上的汪摳門。
他的本名當然不叫摳門，大家給他取這個外號的意思是，他若看見廟門上塗有金粉，都要想辦法把金粉摳下來，可見他見錢眼開的程度。
然而，就在今年的七月十五，他忽然做出令全城人的牙齒掉了滿地的舉動。

●大富豪發善心
這天一大早，汪宅的大門打開了，幾百個僕人抬出幾百個大鍋子，裡面裝滿了各色佳餚，只要有人路過，便親切的招呼他們來用餐。
起初，大家都不太相信這個連廟門都要摳的傢伙會安著什麼好心，遠遠的避了開去，只有幾個遊民當不得饑火中燒，不管三七二十一的賈勇上前。
僕人們招呼得更來勁了：「這兒有夾面子茸割肉，請嘗嘗……這兒有肉醋托胎襯腸沙魚，好吃得緊……這兒有蓮花鴨，新鮮的咧……」
遊民吃一口，讚一聲，愈吃愈快、愈吃愈多，最後連讚都不說了，只聽得唏哩呼嚕的狼吞虎嚥之聲。
好不容易吃飽了，僕人們又送上一個沉甸甸的小包。
「這是什麼？」
遊民納悶著打開一看，裡面竟裝著一錠五兩重的小元寶。
「這……這……」遊民們都結巴了，說不出一句完整的話。
「這是汪老爺送給你們的啊。」
吃完了，還送銀子？而且——五兩銀子咧！
這可是一個普通家庭四個月的生活費！
遊民們傻啦！
汪摳門是怎麼啦？
他們還未回神，一般的老百姓可都湧了過來。
有得吃又有得拿，誰不爭先？
而且一傳十，十傳百，長安城的一半居民都跑來了。
每個人的待遇都一樣，直鬧到日頭西斜，吃掉了一千多鍋飯菜，這場盛宴才告結束。
有那多事的替汪摳門算總帳，一整天下來，他最起碼花費了五十三萬兩銀子！
居民們群聚竊竊：「他失心瘋了嗎？難道是家有喜事？莫非中元節鬼門開，鬼把他迷了？」
大家一直討論到半夜，一致的結論是：如此好運，這輩子再也碰不到了。
不料，才隔三天，七月十八，排名第五的富豪蔣摳針又做出了同樣的舉動。
他的本名當然不叫摳針，大家給他取這個外號的意思是，他若看見縫衣服的針尖上黏著金絲屑，都要想辦法摳下來，可見他吝嗇成性的程度。
他擺起的陣仗比汪摳門還大，除了飯菜更好，還有無限量供應的美酒，還發給每人八兩銀子！
這回，幾乎長安城全城的居民都來了，上一次不相信、沒趕上、有事在外的百姓，這回全都恍若餓鬼，擠破了蔣家大門。
傍晚過後，大家又聚在一起幫蔣家算帳，他大約花了一百七十五萬兩。
眾人歡欣之餘，又猜測著：「不是我們貪心，不過既然有了兩次，難保不會有第三次。」
果然還有第三次！
又過兩天，七月二十，排名第一的富豪彭摳蚊居然也發善心了。
他的本名當然不叫摳蚊，大家給他取這個外號的意思是，他若看到蚊子的腳上沾有家中神壇的金粉，都要想辦法摳下來，可見他見錢眼開並且吝嗇成性的程度。
他的宴席當然更為豐盛，而且發給每人十兩銀子。
再算算總帳，他大概花了兩百三十萬兩。
長安的居民都賺翻了，可以一整年不工作啦！
「城內還有十五個百萬富豪呢。」大家的心都變大了。「如果每個人都照樣來一次，我們就可以退休養老、環遊世界去了。」

●富豪的苦頭與甜頭
七月二十一日晚上，彭摳蚊作東，把蔣摳針、汪摳門都請到了「祥福大酒樓」。
熟知內情的人必定驚怪不已，因為這些富豪們互相看不起，從來就不交際應酬。
汪摳門一坐下就淚眼汪汪：「我真是鬼迷了心竅，一天就花了五十三萬兩，都快要耗掉我一半的家產了。」
「這算什麼？」彭摳蚊冷板著臉，硬撐門面：「我花了兩百三十萬六千五百零五兩七百一十四錢，對我來說不過九牛一毛。」
蔣摳針重嘆了口氣道：「彭大哥，您怎麼這麼說呢？就我而言，只要多花二十錢，我都會心痛半日！」
一句話還沒說完，彭摳蚊就崩潰決堤了，趴在桌子上號啕痛哭，猛搥桌面：「我到底是怎麼搞的？我為什麼會做出這種荒唐事？」虎地站起身子，嚷嚷著：「我要去自殺！我一定要去自殺！嗚嗚嗚……」
其餘兩人忙把他勸住。
汪摳門道：「要自殺，也得把這頓飯吃完再說，否則豈不浪費了？」
蔣摳針道：「不不不，還要先把剩菜帶回家才行。」
彭摳蚊好不容易止住哭泣，誠懇的說：「我請二位來，就是想問問你們，你們到底是怎樣著的魔？」
汪摳門、蔣摳針都苦著臉。「我們要是知道就好了。」
彭摳蚊道：「凡事必有因，我們一定遭遇到同樣的事情，才會變得如此。」
汪摳門回憶著：「這幾天其實沒什麼特別，過得都很平常，只是……」他的雙眼猛地一直。「哦，我想起來了，前幾天來了個年輕人，說要見我，我當然沒空理他，但他叫僕人送進來了一樣東西……」
彭摳蚊、蔣摳針齊問：「什麼東西？」
「我一看，那是一塊比拳頭還大的紅寶石。」
蔣摳針忙打岔：「等等，那人說是從﹃乾陵﹄裡取出來的，對不對？」
「沒錯！」汪摳門不解。「你怎麼知道？」
「他也來過我家。」蔣摳針跌足。
「他也來過我家。」彭摳蚊敲頭。
「好咧！」汪摳門興奮的一拍手。「我們已經把攪鬼的原兇抓出來了！」
「可我們還不知道他是怎樣攪的鬼，還不能報官捉拿他。」蔣摳針喪氣。「你再繼續說下去。」
「我信得過我的眼睛，那塊紅寶石絕對是稀世奇珍，他又說是從乾陵弄出來的，我當然不能不心動。」
彭摳蚊點頭同意：「乾陵是武則天跟唐高宗合葬的陵寢，武則天下葬時是唐朝國力最鼎盛的時期，史書記載，武則天把天下財富之半都搬進了陵寢之中，因此，天哪！那裡面藏著多少寶貝！」
「而且，乾陵從未被盜過。」蔣摳針找補著說。
汪摳門道：「所以我一聽說那人能夠進入乾陵取寶，當然就叫僕人把他請入大廳。」
彭、蔣二人齊道：「我也是如此。」
汪摳門續道：「在我走入大廳之前，一直猜想他應該是個粗壯驃悍的盜墓賊，不料進去一看，他竟長得白白淨淨、秀氣斯文，大約只有十七、八歲。」
彭摳蚊搶道：「他的名字叫作花月夜，對不對？」
「沒錯。」汪摳門懊惱。「花月夜！我那時就應該警覺，這麼邪門的名字，定非好人。」
「可那小伙子一臉誠實、正經、討喜、俊俏的模樣，很難讓人起疑。」蔣摳針嘆氣不絕。
「他跟你說了些什麼？」彭摳蚊追問。
「當然先說了幾句客套話，還沒進入正題，他就開始吃起自己帶來的糖。」
「吃糖？」蔣、彭二人大驚。「什麼糖？」
「他說那是甘薯乳糖，很好吃的。」
「你吃了嗎？」彭、蔣面無人色。
「我對甜食沒什麼興趣，本來不想吃的，但見他吃得津津有味，就忍不住吃了兩塊。」
事實上是，汪摳門對於不用花錢的東西，一向來者不拒。
「唉咦！」蔣、彭二人從喉管裡發出胃食道逆流的聲音。「現在看來，可能就是那糖有問題。」
「你們也吃了？」
「吃了。」
蔣、彭二人的毛病當然跟汪摳門一樣。
「吃完之後，他就開始說些人生在世，應該熱心助人之類的陳腔濫調？」
「沒錯。」
彭摳蚊搶著說：「我當然聽不進這種屁話，立馬把他轟了出去，那塊紅寶石也沒能留下。可，到了半夜，我不知怎地就是睡不著，翻來覆去的盡想些怪念頭……」
蔣摳針嗐道：「如何幫助別人的念頭？」
「沒錯。」汪摳門又接了過去。「我滿腦子都是開倉放糧、賑濟災民之類的想頭，最後實在忍不住了，就把全家人都叫起來，準備飯菜、準備紅包，一直忙到天亮……」
蔣摳針哭著說：「一大早，大門一開，我看著成千上萬的百姓湧來吃喝、拿錢，心裡有著說不出的……說不出的快樂！」
汪摳門用額頭猛撞桌面，沙啞大叫：「就只快樂了那一天！」
蔣摳針挖著胸口號啕：「卻要痛苦一輩子！」
彭摳蚊又搖搖晃晃的站起身子：「我要去自殺！我活不下去了我！」
「彭兄且慢，現在事實已然明朗，都是那甘薯乳糖做的怪。」
「都是那可惡的花月夜！」
三人又悲泣了好一陣子，酒樓的小二開始上菜，一碟鹽漬花生、一碟涼拌小黃瓜、一碟四季豆。
蔣摳針、汪摳門楞怔怔的看著這三碟小菜，十分不滿。
今晚作東的彭摳蚊瞪起一雙惡眼：「怎麼，一人一盤菜，我還不夠慷慨嗎？」

●甜水街上甜死人
長安城西有條「甜水街」，全都是賣甜食的店家，其中賣甘薯乳糖的只有一間，名為「薛記」。
薛記的營業額在這條街上若非倒數第一就是倒數第二，店主薛爸爸、薛媽媽並不在意這些，他們最憂心的是他們那個二十出頭的寶貝兒子薛家糖。
不知是名字取錯了還是怎麼著，這薛家糖從小就像個娘兒們，長得白白嫩嫩，講話嗲聲嗲氣，舉止忸忸怩怩，不愛往外跑，成天坐在家裡跟母親學繡花、做衣裳，或把母親的胭脂往臉上抹，戴著母親的首飾照鏡子。
長大後，他幫著店裡照顧生意，客人上門，他便纏著不放：「叔叔，這個好吃！小姐姐，這個最甜！小哥哥，我請你吃一口這個！」
一開始，這種熱情的招待讓客人覺得挺貼心，但日子久了，實在有些膩味，尤其客人如果不買，他就嘟著嘴、跺著腳，放聲大哭：「怎麼這樣啦？我們家的東西都很好吃嘛，你為什麼不買嘛！人家不要你走嘛！」
弄得大家都覺得自己好像是個沒良心的負心漢，當然愈來愈不想上門。
薛爸爸、薛媽媽不怕生意不好，只煩惱薛家糖將來能不能結婚生子、延續薛氏一門的香火。
薛記的對面是一間天竺人開的店，招牌商品是拔絲香蕉。
時當「宋真宗大中祥符二年」，中原還不出產香蕉，貨源都是從天竺來的。
薛家糖不愛吃自己家裡的甜食，最愛吃對面的拔絲香蕉，這也是薛爸爸、薛媽媽最煩惱的事情之一，因為那些外貌看起來就像拐子的天竺人，總是想把他騙到店後去，不知想要幹什麼齷齪的勾當？
這日，薛家糖又跑過去了，薛媽媽正想跟，卻見一名渾身肥肉團團、胖得出奇的胖妞兒也走了進去，她便稍稍放下了心——胖妞兒是這條街上的熟客，可不好惹，天竺人在她面前就像一群天竺鼠。
胖妞兒坐在薛家糖旁邊，一口氣就要了十五盤拔絲香蕉。
薛家糖笑道：「黎姐姐，妳每次一吃都是十幾盤，好厲害哦！」
胖妞兒冷哼一聲，理都不理。她名叫黎青，從不跟任何人打交道，沒人曉得她的來歷。
薛家糖又小聲道：「黎姐姐，這種東西妳應該少吃一點，很容易發胖的。」
黎青冷哼：「我自胖我的，又沒胖在你身上，要你囉唆個什麼勁兒？」
薛家糖委屈的把嘴一嘟：「黎姐姐，對不起嘛，人家只是關心妳嘛。」
黎青冷哼：「你最好少跟我說話，弄得我雞皮疙瘩掉了滿地。」
薛家糖的嘴又一扁，就想哭。
黎青冷哼：「你若敢在我面前哭哭啼啼的，我就……」瞪著他那副梨花含雨、我見猶憐的模樣，狠話竟說不出口。「我就走了！」
薛家糖飲泣：「黎姐姐，人家不敢了嘛……」
黎青很想翻臉，還好薛媽媽把他叫了回去。
原來，有個大主顧上門了。
來人是長安首富彭摳蚊的大管家胡定一：「我要一盒甘薯乳糖。」
「好好好。」薛爸爸陪著笑臉等待下文，胡定一惡著聲氣說：「還杵在那兒幹什麼？快拿來呀。」
他只要一盒乳糖？可真是大失所望。
薛爸爸包好了糖。
下一個命令卻是：「走，幫我提回家去。」
一盒糖還要專人送達？好大的派頭。
薛爸爸暗忖：「唉，看在他家是首富的分上。也許下一筆生意會多一些。」便即出聲吩咐：「家糖，你就跑一趟吧。」
「讓兒子多點歷練，總不會是件壞事。」薛爸爸如此想著，萬沒料到這一個指派，竟徹底改變了兒子的一生。

（未完待續）

「京兆府」在七月裡忽然變成了人間天堂！
對於許多人來說，「京兆府」是個陌生的名詞，本地人尤其不爽，他們還是驕傲的稱自己的家鄉為「長安」。
所以好吧，「長安」在七月裡忽然變成了人間天堂！
怎麼說呢？
長安有十八個身家百萬以上的富戶，排名第十一的就是東門大橫街上的汪摳門。
他的本名當然不叫摳門，大家給他取這個外號的意思是，他若看見廟門上塗有金粉，都要想辦法把金粉摳下來，可見他見錢眼開的程度。
然而，就在今年的七月十五，他忽然做出令全城人的牙齒掉了滿地的舉動。

●大富豪發善心
這天一大早，汪宅的大門...

神廢異攻隊崛起──閱讀《大話山海經：傷心百惡谷》
沈默

．啟動吧，《山海經》宇宙
郭箏自言《大話山海經》要借用法國小說文豪巴爾札克的《人間喜劇》系列，亦即，呈現萬千人物百科全書似的書寫技藝。這說來，可能現代讀者比較費解（再加上《人間喜劇》涵括兩千四百多名人物的九十一部小說在台灣根本只有寥寥數本），所以換個相對容易懂的講法吧，比如日本漫畫《JOJO的奇妙冒險》，抑或是更為一般人熟知的好萊塢電影所謂漫威（Marvel）電影宇宙。
其特點呢，都是主角不一定是主角，配角也不一定是配角，主角可以當配角，配角也能夠變主角，敘事焦點自由轉移。像《蜘蛛人：返校日》裡東尼．史塔克（鋼鐵人）不就是最有分量的配角，他甚至還是《美國隊長3：英雄內戰》的反派；《復仇者聯盟3》更聰明，直接把大魔王薩諾斯變成敘事推進的主幹，這自然就顛覆所謂主配正反的普通概念與想法。
而漫豪荒木飛呂彥筆下的各個配角或反派，往往都非常有戲，例如第三部的主角空條承太郎，到了第四部變成配角；而第四部的配角廣瀨康一還比主角東方仗助更為形象豐滿，且替身能力不停進化（回音Act 1、2、3）；還有岸邊露伴，他的替身天堂之門尤其強大，後來也自成外傳《岸邊露伴一動也不動》（Thus Spoke Kishibe Roban）；第五部的喬魯諾．喬巴拿則壓根想要成為流氓之王，最後變為義大利黑手黨首領，凡此。
《大話山海經》系列的企圖也是相近的，郭箏一邊將《山海經》原典小說化、戲劇化，一邊填充他嬉笑怒罵百無忌憚的喜劇本事，將神話世界寫成鬼話連篇，透過各種魔瘋亂狂的描寫，具體展演他心目中的神鬼（人性）劇場。
我以為，這全然可以名之為：郭氏《山海經》宇宙，抑或神話連環圖。
而義大利大小說家伊塔羅．卡爾維諾在《為什麼讀經典》這麼談巴爾札克：「他最偏愛的靈感來源有二，他想要加以混合以寫出單一的系列小說，這兩個靈感來源便是：祕密社團，以及社會邊緣分子隱藏的無限權力。在超過一個世紀的時間中，滲透在通俗及知識分子小說裡的神話，全都浮現在巴爾札克的作品中。超人將自己變成難以捉摸的造物主，以報復將他放逐的社會……」
這番評論轉用於《大話山海經》，似也是精準的，特別是邊緣者隱藏的力量。而郭箏筆下的山海，其實就是現代世界與當代社會的鏡像──《大話山海經：顫抖神箭》開頭洛陽城堵轎，不正是塞車嗎，且隱喻文載道腦子堵住。

．再廢，人生還是可以過的啊！
《星際異攻隊》是漫威電影宇宙很有趣的一個系列，而且滿引起共鳴的，主要是裡面的角色全都是怪胎，不是天才的那種怪胎，而是廢物或阿宅或人渣的那種怪胎，要不有自卑症，要不就是貪財至上，要不就是笨蛋，喊他們是廢物或失敗者聯盟，也無不可。而他們會成為宇宙英雄，純純粹粹呢是誤打誤撞，走無以復加的狗屎運，當然你也可以說他們心中仍然保有善良的終極底線，恰如《大話山海經：顫抖神箭》高麗公主梳雲對文載道說的：「你有一顆黃金般純真的心。」
觀諸《大話山海經》至今四冊，從主要人物群不難讀出郭箏對邊緣分子的柔心軟思。《大話山海經：靈魂收集者》的莫奈何是個孬孬的純種處男與運氣超能力者（到第四冊業已是集大宋、大遼、高麗、夏國、于闐五國國印的專業國師）；《大話山海經：顫抖神箭》的文載道則腦子摔壞，有記憶喪失症，把書看得比命還重要；《大話山海經：追日神探》夸父之後天下第一神捕姜無際是色痞子，把泡妞看得比辦案重要，到處和女性上床；《大話山海經：傷心百惡谷》薛家糖是女性腔濃郁的娘男、花美男，等等。
簡單來說，這些都是常人眼中的萬年廢物，但郭箏不僅僅是使配角變為主角，更深入挖掘配角所蘊藏的可能性，把他們提升為神廢物，並翻轉低俗和上流的分野，也拆穿道學喬張作致的可笑，稱他們為神廢（話）異攻隊，也屬合宜。
人生何其悲涼哀慟，設若沒有種種教人發噱的事物，又該如何度過漫長的痛苦一世呢？此所以《大話山海經》系列每一本都是充滿笑聲的小說，但它又必然是有哭聲藏匿其中。
是了，荒謬之餘，郭箏也一步步顯露人類自願犧牲的高貴情懷。《大話山海經》前兩冊主角的結尾算是皆大歡喜，但到《大話山海經：追日神探》，儼如《X戰警》系列快銀或DC宇宙閃電俠的姜無際（比太陽跑得更快，就能快得過時間快得無可捉摸且逆轉時光），其最終行動也就令我聯想及倪匡那位有名的宇宙漂流者原振俠。
《大話山海經：傷心百惡谷》的尾聲，更瀰散著曾經有一段真摯的感情擺在我面前我沒有去珍惜等到失去了才後悔莫及的深刻情思。現實總是又殘酷又悲傷啊。而膽敢與瘟神西王母爭執的薛家糖分外搶眼，看似軟弱的他，一路走來，即使身體異變，仍舊不改純真本性，他的娘娘腔隱隱承載這世間最難得的溫柔特質，其抉擇和意念甚且令人揪心──是啊，陰柔男又怎麼著，他的至情至性，可一點都不輸與那些自誇雄性氣概的傳統男子漢呀。
我不免要想起《星際異攻隊2》那位為彼得．奎爾自我犧牲的藍身人勇度──他比奎爾的血親天神伊果，更像名父親。而這些為情愛殉身的作為，不都是俠的表現嗎？
唐諾在《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》寫：「馬克思說，開始是悲劇，結束是鬧劇，但我更喜歡這一句：『人類歷史最終總選擇用漫畫來描述自己。』」唯《大話山海經：傷心百惡谷》卻是顛倒壯舉，從亂七八糟胡天搞地的鬧劇啟動小說，尾聲卻收在教人傷痛的悲劇。而我是這麼想的，人類史最終將透過愛情來描述自己。我寧可這般相信。

*沈默：一九七六年，降生十月，武俠人。曾多次獲溫世仁武俠小說大獎，包含第九屆長、短篇雙首獎，獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助，入選《華文小說百年選•臺灣卷》。著有《在地獄》、《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《幻影王》、《詩集》、《英雄熱》、《2069樂園無雙》，以及「孤獨人三部曲」、「天涯三部曲」、「魔幻江湖絕異誌」等系列。主掌「飛一般沉默」個人新聞台。

神廢異攻隊崛起──閱讀《大話山海經：傷心百惡谷》
沈默

．啟動吧，《山海經》宇宙
郭箏自言《大話山海經》要借用法國小說文豪巴爾札克的《人間喜劇》系列，亦即，呈現萬千人物百科全書似的書寫技藝。這說來，可能現代讀者比較費解（再加上《人間喜劇》涵括兩千四百多名人物的九十一部小說在台灣根本只有寥寥數本），所以換個相對容易懂的講法吧，比如日本漫畫《JOJO的奇妙冒險》，抑或是更為一般人熟知的好萊塢電影所謂漫威（Marvel）電影宇宙。
其特點呢，都是主角不一定是主角，配角也不一定是配角，主角可以當配角，配角也能夠...

神與妖的人間喜劇

《山海經》，知道的人多，讀過的人少。
如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。
嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。
那些被遺忘的嫡子落難於何方？
一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。
其他的呢？為何沒進收容所？
他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。
他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。
我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。
這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。
我用的是類似巴爾札克的「人間喜劇」式。
整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。
我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。
能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。


▌補遺
宋朝街坊市井上的空拍機
郭箏

創作者難為。
大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。
創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。
於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。
這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利波特最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。
除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。
此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。
我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！
這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。
幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。
這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。
但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。
我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。
用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。
我當起了空拍機，把時空座標設定在西元一○○九年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。
之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。
唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。
宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。
宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，宋史〈儀衛志〉記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？
宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？
至於一○○九年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。
以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。
只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。

神與妖的人間喜劇

《山海經》，知道的人多，讀過的人少。
如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。
嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。
那些被遺忘的嫡子落難於何方？
一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。
其他的呢？為何沒進收容所？
他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。
他們的消失是個謎，...

推薦 神廢異攻隊崛起──閱讀《大話山海經：傷心百惡谷》／沈默
自序 神與妖的人間喜劇
主要角色簡介

大話山海經：傷心百惡谷

推薦 神廢異攻隊崛起──閱讀《大話山海經：傷心百惡谷》／沈默
自序 神與妖的人間喜劇
主要角色簡介

大話山海經：傷心百惡谷