芳菲且住

黑暗中點亮一盞燈寫作：劉軒
星期天下午，我和劉軒相約在忠孝東路的咖啡館裡，眼看採訪時間就要到了，手機突然響起，那頭傳來低沉的嗓音：「不好意思，目前有通國際電話，一時走不開，請再等我三十分鐘，很抱歉。」三十分鐘過後，劉軒準時地站在面前，眼神明亮，
誠懇地與我握手。非常有禮，非常有教養，這是我對他的第一個印象。
他到櫃檯點餐，表示中午太忙，沒時間吃飯，我不自覺地瞄了手表一眼：三點四十五分。心想：假日下午，正是悠閒的時候，怎會這麼忙？待問清採訪結束後，劉軒還得回公司處理事務，我不待餐點送上，即刻進行採訪。
對於劉軒而言，寫作是生活的一部分，至於出書則是件巧合。在名作家父親劉墉嚴格的要求下，劉軒從小寫作。一開始是圖畫日記，後來到美國求學，在完全使用英文的環境裡，作文仍是不可少的功課，有段時間還曾用文言文寫作（後因實用性不高而作罷）。高中畢業那年暑假，劉軒跟隨父親到大陸遊覽探親，神州的風土人情，使他感動莫名，因而每晚在歇息的旅舍或船上，以英文記錄心中的感受。講到這裡，他不好意思地笑說：「用中文寫的話，思緒和文字都容易『卡』住。」就讀大學期間，劉軒選修了中文課程，父親更理所當然地要求寫文章，只要他和朋友出遊，回來就必須交篇遊記，長期積累的結果，加上之前大陸旅遊的經歷，父親鼓勵他集結出書，因而有了《顫抖的大地》。這本書的文詞都經過父親潤飾，他很不服氣，心想：「讀者到底是看我寫的，還是看爸爸寫的？」因此，他努力用中文寫作，第二本書《屬於那個叛逆的年代》中的文章就有一半以上未經父親修改，當然，字句和文法上難免不順，偶爾還夾雜英文，雖然如此，倒也形成特殊的風格，成為多數人認識的劉軒。
劉軒拿到心理學碩士學位後，決定休學一年，給長久以來的學生生涯一點時間「take a break」，到處走走看看。英國、美國、阿拉斯加等地，不同的人和風俗習慣都帶給他不同的體驗。但純粹遊玩的日子，人顯得浮躁，他猶豫著該繼續研究所博士班課程，還是乾脆找份工作。徬徨中，他詢問許多人的意見，昔日室友要他堅持自己的想法，室友的女友則建議應完成家人的期望。幾經考量，劉軒決定返回哈佛。學分修完後，他花了半年時間思索準備關於「東西方青少年與家庭關係比較」的研究計畫，卻因範圍太大被教授退回。討論之後，教授告訴他：「沒有答案，也是一種答案。」他心念一動，驚覺自己學的是「心理」，卻和人類社會接觸如此貧乏，決定暫時放下論文，到紐約修習出版專業課程，之後回臺灣工作。
回到臺灣，捨棄美國更好的發展機會，許多人都覺得可惜，面對這些善意的關心，劉軒向來不多做解釋，「難道人生只有現實的考量？」不，他只憑感覺，當下決定，因為年輕，本錢如此豐富。
或許天秤座的人對美總有份特殊的感受，劉軒自在悠遊的音樂、寫作領域，和DJ、音樂製作人、作家等身份，都與美、藝術脫不了干係。當問及最愛，他毫不遲疑選擇了「音樂」；
晚上到PUB 擔任DJ，在家玩玩音樂，是他最享受的時刻，但他也明白，寫作的劉軒最為人熟知。因為對於自我接近完美的嚴苛要求，原訂的出書計畫延宕再三。他說，手邊早已寫好一部非文學類的長篇作品，只待出版，但由於目前的他想在文章裡吐露心聲、呈現近來的社會體驗，所以還在評估出書計畫。「不過」，他不好意思地笑了笑，「現在工作非常忙碌，很難抽出時間寫作」，加上慣於在絕對的黑暗中點亮一盞燈安靜的寫稿，唯有夜晚才能創作，想來，讀者要看到新作品還真得耐心等候。
談及前陣子為愛爾蘭童書《阿特米斯奇幻歷險―精靈的贖金》代言，劉軒提到，愛爾蘭人天生就是說故事高手，作者艾歐因．寇弗所寫的這系列故事雖非不朽作品，但運用高度的
想像力，結合古代神話和現代科技，開展了讀者的知識領域，尤其書中主角―十二歲的小男孩，非但不是正義的使者，還是個小混蛋，與眾不同的人物和情節，讓學心理的他有感而發，為這系列童書寫序。
採訪在童書話題中結束，離開咖啡館，遠遠的，我看見頭戴黑帽，身著白衣黑褲，斜背黑色包包的劉軒，腳步迅速地趕回辦公室，想來正在實踐他方才講到的信念，「把高level 當做標準，完全投入。」
《國語日報》星期天書房版2003 年6 月21 日

黑暗中點亮一盞燈寫作：劉軒
星期天下午，我和劉軒相約在忠孝東路的咖啡館裡，眼看採訪時間就要到了，手機突然響起，那頭傳來低沉的嗓音：「不好意思，目前有通國際電話，一時走不開，請再等我三十分鐘，很抱歉。」三十分鐘過後，劉軒準時地站在面前，眼神明亮，
誠懇地與我握手。非常有禮，非常有教養，這是我對他的第一個印象。
他到櫃檯點餐，表示中午太忙，沒時間吃飯，我不自覺地瞄了手表一眼：三點四十五分。心想：假日下午，正是悠閒的時候，怎會這麼忙？待問清採訪結束後，劉軒還得回公司處理事務，我不待餐點送上，即刻進行採...

自序
收錄在這本集子裡的是多年來的採訪、書評和雜記。翻讀篇章，某些時刻、片段彷彿回返眼前；曾經鏤刻的痕跡，來過又離開的時光，原來都在心底熨貼陪伴，念想即至。
集子分為兩部分；第一部分「流轉的重量」以人物採訪為主，還有幾篇書評和報導。這些作品來自好幾位主編給予的信任和機會，衷心感激。多數作品刊登於《國語日報》、《東吳大學建校百年紀念文集》、《幼獅文藝》和《20 堂北縣文學課：臺北縣文學家採訪小傳》，其他幾篇則散見《閱讀情報》及《台灣光華雜誌》。寫作時不免陷入文字貧弱、思緒纏結的迷障中。然交稿之後，察覺其時絞盡腦汁透過關係搜集資料、受訪者的惜話如金，甚至抵達採訪對象辦公室的漫長轉車旅程都豐富了稿件和記憶，美好深刻。
第二部分「急什麼？路這麼美」來自於部落格篇章，涵括童小的記憶、青春年少時光、家人朋友的情感點滴、職場心情與生命片段。生活裡的感受和體會輕盈瑣碎，未及記下的逸散成煙，而記下的，或為韶光容顏。
寒流盤桓不去的冬日，天色灰沉，雲霾重重籠壓著路樹。號誌燈前，亮起剎車燈的車，一輛輛靜默有序等待起步，尚未流麗起來的街景，日常如常。人在中年，現實世界中斷未完的戛然而止，終得在心裡一一了結，為著領受的心意，為著所愛，繼續向前。

自序
收錄在這本集子裡的是多年來的採訪、書評和雜記。翻讀篇章，某些時刻、片段彷彿回返眼前；曾經鏤刻的痕跡，來過又離開的時光，原來都在心底熨貼陪伴，念想即至。
集子分為兩部分；第一部分「流轉的重量」以人物採訪為主，還有幾篇書評和報導。這些作品來自好幾位主編給予的信任和機會，衷心感激。多數作品刊登於《國語日報》、《東吳大學建校百年紀念文集》、《幼獅文藝》和《20 堂北縣文學課：臺北縣文學家採訪小傳》，其他幾篇則散見《閱讀情報》及《台灣光華雜誌》。寫作時不免陷入文字貧弱、思緒纏結的迷障中。然交稿之後，察覺...

自序 ...................................................................................................i
流轉的重量—採訪報導與書評
輯一 人物採訪
黑暗中點亮一盞燈寫作：劉軒 ......................................................3
南太平洋航海歸來：褚士瑩 ..........................................................6
交響樂團的靈魂―專訪歐陽慧剛 .................................................9
我的一生，寫滿了中華文化―專訪瑞典漢學家林西莉 ...........12
要拚一席之地―專訪樓一安、莫子儀、路嘉欣《一席之地》 16
與傳播結下不解之緣―專訪楊志弘 ...........................................20
以責任感成就自我―專訪黃炳彰 ...............................................26
超越平凡的薛明玲 ........................................................................31
影響一輩子的話―專訪林秉彬 ...................................................37
閱讀，沒有疆域―專訪潘小慧 ...................................................42
隱身幕後，踏實做事―專訪翁建仁 ..........................................45
如此執著，如此浪漫―專訪紀錄片《無米樂》導演顏蘭權 ...49
施淑：傲岸簡練的淡泊者 ............................................................53
林煥彰：童心未泯的行動詩人 ....................................................59
李元貞：女性．文學．運動的三重唱 ........................................64
鍾文音：以家族，表幀百年風景 ................................................69
王聰威：為師生戀，亮一道光 ....................................................75
新北市文化局長林倩綺：任何時候都要學習成長 ....................79
輯二 書評
記下最初的愛戀：《蘭嶼之歌》 ................................................83
圍城裡的華麗年代：《愛在列寧格勒》 ....................................86
極致的遺憾美：《慈悲情人》 ....................................................88
靈魂老去的歷程：《緩慢的人》 ................................................90
細水慢流的大河：《燭光盛宴》 ................................................92
流轉的重量：《末日酒店》 ........................................................94
曙光出現：《熔爐》 ....................................................................96
王朝覆滅的啟示：《白銀帝國：翻翻明朝的老帳》 ................98
閱讀的愉快：《童言童語》 ......................................................100
還有更大的建設要來：《白馬走過天亮》 ..............................102
輯三 報導
午後的閱讀盛宴 ..........................................................................104
鳥瞰古地圖，行旅臺灣 ..............................................................107
急什麼？路這麼美—創作
輯一 家人情感
菊花茶 .......................................................................................... 115
父親 .............................................................................................. 117
午夜出爐的點心 ..........................................................................120
丟書、賣書與買書 ......................................................................122
大日子 ..........................................................................................124
哺乳動物 ......................................................................................126
幼稚園開學首日 ..........................................................................128
我期待，品格先於成績 ..............................................................130
七歲 ..............................................................................................132
四手聯彈 ......................................................................................134
看牙 ..............................................................................................136
蠶寶寶 ..........................................................................................138
臺語演講 ......................................................................................140
盒子 ..............................................................................................142
端午 ..............................................................................................144
湯婆子 ..........................................................................................146
輯二 年少懷舊
種豆記 ..........................................................................................148
原版 ..............................................................................................150
《新天堂樂園》 ..........................................................................152
22 年後 .........................................................................................153
小紙條 ..........................................................................................156
青春，慢慢走 ..............................................................................158
地震！ ..........................................................................................163
大學校歌 ......................................................................................165
《晚安，祝你好運》 ..................................................................167
那些年，夏天和冬天 ..................................................................169
情義可感 ......................................................................................171
怎麼沒有遇見你？ ......................................................................173
就是要看《新月格格》 ..............................................................177
陳映真：「因為我們相信，我們希望，我們愛……」 ..........179
香水 ..............................................................................................181
窗邊 ..............................................................................................183
輯三 職場心情
為人作嫁 ......................................................................................186
採訪啊，還滿好玩的 ..................................................................189
坎坷中上臺 ..................................................................................191
旁聽生 ..........................................................................................193
留言紀念 ......................................................................................195
讓講課的講課，讓該聽的聽 ......................................................197
接送情 ..........................................................................................199
輯四 生活中的美好時光
還好，老師一直都在 ..................................................................203
南庄小旅行 ..................................................................................205
外澳二日 ......................................................................................208
偽北海道背包客初體驗 ..............................................................210
午後的流金歲月 ..........................................................................213
焦糖瑪奇朵 ..................................................................................215
吧臺 ..............................................................................................217
續杯 ..............................................................................................220
手帕 ..............................................................................................223
末日 .............................................................................................225
仿若流浪模式，開啟 ..................................................................227
鍋燒咖啡 ......................................................................................228
意義，義氣 ..................................................................................230
仰角 ..............................................................................................232

自序 ...................................................................................................i
流轉的重量—採訪報導與書評
輯一 人物採訪
黑暗中點亮一盞燈寫作：劉軒 ......................................................3
南太平洋航海歸來：褚士瑩 ..........................................................6
交響樂團的靈魂―專訪歐陽慧剛 .................................................9
我的一生，寫滿了中華文化―專訪瑞典漢學家林西莉 ...........12
要拚一席之地―專訪樓一安、莫子儀、路嘉欣...