1.1 碧瑤 ／ 人生低谷後的第一印象

碧瑤（Baguio）的大學城氣氛濃厚，一千五百公尺的海拔，令我想起越南的大叻。
七月，正處於濕潤的雨季。在坡道巷弄間，上方的雲霧和飄雨，給這座城市帶來一股混雜陰鬱的清新。在不合時宜的雨季抵達菲律賓並非明智之舉，但卻也因此隔絕了大批的觀光客。
觀光客的淡季就是詐騙集團的淡季。在菲律賓只要離開馬尼拉到任何其他城市鄉村，都能輕易地敞開心胸，看著、關注生活在不同土地上人們的日常。這座城市的核心區域遍布眾多坡道，不管在人工湖或教堂、市場、大學或是百貨公司，都是上坡下坡不斷地走動。這裡的人似乎不曾考慮過纜車？
也許政府沒錢考慮，又或是市民習慣走路？或者，就只是隨便怎樣都好嗎？
第一印象，完全可以決定一位旅人對一個國家的好惡。這也是我經常一抵達首都就急著離開的原因之一。我不想讓首都塑造我對這個國家的第一印象。除了新加坡外，首都通常是跟那國家最不像的地方。雖然印象永遠失真，但人們還是經常從首都來定義一個國家。
我希望可以告訴我的朋友：「是碧瑤給了我對菲律賓的第一印象。」
這個第一印象是一座有點隨意、無序、看不出特色的山城。雖然是「高山省（MountainProvince）」的首府，但海拔並不算太高，好像是隨便走到一個山凹，然後部落首領說「我走累了，我們在這裡安家吧」似的，不疾不徐、沒什麼邏輯定居下來，日子一久倒也相安無事。這裡，對我們來說，除了是一個便宜學英文的地方，似乎沒什麼特別吸引人的亮點。
至於菲律賓人嘛⋯⋯以亞洲人的標準而言，不懶惰，但也稱不上勤勉。絕無泰國人那般殷勤暖語，但也不到兇惡心機的程度。賣東西就算有點小抬價，也絕無法與印度金三角觀光區的小販「開這價格你唬我啊？」那般一望即知的敲竹槓相比擬。菲律賓人什麼都不說，但是因為在海外打工的人口比例實在太高，因此相較之下比很多國家的人們更加見多識廣、世故老成。
他們之中的有些人，是否因為見多識廣，而把這種優勢用來便宜行事？「我看多了」的老道，有時卻是不把事情做好做滿的藉口。當然，每個國家都有這種人。只是，菲律賓沒有台灣那麼多賺錢機會，自然也少了一些努力的誘因。這個國家的貧窮者眾多，各方面必定也有人在力爭上游，只是環境使得他們力不從心，而沒有餘力追求自身的發展。
是太久沒有出國了嗎？
我理解，碧瑤並不擔負我對於這個國家的第一印象好壞的全責。畢竟這負擔有點重，擔負「旅行重啟」的第一座城市就好。只憑這點，就算此處景色跟我家巷口一樣，說不定我也會在記憶中加以美化？畢竟，若不從事旅遊業、網紅、老師、暢銷作家等能夠騰出大段時間出國的工作，除了籌措旅費之外，請長假出國也會是一個很大的難關。在這幾年，我深刻體會那有多不容易。所以重新啟程看到第一座城市的滿足感，其實只是剛離開人生低谷後的一個小小里程碑的轉換。

2衣索比亞 非洲的大門
2.6哈勒爾 ／ 百年前的牆內

馴化如鬣狗、獵鷹
夜晚，觀看以生肉餵斑鬣狗的傳統。這種表演性質的活動，是從一九六○年以來，為了避免牠們侵害家畜作物而產生類似獻祭的行為。但最終，這種方式被納入外國觀光客的獵奇行程。日復一日，隨著更多的觀光景點被開發，即使仍有大批觀光客來訪，仍然阻礙不了這種傳統步入式微。某方面來說，被馴化的鬣狗，恐怕也逐漸失去了幾十年前的野性？
我們無從得知。但結果就是，「鬣狗餵食人（Hyenas Man）」由全盛時期的數百人，到如今僅剩最後兩人。若無意外，也許在這兩人過世後，人類和班鬣狗的馴養關係也就結束了。
貧窮國家的脆弱性，除了始終貧窮而無力抵禦衝擊，還存在於，為了力爭上游而急於拋棄那些值得被保留的美好。為了成長而犧牲多樣性，這件事在每個國家都發生過，如果沒有爆發世界大戰的話，非洲總有一天也必然會發生。
身為觀光客，我喜歡觀看那些對當地人來說顯得有些無奈、殘酷但懷舊的奇觀。
但我們沒有權力阻擋，當地人民想要賺更多錢、過好生活的渴望。
在市場裡，放獵鷹的人操控獵鷹從我們手上搶走肉塊。我捏著被啄痛的手指，以為放鷹人應該會更精準一點的。但我還是給了他一美元。
一美元，不過十幾秒。放鷹人露出了大大的笑容。這收入算是不差了。
但若中國人開的製鞋工廠不是在阿迪斯阿貝巴而在這裡，恐怕就連放鷹人，也會考慮穿著塵封的舊西裝去參加面試吧。
我對於非洲人的第一印象是正面的。衣索比亞人，窮，但不卑屈。
除了零星的粗魯流浪漢，和在小巴車站搶客的野蠻司機外，大致上當地人皆相貌高貴、舉止得體、也不騷擾人。對外國人好奇的孩童索要金錢行為的比例，還在可接受範圍內。
非洲聯盟的總部設於此地是有道理的。作為唯二未被殖民，以及唯一有自己文字的非洲國家，衣索比亞人擁有某種程度的自豪與文化認同。或許這種認同，使得他們即使貧窮，也儘可能保持尊嚴。事實上他們是有抬頭挺胸的條件。畢竟衣索比亞有一億一千兩百萬人，是非洲第二大國。雖然他們仍未恢復過去的榮光。但在我看來，他們未來向上發展的機率應該仍大於向下。
身為文明古國子民，即使貧窮，也依然具有一種意識，一種「曾經擁有過，今後也即將再度擁有榮光」的自尊。若那自尊導向外部，就會高揚自身，貶抑他人；導致窮兵黷武，生靈塗炭。而若那自尊導向內部，就會導向自我反省，學習他人；導向發憤圖強，舉國團結。
一個普通人不管失敗幾次，只要曾經成功做到一次自己理想的目標，要再成功一次，就變得相對理所當然。
因此，對於脆弱的人或國家，任何微小的成功，都是彌足珍貴。來到了生活艱難的地方，我們看見，我們理解到他們的艱難。不做批判，不做嘲笑。我們從他人身上看見自己的可能，我想要帶著這種滿足回到自己的地方。
再努力一下。再一下就好。

6 斯里蘭卡 佛陀的足跡

義大利導演伯納多• 貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）在電影《小活佛（Little Buddha）》中，藉當時演技尚顯青澀，扮演開悟前佛陀的基努李維說出他要的台詞：「追求極端不是求道的正確路徑，中道才是開悟的法門。」
導演以西方人的觀點，微妙地曲解了佛經的原意。但也合理，他只是以那時知識菁英普遍以東方哲學反思西方人的盲點。追求極端帶來成功，但卻遠離了身處中道的安適。
你必須既是又不是；你必須堅持，你必須妥協。你必須努力對抗命運，卻又必須適時放手。
沒有一種疾病能夠像癌症一樣，逼迫你同時擁有兩者；擁有求生的意志；同時還要有放手的豁達。癌症，逼迫一個人在最短時間內擁有神性。
一個得到癌症的人最好的可能，是因執著以扭轉命定，或者開悟以圓滿而去。

1.1 碧瑤 ／ 人生低谷後的第一印象

碧瑤（Baguio）的大學城氣氛濃厚，一千五百公尺的海拔，令我想起越南的大叻。
七月，正處於濕潤的雨季。在坡道巷弄間，上方的雲霧和飄雨，給這座城市帶來一股混雜陰鬱的清新。在不合時宜的雨季抵達菲律賓並非明智之舉，但卻也因此隔絕了大批的觀光客。
觀光客的淡季就是詐騙集團的淡季。在菲律賓只要離開馬尼拉到任何其他城市鄉村，都能輕易地敞開心胸，看著、關注生活在不同土地上人們的日常。這座城市的核心區域遍布眾多坡道，不管在人工湖或教堂、市場、大學或是百貨公司，都是上坡下坡不斷地走...

活下去，脆弱的我們

回到台灣後，我便放棄了旅行。
我把那次在東南亞的遊歷視為人生最後一次長途旅行。回到台灣後的我，不時想著：「再也不可能長時間旅行了。」然而，我仍然可以在腦海中回放，那一段在路上的時光。
常聽人說，「旅行會改變人的一生。」但這句話對我沒有意義。
本來，一個人不管做什麼，它或多或少都會改變一個人的一生。
真相是，我們總是低估「改變」這件事所需要付出的代價，而改變沒有那麼廉價，不經長久努力，不存在的夢不會因為去過某處、旅行了多久，我們所期待的自己和生活就自動變成真的。對雇主來說，我是沒有資歷的人。在台灣，每個經歷過長時間旅行的遊子，有義務向雇主證明，這人不會哪天想不開又拋下一切再度啟程。
領著僅有國外三分之一薪水，感激著接收親戚汰換轉贈的摩托車，我開始在臺北討生活。收入剛好打平開支，若偶爾車壞了需要修理，在領薪水前十天便得吃土。無償加班後一回到租屋處，看見客廳的椅子，癱坐在上面一個小時後，才有力氣走回自己的房間。
大家都很辛苦。很多人過著跟我一樣的生活，因此抱怨也無濟於事。
所以我更需要那段長假。回憶起那段旅行的日子，對比現實，益加甜美。我可以就這麼活下去，雖然這段逃避現實的經驗並未改變每日在下班後耗盡，為了續命以便明天打卡，而癱坐喘息。由短期看來，旅行對我一生的改變，是零。
聽長輩的吧，他們是對的。
多少個挫敗的夜晚，掙扎求生，真的如此艱難？
常聽人說，「旅行回來，很難融入現實」。這也不是真的。對我來說，長時間在國外，回來面對的現實更加嚴峻，不存在可以「不能融入」的選項。偶爾想到，若是選擇繼續旅行不回台灣，至少還是可以暫時延遲融入台灣社會。當人重新融入主流，慢慢地，回到工作地獄節奏的人，為了避免還在羨慕那些還在旅行的人，開始對選擇仍在世界各地旅行的人作出價值判斷。「真好啊，他到底靠什麼生活」，像這樣，若無覺察對旅行者的各種批評，都建立在各種基於臆測而下的結論：「有錢真好」、「就是在逃避」，或其他根深柢固的刻板印象，我們選擇迎合被現實囹圄於小島上的主流意見。因為，這樣不是更加輕鬆嗎？我知道這時，只要順著走就好了，讓自己的心智重新被社會價值洗版——歡迎回到正軌。
但我已經出去過了。我再也不能佯裝不知，那些持續流浪在外的人，只是單純追求自我更好的可能。而我選擇留在這裡，未必會更好。為了驅除自我懷疑，我在心中不斷告訴自己：「繼續幹下去，或許也沒那麼糟。」
數年後，我掙扎求生的努力初見成效。那時，第一本書即將出版。我不安但興奮地榨取本已極少的存款，抱著期待及罪惡感交織的心情，重新啟程。這次不用再拋棄一切，因為由幾週至一個月不等的旅行並不算太長；也不用換工作，因為沒正職工作；不用再從零開始，因為存款雖不是負值，但也多不了多少。
關於勇敢上路或自我探索這些個人議題，夠了。連出去玩都要勇敢，這實在說不過去。在我看來，留在台灣掙扎工作養兒育女，那才叫勇敢。
他人看來啟程的勇氣，不過只是聽見遠方的召喚，而自然做出的回應。
因此這次，我想換個角度，不再向內觀察自己，轉而向外觀察其他國家的人，那些和我一樣未必極端困苦，但也為生活掙扎的普通人；以及跟我一樣的其他旅行者們，他們如何在旅途上生活。關乎於旅行路上一些不夠吸睛，普通到容易讓人忽略的事物。
在閱歷了世界的一部分後，所有旅人將會體悟，這個世界會不斷拿走意識型態固定不變者的足下之地。不加質疑地認為自己絕對安全的人，安逸讓他們深信不疑，同時足下之地卻如流沙般被掏空，為了維持穩定，看待冒險也就越趨保守。旅人則不同，他們得接受世界不斷改變的本質，並讓其撼動自身。不能讓累積的旅行經驗，固化自己先入為主的偏見。
世界變化太快，而且流通不夠透明，沒有人可以定義世界的樣子。因此，假裝自己所處的環境永遠不變，這可能不是個好的策略。凡是對過去稍有認知的人，就會知道歷史的發生從來不跟著多數人的認知決定。
嚴格來說，我在這本書中所去的國家，很多國家不算弱小，甚至也有區域強國。但是為何用「弱」，是因為中文沒有更好的形容詞。或許，照英文的定義「fragile（脆弱的，易碎的）」能夠較精確形容這些國家的屬性。與我們所樂意造訪歐美日韓等國的文化和景觀相比，可想而知若無重大意外，百年之後他們保有現在樣貌的機率還是更高些。在這些我們所不熟悉的國家中，美好舊事物正默默消逝。
消逝的原因，比起國家因弱小而造成的戰亂和動盪，反而更多是因為，在這些國家追求發展的道路上，珍寶被當作舊時代的糞土而清除。
「脆弱的世界」對我來說是「較少報導或宣傳，且由於經濟發展或政治、國際局勢影響，使驅動我們到訪的那些美好事物難以長久維持的國家。」而生活在這些世界們的住民們，並非缺乏見識和開放性而脆弱，而是脆弱使得他們必須靈活適應以求存。我所說的不是那些陷於戰爭、饑饉、犯罪、毒品和種族滅絕等極端狀況下的人們。他們並非不值得被關注，而是我目力所及，與地下世界的距離跟與上流社會的距離一樣遠。那是另一個世界——軍人、援助組織和政治掮客的世界。而我，一個喜歡旅行的普通人，範圍內可見的世界是跟我們一樣（適度地）掙扎求生的人：在各類型的遊輪上環遊世界工作的菲律賓女孩、遠至非洲的中國開路工人以及被排除於中國資本金流之外的人民們、東南亞華裔小商人、被美國封殺的伊朗博士生、與兩億人一起擠在彈丸之地的孟加拉旅遊從業者……也只有在這脆弱的世界，最能考驗人類的適應力。我被這種生存之堅韌折服並認同，因為在活下去這一條路上，我們全都沒有不同，不過不失，我們一樣脆弱，也一樣靈活。
不管如何，身為脆弱者，唯一的優點，就是只要考慮一件事就好。
我們一起掙扎，一起活下去，一起尋找一條道路，讓我們至少可以過得還不錯。

活下去，脆弱的我們

回到台灣後，我便放棄了旅行。
我把那次在東南亞的遊歷視為人生最後一次長途旅行。回到台灣後的我，不時想著：「再也不可能長時間旅行了。」然而，我仍然可以在腦海中回放，那一段在路上的時光。
常聽人說，「旅行會改變人的一生。」但這句話對我沒有意義。
本來，一個人不管做什麼，它或多或少都會改變一個人的一生。
真相是，我們總是低估「改變」這件事所需要付出的代價，而改變沒有那麼廉價，不經長久努力，不存在的夢不會因為去過某處、旅行了多久，我們所期待的自己和生活就自動變成真的。對雇主來說，我...

序：活下去，脆弱的我們

1 菲律賓：拉丁的亞洲
Philippines : Asian Latinos
1.1 碧瑤／人生低谷後的第一印象
1.2 卡巴延／獵人的哲學
1.3 巴納威／異國戀情
1.4 馬尼拉／華人的來生
1.5 因特拉穆羅斯／迷魂黨
1.6 米沙鄢群島／這就是度假？

2 衣索比亞：非洲的大門
Ethiopia: The Gateway of Africa
2.1 阿迪斯阿貝巴／為何非洲
2.2 巴赫達爾與岡達爾／手勢的語言
2.3 賽米恩山／權力展示
2.4 達那基爾低地／豐盛的荒蕪
2.5 拉利貝拉／十三個月
2.6 哈勒爾／百年前的牆內

3 伊朗：巨靈的對立
Iran : Leviathan V.s. Behemoth
3.1 設拉子／感官之城
3.2 好伊朗人的都市傳說
3.3 波斯波里斯／伊斯蘭公路
3.4 伊斯法罕／曾經的半個世界
3.5 德黑蘭／巨靈

4 孟加拉：擁擠的低地
Bangladesh : Crowded Depression
4.1 達卡／摩肩擦踵之城
4.2 班達班／珍稀的山景
4.3 霾、河流、道路與血管
4.4 河上的火箭
4.5 蘇達班／這個國家最重要的觀光資源 ， 是你看不到的老虎

5 哥倫比亞與厄瓜多：火山的戒指
Colombia & Equador : The Ring of Volcanos
5.1 波哥大／黃金與壁畫之城
5.2 基多，厄瓜多／赤道的聖母
5.3 在奧塔瓦洛採購，與委內瑞拉人一起通過邊境
5.4 薩倫托／咖啡軸心
5.5 背包客的大旅行時代

6 斯里蘭卡：佛陀的足跡
Sri Lanka : Buddha’s Footprint
6.1 尼甘布／海灘
6.2 加勒／溫婉的熱帶
6.3 哈普塔勒／紅茶的軌跡
6.4 亞當峰頂
6.5 康提／佛牙的旅程
6.6 錫吉里耶／消失的日本人
6.7 可倫坡／迫近的危機

7 阿曼：乳香的沙海
Oman : Sand of Frankincense
7.1 旅遊的平衡
7.2 馬斯喀特／海洋城邦
7.3 尼日瓦，內地省／因為它就在那裡
7.4 沃希拜沙漠之夜
7.5 素爾、溝爾漢和河谷
7.6 穆薩旦半島／與海豚共遊

結尾

序：活下去，脆弱的我們

1 菲律賓：拉丁的亞洲
Philippines : Asian Latinos
1.1 碧瑤／人生低谷後的第一印象
1.2 卡巴延／獵人的哲學
1.3 巴納威／異國戀情
1.4 馬尼拉／華人的來生
1.5 因特拉穆羅斯／迷魂黨
1.6 米沙鄢群島／這就是度假？

2 衣索比亞：非洲的大門
Ethiopia: The Gateway of Africa
2.1 阿迪斯阿貝巴／為何非洲
2.2 巴赫達爾與岡達爾／手勢的語言
2.3 賽米恩山／權力展示
2.4 達那基爾低地／豐盛的荒蕪
2.5 拉利貝拉／十三個月
2.6 哈勒爾／百年前的牆內

3 伊朗：巨靈的對立
Iran : Leviathan V...