摘文1
【第十八章】龜茲——飄逝的樂舞與梵音
◎改變龜茲乃至中國佛教信仰的小小沙彌
在克孜爾，有一尊類似羅丹〈沉思者〉的雕塑。這是一尊佛像，光頭、凝神、垂目，單腿屈膝，左手撐石，右手撫膝，身著露肩僧衣，衣褶紋路流暢，神態莊重而灑脫，眉宇間透著無窮智慧，他就是佛教高僧、翻譯家——鳩摩羅什。
玄奘西行印度取經的故事幾乎婦孺皆知，但很少有人知道，在他之前已經有人完成了相同的偉業，他就是接下來將要介紹的鳩摩羅什。玄奘自東往西去，鳩摩羅什從西往東來。
佛教傳入西域的線路主要有兩條，一條是南線，翻越帕米爾到于闐，再向東到達鄯善；另一條是北線，先到疏勒，再到龜茲。從地理上看，中原的佛教是經過中亞和西域一站一站接力傳遞過來的。正因如此，當佛經拿到漢僧手上時，經過層層轉譯並由不同的中介文字譯成的漢文佛典，錯訛和附會之處在所難免。這時，急需一個能夠對接印度、西域和中原的佛學大師。
西元四世紀初，一位印度小國宰相的兒子——刹帝利種姓貴族鳩摩炎（一說鳩摩羅炎），像釋迦牟尼年輕時一樣，放棄了家族的世襲官爵，翻越蔥嶺來到了小乘說一切有部占統治地位的龜茲。龜茲國王白純對他十分敬慕，不僅聘他為國師，還把年方二十、過目成誦、篤信小乘的妹妹耆婆嫁給了他。
耆婆懷孕期間，常常到雀梨大寺請齋聽法，並且精通梵文。東晉建元二年（三四四年），她生下一個兒子，取名鳩摩羅什。
當時龜茲共有大型寺院十七所，仿照印度寺廟建造的雀梨大寺剛剛竣工。在阿羯田的半山上，由眾多寺院、禪房、佛塔組成的雀梨大寺，彷彿是一片綿延幾十公里的城市。許多西域人翻越蔥嶺來到龜茲修行，其中包括各國王室成員。佛教鼎盛時期，這裡可以容納一萬名僧侶。
一日，耆婆出城遊覽，見墳塚遍野，枯骨縱橫，於是深懷苦本立誓出家。鳩摩羅什也隨母親剃度出家，到雀梨大寺修行。那時，他只有七歲……
■棄小乘歸大乘，鳩摩羅什十二歲即成宗教改革家
天才不是一種簡單的天賦。在雀梨大寺，負責講授經文與經律的兩位高僧發現，幼小的鳩摩羅什悟性與記憶力相當驚人，一天能誦讀一千偈，相當於三萬兩千字。漸漸地，高僧們感覺教不了這個天資過人的弟子了。
永和九年（三五三年），中國書法界難以忘懷的節日，王羲之在半醉半醒之間創作出中國第一行書《蘭亭集序》。同一年，九歲的鳩摩羅什跟隨母親長途跋涉到達小乘說一切有部的中心——罽賓國，拜著名法師盤頭達多為師。經師向他傳授了佛祖入滅後最初結集的四部經藏中的兩部——《中阿含經》與《長阿含經》，共四百萬言。由於鳩摩羅什聲名鵲起，國王特意把他請到宮中，召集途經罽賓的幾位外道論師與鳩摩羅什辯論。
見到這個乳臭未乾的孩子，幾經論戰的外道們臉上堆滿不屑與輕慢，然而經過幾回合辯論，外道們竟然面面相覷，張口結舌。《高僧傳》卷二描述說「▲外道折伏，愧惋無言▲」。從此，國王對他另眼相看，每天供應他一對臘鵝、三斗好米、三斗好麵、六升乳酥，還特意安排五個僧人和十個沙彌為他服務。
十二歲時，鳩摩羅什學成回國，路經沙勒（疏勒）並停留了一年。在那裡，他遇到了大乘佛教般若空宗高僧——莎車王子須耶利蘇摩，首次接觸到了大乘經典。大乘理論，特別是「色空乃至一切空」的理論，對於持有小乘說一切有部「法體恆有」觀念的鳩摩羅什來說，是難以接受的。期間，經過長時間的反覆思辨，他終於接受了「空」論，「棄小乘歸大乘」，以一位宗教改革家的姿態大步登上歷史舞臺。
之後，他在溫宿國以大乘宏論挫敗了一位著名外道，名震蔥嶺，以至於龜茲王白純屈尊前往迎請鳩摩羅什和母親回國。
◎兩個預言與佛教因緣
年輕的鳩摩羅什還有困惑，困惑來自兩個預言。
一個預言是，當耆婆帶他從罽賓歸來時，一位羅漢對耆婆說：「妳要好好守護這個小沙彌，如果他年至三十五歲（一說四十歲）仍不破戒，將來必定像阿育王時代的優波掘多法師一樣度人無數。假使他戒行不全，只能當個有學問的法師罷了。」另一個預言是，二十歲的鳩摩羅什受戒後，耆婆決定前往天竺繼續修行。臨行前，她告誡哥哥——國王白純：「我國即將衰落，所以我決定離去。」然後告訴兒子：「你施展才華的地方只能是震旦（東方），但對你不利。」
■第一個預言：前秦大敗龜茲，鳩摩羅什被迫娶龜茲公主
前秦建元十五年（三七九年），龜茲傳出一個爆炸性消息：國王的弟弟白震不見了。據說，這個對王位覬覦已久的親王，已經和車師前部王一起到達長安，遊說前秦皇帝苻堅進攻龜茲。一起前往的車師國師鳩摩羅跋提還告訴信佛的苻堅，龜茲有三寶，一是覺臥釋迦佛像，二是佛骨舍利，三是高僧鳩摩羅什。
引發戰爭的原因往往十分偶然，甚至有些搞笑。建元十九年（三八三年），苻堅命令驍騎將軍呂光率七萬步兵、五千重裝騎兵西征。史載，苻堅發兵的理由是：「朕久仰鳩摩羅什大名，早就想把他迎請到長安了。」他還特別叮囑呂光：「攻克龜茲之後，把鳩摩羅什火速送回來。」透過這些張揚的話語，就能發現，符堅早就對龜茲領銜的西域垂涎三尺了。
待這股東方鐵流進入焉耆，國王泥流趕忙率周邊小國投降。鳩摩羅什也規勸白純開城納和，但白純無動於衷。
白純並非不自量力，因為東漢以後的龜茲，先後併吞了烏壘、溫宿、尉頭三個小國，降伏了姑墨國，疆域東起輪臺，西至巴楚，北依天山，南臨大漠，的確算得上西域的泱泱大國。
但白純只看到了繁榮的表象，卻沒有參透暗藏的危機。這時的龜茲，用老子的一句話來形容，就是「天下有道，卻走馬以糞」。意思是，這樣的太平盛世，卻不重視操練軍馬，馬兒都不上戰場，所以被拾糞的小孩追著屁股打，讓牠多下些糞。
反觀對手呂光，四十六歲，漢代皇后呂雉家族的後裔，文化程度不高，相貌平平，不是「風之子」與「黑天鵝」，沒有飛翔的翅膀，但詭計多端，心狠手辣，滿口都是置人於死地的獠牙。呂光命令大軍在龜茲城南集中，每五里設一營，挖戰壕，築高壘，廣設疑兵。見威懾無效，便組織攻城。第二年七月，龜茲漸漸不支，於是用金銀財寶向獪胡求援。獪胡王派弟弟吶龍、將軍馗率騎兵二十萬加上溫宿、尉頭等國聯軍共七十萬救援龜茲。
雙方如期展開對決，塵沙沖天，呼號動地，流矢如雨，鮮血如注，人命的犧牲因近身肉搏而迅速與時間的流淌構成函數。最終，呂光大軍全勝，西域聯軍潰敗，白純收拾珍寶細軟逃走。
當一身戎裝的呂光騎著高頭大馬進入龜茲王城，王宮的奢華壯麗讓他大吃一驚，他甚至讓部下段業模仿〈阿房宮賦〉的體例，寫了一篇〈龜茲宮賦〉，以此來諷刺戰敗的龜茲王。
白純被廢，弟弟白震被立為新王，小乘佛教在龜茲得以迅速復辟。不久，一位天竺僧人攜《大涅經》東來，發現「龜茲國多小乘僧，不信涅槃」。
更淒慘的是，本應該成為座上賓的鳩摩羅什，也成了呂光的俘虜，他的東方傳教之旅驟然變為一場隆重的押解。
但找到鳩摩羅什後，呂光並沒有立刻班師，也沒有將鳩摩羅什送往長安。因為，他被華美絕代的龜茲王城所吸引，更為龜茲的另一件珍寶——葡萄酒而陶醉。身為酒徒的呂光，一直看不慣佛教的清規戒律，他不僅自己喝酒，還強迫鳩摩羅什陪他喝酒。當時的西域葡萄酒叫穆賽萊斯，並非現代工藝，是介於葡萄酒和葡萄汁之間的一種含酒精的飲品，據說摻有枸杞、紅花、肉蓯蓉、鴿子血，甚至有時還會加入老虎、狐狸和公雞的血，人喝了以後像老虎一樣兇猛，狐狸一樣狡猾，公雞一樣淫蕩。當時，呂光見鳩摩羅什「年齒尚少，乃凡人戲之，強妻以龜茲王女」，被鳩摩羅什堅決拒絕。呂光說：「道士之操，不踰先父，何可固辭？」於是，把鳩摩羅什灌醉，然後抬進事先布置好的洞房，並命令龜茲公主一絲不掛地睡在鳩摩羅什身邊。
佛說，無論你遇見誰，他都是你生命中該遇見的人，沒有人是偶然進入我們的生命。儘管深諳此說，但一覺醒來的鳩摩羅什還是泣不成聲。他深知，破戒對於已是高僧的自己意味著什麼，但他又須對身邊同樣可憐的公主負責。此時，他想起羅漢的預言，或許自己的佛緣已了。
一年後，酩酊大醉的呂光才帶著四十一歲的鳩摩羅什東返長安。途中傳來了前秦在淝水戰敗，苻堅已被老部下姚萇殺死的噩耗。呂光只得停下腳步，割據涼州，在今甘肅武威成立了後涼。
鳩摩羅什變成了一個不用送達的禮物。不過，因為他準確地預測了東返途中的一場山洪，呂光從此對他刮目相看，安排他幫自己占卜吉凶、預測福禍。這種裝神弄鬼的工作，一做就是十七年。期間，鳩摩羅什默默地學習漢語，加之他本身精通梵文、龜茲文，東西方文化開始在他的腦海裡融會貫通，一種具有創造精神的佛教中國化的獨特文化觀，在他隨波逐流的外表下熔煉而成。
摘文2
【第二十五章】蒲犁——藍天下的石頭城
◎都是太陽惹的禍！朅盤陀國的公主傳說
一千三百七十年前的一天，一位四十出頭的唐朝和尚，身背沉重的行囊，從蔥嶺西南的商彌國進入波謎羅川（即播蜜川，今帕米爾）。當他邁著沉重的腳步臨近蔥嶺東部的朅（音同「妾」）盤陀國都城時，已是殘陽西落的黃昏。
抬眼望去，這是一座周長二十餘里的山城，山城背靠浪花飛濺的徙多河，建在一片堅硬的崖壁上。進出山城的國民身穿氈裘，面相兇悍，不重修飾，這似乎是一個被文明遺忘的地方，難道萬能的佛教沒有降臨這座偏僻的深山？直到踏進山城，他的心中才泛起微微的暖意：城裡建有伽藍十餘所，從建築風格上看，這裡信仰的是小乘佛教，也是佛教的一片聖土。
聽說一位高僧從天竺來，信佛的朅盤陀國王熱情地接待了他。賓主落座後，國王才知道這位高僧並非印度人，而是從唐朝前往印度取經後返程的和尚，法號玄奘。特別是聽說玄奘已經離開長安在外雲遊了近十六年，在天竺取到了真經，國王眼中透出了敬慕與佩服的光芒。而國王也告訴玄奘，自己的老祖母是一位漢家公主，自己也是「漢日天種」。
玄奘好奇，詢問來龍去脈。國王於是講了一個神奇的故事：
「這個國家最初是處在蔥嶺中的荒川上。當時，波利剌斯（古波斯）國王迎娶了一位漢公主。迎親的隊伍走到蔥嶺時，遇到了戰亂，絲綢之路被阻斷，隊伍只好臨時停下了腳步。尊貴的公主被安置在一座孤峰上，孤峰十分險峻，靠雲梯才能攀援而上；孤峰的周邊則布滿了警衛，晝夜巡視。也就是說，除了天上飛鳥和地上蚊蟲，其他任何東西包括動物也休想接近峰巔。顯然，公主的安全與貞潔得到了有效保障。
「三個月之後，戰亂平息，隊伍決定開拔，但公主卻懷孕了。
「少女未婚先孕，本就是天大的醜事，況且這位少女非同一般，而是欲嫁往別國的公主。迎親使臣極度驚惶地對下屬說：『公主在路上懷孕，這是天大的外交事件啊。如果把懷孕的公主送給國王，自己一定人頭不保；而要把公主還給漢朝，漢朝豈能甘心受辱？當今唯一的辦法，就是查出使公主懷孕的首惡之人！』
「使臣於是開始嚴刑拷問隨從。但問遍所有人，都沒有查出任何蛛絲馬跡。末了，公主的貼身侍女說：『不要追查了，這件事是太陽神所為。每天中午，就有一位英俊男子從太陽裡騎馬走出來與公主相會。』使臣聽後，又喜又憂地說：『有什麼證據證明是太陽神所為呢？這樣的理由怎能使國王相信呢？回國必然被殺，留在此地也難免受到征討。向前看，屠刀已經揚起；驚回首，白雲遮斷歸途。如今真的是進退兩難呀！』
「聰明人無計可施時，笨人想出來的法子一定有用。大家唉聲嘆氣了半天，使臣的一個普通助手建議說：『當今之計，只有留在此地，過一天算一天了。』大家頻頻點頭。
「他們決定不回波利剌斯，就在山峰之上建造宮殿，圍繞宮殿建起了三百餘步的城池，立公主為王，並建官立制，這就是朅盤陀國的由來。
「十月懷胎，公主生下了一個容貌豔麗的男孩，取名『至那提婆瞿旦羅』，意思是『漢日天神』。男孩稱王，母親攝政。在母親和大臣的輔佐下，這個『飛行虛空，控馭風雲』的年輕國王統一了帕米爾，附近國家莫不稱臣。
「國王以高齡善終，葬在大山岩的石室中，屍體雖被風乾卻始終不朽，看上去像一個羸弱枯瘦的老人，彷彿剛剛睡著了一樣。國民們按時為他更換衣服，不斷安放香花，一直延續至今。」
國王講完故事之後，稱自己就是公主的幾十代孫。他還說，這裡的國民都自稱「漢日天種」，認定自己身上有華夏血統。
◎揭開傳說的神祕光環，看見公主堡背後的巾幗女豪
如果此地最早的先民是塞人，那麼他們到哪裡去了？另外，迎接漢家公主的那夥古波斯人難道遷走了？因為眾所周知，今塔什庫爾干是一個塔吉克族自治縣。這裡繁衍生息著十四個民族，塔吉克族是其中的主體。
人類學家告訴我，塔吉克人的族源，可以追溯到帕米爾高原東部操東伊朗語的古塞人部落。十一世紀，突厥游牧部落才將中亞操伊朗語、信伊斯蘭教的人稱為塔吉克。如今的塔吉克人分為兩支，一支是平原塔吉克人，主要居住在中亞；一支為高原塔吉克人，主要居住在新疆西部與南部。今塔什庫爾干塔吉克族所使用的塔吉克語，就屬於印歐語系伊朗語族帕米爾語支。也就是說，其祖先就是塞人——道道地地的白種人。
更有意思的是，古波斯人與塔吉克人是同一個祖先，都屬於歐洲人種地中海類型，而且同屬一個語族。
為此，考古學家對塔什庫爾干的香寶寶墓地進行了研究，經碳十四測定，距今約兩千九百至兩千五百年。這具頭骨屬於長狹顱，與帕米爾塞人墓、洛浦山普拉叢葬墓、樓蘭墓的頭骨接近，應歸入歐洲人種地中海類型。 至於《漢書》中「蒲犁及依耐、無雷皆西夜類也，西夜與胡異，其種類羌氐行國」的說法，可以看成班固的推測。因為經考古驗證，班固關於西夜與依耐的說法是對的，他們的確是羌氐；而關於蒲犁與無雷的說法是錯的，他們是「西胡」中的塞種。
我的思緒開始像帕米爾雄鷹一樣詩意地飛翔。帕米爾高原上的塔吉克人，早期信仰拜火教 ，自稱是離太陽最近的人，還被稱作「太陽部落」或者「彩雲上的人家」。那個從太陽裡騎馬而出與公主幽會的人，應該就是一位英俊的塔吉克男子吧？
而公主與女僕聯合編出的理由，在中原並不稀奇。我們知道，遠古的帝嚳一生娶了四個妃子，除了最後一個妃子常儀沒有緋聞之外，其餘的三個妃子都有未婚先孕的經歷：帝嚳的元妃姜嫄自稱外出遊玩時，踏上了巨人的腳印而懷孕；次妃簡狄自稱在湖中洗澡時，無意中吞下了鳥蛋而懷孕；三妃慶都自稱在黃河邊看風景時，一條赤紅的巨龍被她吸進腹中而懷孕。作為帝嚳後人的漢公主，肯定聽了不少這樣富有創意的故事，因而才能在未婚先孕之後編織出更為神奇的傳說。
我並非有意質疑這個美麗傳說的可信度，也不是有意貶低未婚先孕的公主和與公主幽會的塔吉克男子，而是要把歷史從光環效應中還原出來，打破人們對於歷史人物公式化、神祕化的構建，更加準確地刻畫出歷史發展的真實歷程。當然，從另一個角度來說，這個富有寓言色彩的故事在宣傳民族的神聖感上有著難以取代的效果，甚至為了增加故事性，傳說也會有意無意地傾向戲劇化。
2024專利防護中