VIDEO 愛是太成熟的腐果
愛是整個熱帶的中心
是無論談過多少次戀愛都不會變老的女孩之愛
│有一百種並行的現實│
│但只有一次性的人生│
李進文、林達陽、吳懷晨、陳芳明、許悔之、楊佳嫻、楊書軒、劉曉頤
──溫暖推薦(按姓名筆劃排序)
宜蘭女子吳緯婷的詩集《一次性人生》,展現了她對文字的柔軟與堅毅並重,古典情懷與傲嬌新世代同行,她深情書寫宜蘭,喚醒對家鄉土壤的愁思,也帶點小刺寫愛過而離開的那些情人。
她在每一天都不可能複製昨日的當下,以詩記時,詩是她愛與存在的證明。《一次性人生》收入吳緯婷寫詩十年間精選的七十首作品,這些飄忽的軌跡,是她時間的琥珀,凍結某一個切面,是砂礫,也是一次性人生細細、苦苦、包裹的珍珠。讀她的詩,彷若聆聽一位年輕女子唱歌,原先預想會聽見清脆新麗,而當歌聲滑出,卻帶有淡淡菸嗓似的老靈魂,若即若離──
●
輯一「神魂」,放任意識奔流、意象紛繁的作品,或觸及時代議題。
輯二「忘遠近」,寫給宜蘭的情詩,透過宜蘭的文史,素描生於斯長於斯、熱愛的土地。
輯三「曇花」,情詩獻給愛/錯過的人,她有時大膽殘忍,有時柔軟卻倔強。
輯四「浮生」,她跳躍的靈動的哲思,短小卻慧黠,波光點點掀起漣漪。
中間穿插的節氣之詩、中/終場,則象徵了時間的流動性,
捕捉著每一個人都是「一次性的人生」,有起承與轉合,有休止與散場。
●
如果有一百種並行的現實
當你從天降臨
我會像蜂鳥,拍翅橫跨大海
從死亡的鹹味中
銜來花蜜
成為短暫交會的彗星
──〈一次性人生〉
【名家推薦】
「吳緯婷的詩有情趣,她保有某些傳統含蓄韻味,又練就新世代語感意象的流速,在這兩種統合情調之中,她拔起一道聲線,纖細而有香……」──李進文(詩人)
「緯婷寫母土宜蘭,寫異國行旅,寫浮生……;但無論文字如何變奏,她的詩情讀來都是愛。」──吳懷晨(詩人、臺北藝術大學教授)
「吳緯婷正要出發去探索詩的神祕,跟著她一起前行之際,往往可以感受她的靈光一閃。所謂靈光,有時是狡黠,有時是安頓;有時是發現,有時是發明。」──陳芳明(政治大學台文所講座教授)
「她的詩,充滿靈氣,用字考究,非常非常的溫柔,讀著讀著,恍惚之間,可以已憂。」──許悔之(詩人)
「在詩集中逐漸看見雪『融化』,雪雕塑出空間及其敘事,雪在經歷一百種飄落、融化與洗淨的循環之後。」──楊書軒(詩人)
「以土地與人文雙重關懷為肌理,歷經雨水傾斜和黑夜憂忡,卻開出柯立芝夢中的藍花,安慰著現實。」──劉曉頤(詩人)
【裝幀設計】
初看到詩集的名稱「一次性人生」,心中充滿震動,什麼是人生,為什麼是一次性,詩是一種追尋,帶著速度。裝幀設計師吳佳璘將詩由抽象轉成具體的視覺語言,書名刻意擺放於對角,並用箭頭引到視覺,製造出一種一口氣無法看完、時間的流動的感受。而主視覺則利用像山的紋理 、像浪的波紋又有點像蕾絲線條的圖案特性,呈現吳緯婷詩作中,細緻而敏感的內心狀態。
作者簡介:
吳緯婷 宜蘭人,師大國文系,倫敦大學Goldsmiths學院藝術行政與文化政策碩士,現職藝術行政。 曾獲金車現代詩獎、台灣文學館愛詩網創作獎、漂母杯文學獎、蘭陽青年文學獎等。 寫詩、寫文、展覽、音樂、舞蹈、旅行。處處好奇,容易受歧路吸引,喜愛迷途風景。歪仔歪詩社社員,作品散見各報章雜誌。著有散文集《行路女子:記每個將永恆的瞬間》。 ●本書收錄之得獎詩作: ‧2018第六屆金車現代詩獎特優/〈一次性人生〉 ‧2018第四屆礁溪詩詞徵選佳作/〈溫泉女子〉 ‧2018第九屆金音獎最佳風格類型專輯入圍(跨界聲音詩合作)/〈龜山〉〈涉水──歪仔歪橋〉〈雪山隧道──致5月11日凌晨〉〈Baisin之歌〉 ‧2016第十一屆葉紅女性詩獎決選入圍/〈雨夜〉〈蘇丹的宴會〉 ‧2015台灣文學館愛詩網新詩創作獎首獎/〈夏至〉
章節試閱
【內文節選一】 一次性人生 如果有一百種並行的現實 當你從天降臨 我會像蜂鳥,拍翅橫跨大海 從死亡的鹹味中 銜來花蜜 成為短暫交會的彗星 如果有一百種並行的現實 請在心裡荒凍的、烏鴉盤據的冰雪地 為我保留一席之地 摟住百合般的腰身起舞吧,偶然地── 如同獻祭,為你賭上了 所有醉後的時光 如果有一百種並行的現實,相約在 午夜歌劇院 在高處、陰影裡的壁虎將代替我 像雛鳥輕輕啼叫 在不該甦醒的時候,喚醒你 唯一懼怕的怪物 如果有一百種並行的現實,我們丟骰子 決定以桑塔格、塔可夫斯基、鮑許或德布西 像流動的漆,滲透我們的房舍 一起在白色大床上,翻開目錄 建立所有家具的邏輯 規定什麼時候適合裸體 但是扣緊安全帶的我們活著 一次性人生 從一個起點,抵達一個終點,誰都不能例外優惠 俐落撕去日曆,以熟練的表情告別 讓疼痛結成腹裡可喜的核 密實、輕巧、善於被人遺忘 當分離夠遠的時候 才允許它小小震盪,重新跳躍 恰如一個 未及言說的字 【內文節選二】 雪山隧道--致5月11日凌晨 橋埋入山裡,就是隧道。 我們小心翼翼 鑽洞不取火 緩緩地切割,如同處理一條 昨日牙痛的神經 我們竊取速度 與時間同夥 以蛀蟲的毅力,一口一口 啃食幽暗深遠的山脈,前方有蜜 雪山,雪山 我沉默而黝黑的美人 四稜砂岩、六處斷層 不過是她欲拒還迎的試探 終於,她用全身力氣 將水吐盡 石壁之中,湧現銀白的浪濤 她為我揚起 一整片燈光的海洋 我彷彿看見你 數年之後 吞下另一口冷氣孔前 徐徐涼去的咖啡 收聽廣播電台音樂,以打盹為節拍 像雪山裡不斷震動的 風中葉片 在漫長而接連不已的 燈之海中 你打著呵欠,忽略窗外隧道仍隱約迴響的 我最後一句留言: 快走──,快走。 注:貫通坪林、頭城的雪山隧道,工期長達十五年。二○○一年五月十一日凌晨突遇抽坍,開挖面上方湧出大量土石流,工地主任林子益疏散工人,所有人順利脫困,林子益殉職。 【內文節選三】 荔枝 純銀的耳環 掛在耳上,吊著、晃著 像秋日的秋千架 那人的眼睛 會被太陽的閃光所惑 先是抬頭 然後看到我 他會給我愛,對我灑下 像夏天的荔枝 一串串 我必須非常小心,處理那些荔枝 如同處理其他女人的名字 畢竟愛是 微量毒性的水晶丸 剔透、味甘、清甜 火山的顏色 離枝便枯萎
【內文節選一】 一次性人生 如果有一百種並行的現實 當你從天降臨 我會像蜂鳥,拍翅橫跨大海 從死亡的鹹味中 銜來花蜜 成為短暫交會的彗星 如果有一百種並行的現實 請在心裡荒凍的、烏鴉盤據的冰雪地 為我保留一席之地 摟住百合般的腰身起舞吧,偶然地── 如同獻祭,為你賭上了 所有醉後的時光 如果有一百種並行的現實,相約在 午夜歌劇院 在高處、陰影裡的壁虎將代替我 像雛鳥輕輕啼叫 在不該甦醒的時候,喚醒你 唯一懼怕的怪物 如果有一百種並行的現實,我們丟骰子 決定以桑塔格、塔可夫斯基、鮑許或德布西...
推薦序
【推薦序】 詩的發現 ──序吳緯婷詩集《一次性人生》 ◎陳芳明(政治大學台文所講座教授) 從來沒有與年輕作家吳緯婷見面過,她讓我看見是因為她的散文與詩。這是我長久以來的一個信念,文學總是帶著我們去看見這輩子看不見的世界。縱然未曾謀面,卻可以察覺這位女性詩人懷抱一個敏銳的心。她看世界的方法,顯然與我這個世代截然不同。身為一位讀者,而且是慢慢接近時間峰頂的讀者,她的文字書寫不時帶給我一些驚喜。喜悅感正是她在詩行之間穿梭時所釀造出來,但她並不單獨占有,而是訴諸文字與讀者一起分享。這位宜蘭女子,縱然充滿了夢想與幻想,卻並不耽溺在虛幻的想像。她面對這個瑰麗的世界,總是能夠尋找恰當的文字傳達給讀者。她的風格淺顯易懂,卻並不是全然透明。在某些時刻她會使用一些障眼法,逗引讀者的好奇心。 她從每一首詩出發,總是製造一次短程的旅行。終點到底在哪裡,就必須要跟著她起伏不定的文字繼續走下去。當她在描景時,其實是在自我觀照內心的感覺。那種跳躍的情緒,總是在不經意之間觸動了讀者的心。不經意,正是她營造美學不可分割的一部分。當她旅行到日本奈良時,在那裡她獲得一首詩〈林霧〉。這是非常輕巧地向遠方傳達內心的思念,而且相當具體地把思念定義出來: 我一思念你 大雨就落下來了 神域中燃起一盆火 我再思念你 銅鈴叮噹一響 前生的記憶現形 如遊魂飄盪 短短數行,就帶出非常豐富的感覺。思念是什麼,那是一場大雨,也是一盆炭火。思念的力量有多大,正是銅鈴叮噹一響的時刻。但是思念並不因此而停止下來,那不僅僅是呼風喚雨,而且也震動了廟宇的盆火。甚至前生的記憶也跟著浮現,在異鄉互相看見,甚至也看見了前生。其中沒有說出的,其實就在定義兩人之間的緣分。每一個文字讀來都是那麼玲瓏剔透,卻包藏了那樣綿密的感情。必須到達陌生的領域,距離自己的熟悉故鄉特別遙遠之際,她才終於明白那份感情的重量。停留在那裡的孤獨,她是那樣仔細辨識自己的情感。最後兩行她是這樣結束:「古老的鐘聲一響/震落整座山頭的冬季」。這是一種非常簡單的辯證思維,必須旅行到他方之後,才終於明白原有感情的內容是什麼。 吳緯婷的詩作大約都是以輕盈的形式表現出來,為的是彰顯不可承受之重。這是非常了不起的寫法,完全迥異於現代主義運動時期的詩人。她完全放棄各種複雜的隱喻、象徵、投射、鑑照,而選擇非常輕盈的文字來呈現內心複雜的感覺。當她以「一次性人生」為詩集命名,似乎在暗示生命中充滿了太多短暫的時刻。恰恰是那樣稍縱即逝,她才選擇詩行存留下來。整冊詩集處處留下神來之筆,有時是智慧的閃光,有時是感情的燃燒。必須使用那樣簡單的形式,才能保留她內心感覺的深刻。在詩集裡,她夾帶著「一次性季節」的作品,把各種節氣的不同感覺記錄下來。當她寫到立春,最後羅列著輕巧的六行: 誰在溪水邊揚灰? 誰在為明日蒐集樹枝? 誰在黑暗裡瞪大雙眼? 誰舉著火把尋找火。 春已經來臨 曖曖不明 揚灰、火把,在風中飄揚,正好描述了難以確定的季節。最後一行以「曖曖不明」來定義春天的到來,又是一種神來之筆。女性對於節氣似乎特別敏感,她的前輩作家如施叔青、周芬伶在運筆之間,總是會對季節變化流露出敏銳的感應,吳緯婷似乎也不例外。定義不明,正好透露內在情緒的上下起伏。那種乾淨的文字,讓人特別喜愛。又如〈驚蟄〉那首詩,看來那麼無所謂,而且漫不經心。詩的開頭卻又寫的那麼正經: 你眼神像降雪前的 那時候 在我們的世界裡 草還沒有紅 河流還沒漫起成沙漠 用紅色形容草,用沙漠預測河流,這是相當動人的修辭技巧,總是讓讀者感到詫異。那種感情,似乎只屬於兩人之間。緊接著下一行詩中的我,驟然冒出這兩行:「我們是盡頭與盡頭兩座山的相望/平穩而緩慢地相忘」。原來她是在描述兩座山頭,同時把相望與相忘並置一起,立刻造成讀者的錯愕。年輕詩人的作品總是充滿過重的感情,如何稀釋、如何淡化,就必須經過縝密的思考。她已經懂得如何處理過濃或過重的修辭,因此詩行讀來出現很多轉折,卻又那樣不著痕跡。每一個世代的創作者,往往都是從感情的描述出發。畢竟那是成長歲月無可分割的一部分。而如何恰當處理這份感情,就是藝術技巧的關鍵。 以星座入詩,也是女性創作者的特質。例如〈土星〉,便是以迂迴的方式傳達內心的感情: 我的喃喃自語 可以橫跨多遠的分離 我喜歡你的光 紊亂而和平 兩人的距離似乎可以用光年來計算,雖然彼此非常遙遠,卻可以看到另外一端的光。當她用紊亂而和平來形容時,似乎在定義自己的情緒。這首詩的最後一節,卻又夾帶著某種喜悅: 我們將用很長的時間 討論一顆種子 如何落地 而我的心如何轉移 到你這裡 從那裡到這裡,暗示著一種完成。那樣的完成,首先是一顆種子,然後是我的心。一切看來是如此平靜無波,其實是穿越了多少動盪,最後才平安降落。她把感情寫得特別淡,似乎只是生命裡的一種襯托。以曲折迂迴的手法,這樣那樣表達自己的感情,不免帶給讀者許多喜悅。這樣的技巧雲淡風輕,簡直沒有任何重量可言,讀來卻又具備一定的分量。這是一種詩的表現,也是一種詩的發現。 在〈燈之詩〉那首組詩,第一首是〈坦白〉。她使用了矛盾語法,讀來頗為可喜。當她用三行來表現時,讀者也分享了她的喜悅:「以你捻燈的手,輕輕/將我的心/點燃」。明明是要點燃一份感情,卻以「捻燈的手」出現,使整首詩豐富起來。捻燈應該是熄滅,在感情裡卻是點燃。非常簡單的句法,非常複雜的思考,詩的藝術就暗藏在其中。這位詩人不容小覷,令人充滿期待。 另外一首〈一半〉,也在傳達詩人內心的神祕感覺: 火焰之下 我們凝視彼此 一半發光,一半背光 成為完整的人 如果詩題改為擁抱,其實也可成立。但詩人卻刻意以「一半」來命名,反而更加彰顯詩背後的用心良苦。尤其當她寫出「一半發光,一半背光」,讓讀者鮮明地看到火光中的剪影。這是象徵的手法,也是具象的描寫。這位詩人總是在有意無意之間,為讀者創造無可名狀的喜悅。 吳緯婷正要出發去探索詩的神祕,跟著她一起前行之際,往往可以感受她的靈光一閃。所謂靈光,有時是狡黠,有時是安頓;有時是發現,有時是發明。一位詩人應該具備的技巧,她似乎都已經擁有。這位詩人對我而言,是非常遙遠的創作者。但不一定需要熟識,才能進入她的世界。總是在寧靜的時刻,閱讀她的詩行。不免在內心會發出喧囂,卻又不時讓人沉澱下來。這是她的第一本詩集,卻讓我產生一種錯覺,好像她已經投入創作許久了。她願意讓自己最早的一本作品供我閱讀,常常為我帶來無法預知的情緒。在起伏震盪之際,我更加確認那就是詩。總覺得已經捕捉了,詩又溜走了,這正是她詩行的動人之處。 【推薦語】 李進文(詩人) 前行代某些在傳統抒情裡對炫技的較真、新世代在網路流域裡角逐和競速的語彙──這些,似乎都無法歸類吳緯婷。她循著自己的聲音走,走出一種態度。 什麼樣的態度呢?我想,就是「真」與「趣」。 從她對詩的探索過程,會發現她安頓字音字義和節拍時,透露對文字敬謹的「真」。其「真」,或許來自生活和品性的養成。她用文字定錨生活,又以生活放遠文字。一靜一動之間,於是你讀到她生活的同時,也讀到她投映於生命的真摰。不自覺地順服(或舒服)於她詩中的音聲情意。 什麼是「趣」呢?趣味,或者情趣。華茲華斯(Wordsworth)說:「詩起於經過在沉靜中回味來的情緒。」詩必須有「情趣(feeling)」,如此方能感受人生的境界其實「有意思」比「有意義」來得更重要。 吳緯婷的詩有情趣,她保有某些傳統含蓄韻味,又練就新世代語感意象的流速,在這兩種統合情調之中,她拔起一道聲線,纖細而有香,在喧囂的資訊世界中,她彷彿是網路邊陲一道有著野薑花香的小溪流。 她詩中的聲音親切又彷彿陌生。好比聆聽一位年輕女子唱歌,原先預想會聽見清脆新麗,而當歌聲滑出,卻帶有淡淡煙嗓似的老靈魂,若即若離,比美更令人驚喜。 許多寫詩的套路如奇穎、變異、厭世、憤青,或濃烈的憂思及愁悒,都不是吳緯婷的方式,她在眾聲之中清淺而去,她以剛剛好的意象涉世、她以恰恰該如此的節奏傾訴索尋。 正因為這樣,讀她的詩,讓你再次找回某種簡單、純粹的讀詩樂趣。 吳懷晨(詩人、臺北藝術大學教授) 若喻詩人是巫覡,緯婷更似身披一襲紅舞衣的女史,美麗的她踢踏著意象,揮灑著詞語,召喚文字如雨下,點點滴落吟唱出又老又新的詩(莫相信她僅是「用字的人」這般自謙詞)。緯婷寫母土宜蘭,寫異國行旅,寫浮生……;但無論文字如何變奏,她的詩情讀來都是愛。緯婷知道愛有毒,愛是太成熟的腐果,但《一次性人生》中的愛,是無論談過多少次戀愛都不會變老的女孩的愛。尤其讀到「一次性季節」這組精采的情詩,就好似「火焰之下 / 凝視了彼此 / 一半發光,一半背光 / 成為完整的人」。 愛,確是緯婷「整個熱帶的中心」。 許悔之(詩人) 在諸事忙碌的時候,讀吳緯婷的《一次性人生》,讀著讀著,心慢慢靜了,像被攝魂: 沒有明日 也沒有歸途 古老的鐘聲一響 震落整座山頭的冬季 我想起幾年前,第一次見到她的時候,談起詩,她那發光的眼神,像一個精靈、一個女巫。 你眼神像降雪前的 那時候 在我們的世界裡 草還沒有紅 河流還沒漫起成沙漠 她的詩,充滿靈氣,用字考究,非常非常的溫柔,讀著讀著,恍惚之間,可以已憂。 這個世界,因為有像她這般詩的手藝人,一次性的人生,才存有奧義;心的聖壇,才得到守護⋯⋯⋯ 楊書軒(詩人) 據說雪融化後,氣味紛陳、雜亂,種種赤裸的畫面會逐一呈現,與雪的純粹對映。 身為緯婷長期的閱讀者,我著迷的不再只是她澄澈、輕盈的言語,而是在詩集中逐漸看見雪「融化」,雪雕塑出空間及其敘事,雪在經歷一百種飄落、融化與洗淨的循環之後。 原有的抒情被展現更多,可以安撫傷者,說故事、置換種種聲調。 我想起電影中令人屏息的一幕,一場初雪,讓眼前慢下來,靜止,那是她帶來的初始之晨,亦是對讀者的邀約,在語言的飄行中。 劉曉頤(詩人) 緯婷寫詩,演繹了里爾克的精神:把脆弱、短暫的大地深情地銘記於心,使其本質不可見地再生。屬於緯婷詩的清婉秀致,是萃取自豐饒大地和雨水的豐年佳釀,撒著細緻的金箔──以土地與人文雙重關懷為肌理,歷經雨水傾斜和黑夜憂忡,卻開出柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)夢中的藍花,安慰著現實。 屬於她的深情孤意,是小女孩般滾著碎鈴鐺,純真秉性令人動容,卻又母性堅韌,救贖了飄搖動盪的風景。讀她詩的體驗,可比淡藍色清晨,半裹金銀針刺繡的織毯,嚐清甜中帶酸的新鮮優格──待從那樣的出塵美好中回神,驀然驚覺,一百種可能的現實已經擦身而過,你卻沒有傷憾。
【推薦序】 詩的發現 ──序吳緯婷詩集《一次性人生》 ◎陳芳明(政治大學台文所講座教授) 從來沒有與年輕作家吳緯婷見面過,她讓我看見是因為她的散文與詩。這是我長久以來的一個信念,文學總是帶著我們去看見這輩子看不見的世界。縱然未曾謀面,卻可以察覺這位女性詩人懷抱一個敏銳的心。她看世界的方法,顯然與我這個世代截然不同。身為一位讀者,而且是慢慢接近時間峰頂的讀者,她的文字書寫不時帶給我一些驚喜。喜悅感正是她在詩行之間穿梭時所釀造出來,但她並不單獨占有,而是訴諸文字與讀者一起分享。這位宜蘭女子,縱然充滿...
目錄
推薦序/ 詩的發現 ◎陳芳明 推薦語/ 李進文、吳懷晨、許悔之、楊書軒、劉曉頤 輯一 神魂 一次性人生 停留的方式 林霧 萊姆黃的清晨 永恆之城 松德寺 關於葬禮如何舉行 昨日 下午的街 她的腳背 普魯斯特 雨夜 太陽 芒的旅行 盲島森林 蘇丹的宴會 神話 鰥夫 ◎一次性季節‧春與夏 立春 驚蟄 穀雨 輯二 忘遠近 龜山 涉水──歪仔歪橋 雪山隧道-致5月11日凌晨 慶和橋的一天──津梅棧道 Baisin之歌 慢坡 之一 彩虹 之二 潭 之三 老婦 之四 磨石子 山莊 溫泉女子 秋日豆腐岬 夏景 土星 ◎中場 對即將過去的 輯三 曇花 荔枝 房間的石頭 說好 邀請 山裡面 聖誕清單 女巫 夜會 燈之詩三首 坦白 波光 一半 家庭料理 變奏曲 賀詞 注視 日夜之間 匿名 An Affair ◎一次性季節‧夏與秋 夏至 秋分 寒露 輯四 浮生 徵婚啟事 27俱樂部 早餐桌邊 見習 衝浪 前世 言語之外 我們 山東饅頭配工作 哪裡 職場上 成年跳格子 雪景 犯錯 晚風 百合 水墨 ◎終場 從遙遠的地方
推薦序/ 詩的發現 ◎陳芳明 推薦語/ 李進文、吳懷晨、許悔之、楊書軒、劉曉頤 輯一 神魂 一次性人生 停留的方式 林霧 萊姆黃的清晨 永恆之城 松德寺 關於葬禮如何舉行 昨日 下午的街 她的腳背 普魯斯特 雨夜 太陽 芒的旅行 盲島森林 蘇丹的宴會 神話 鰥夫 ◎一次性季節‧春與夏 立春 驚蟄 穀雨 輯二 忘遠近 龜山 涉水──歪仔歪橋 雪山隧道-致5月11日凌晨 慶和橋的一天──津梅棧道 Baisin之歌 慢坡 之一 彩虹 之二 潭 之三 老婦 之四 磨石子 山莊 溫泉女子 秋日豆腐岬 夏景 ...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱 退換貨原則 。