綻放年代

名人推薦：小野｜劇作家、王小棣｜導演、葉如芬｜資深電影監製、劉蔚然｜資深電影監製、駱以軍｜作家（依姓名筆畫排序）──純愛推薦

「讀起來像河流，將人心細微流轉寫得非常美，很像井上靖筆下不倫戀的抒情性，或夏目漱石，有極高的文學性……寫出那個時代的美感，非常內斂與壓抑，很細微的控制閥，使得故事流動像潺潺細流，非常靈動。」──作家｜駱以軍

▎廖怡錚｜《女給時代》作者──專文推介 ▎

I
一條大水圳蜿蜒穿過台中火車站的西面，水圳兩岸倚立著青翠的楊柳，這裡是台中綠川町，台中州市中心的起點。
新曆四月，氣溫不穩，春雨濕衣，日夜溫差大，氣溫在攝氏十八度到二十六度之間搖擺。摩登女郎們在這樣的日子穿著風衣外套，外套下就是單薄的春裝，蹬著尖頭跟鞋，一手提著包包，漫步在兩岸的柳樹下，剛好可以望見一棟以米白溝面磚為底的二樓洋房建築物。建築物占地約四十坪，兩層樓高度約五米半上下，一樓二樓有同牆壁色但突出的水平橫帶，橫帶上是圓形的開窗，位於中央的主體建築較兩側突出及高聳，大門敞開。洋樓門上掛有東方味十足的匾額，刻著漆上深棕色的華麗字體：綻放咖啡店。
迷迭香是在綻放咖啡店工作的女給，做為主打著年輕女性為賣點的服務業，保持自身亮眼的外表也是重要的職業道德之一。換句話說，女給們的工作重點在於，每天精心打扮自己，在美麗的咖啡店推銷昂貴的洋酒、一邊聽著留聲機裡面悠悠的歌曲，招呼著客人，為之倒酒、聊天甚至於調情。
在昏暗的綻放咖啡店裡，正放送著唱腔高亢、節奏輕快，紅遍大街小巷的流行歌曲《跳舞時代》。迷迭香倚在吧檯旁，含著甜甜的牛奶糖，無視店內熙攘的人群，低聲跟著哼了起來。
「迷迭香。」看不下去的薰衣草叫喚她一聲。迷迭香偏過頭，看著坐在一位男客人身邊，手上洋酒折射出燦爛金色光線的薰衣草。「拜託你幫我再拿一瓶酒。」
迷迭香笑瞇瞇地點點頭，踩著輕快的腳步，讓白底黑花的洋裝裙襬揚起，娉娉裊裊步入綻放二樓的倉庫。倉庫同時也是女給們的休息室，照理來說，拿酒這種簡單的事情，只要幫薰衣草和吧台後擦著杯子的酒保秀一郎講一聲，秀一郎自會幫忙，迷迭香只不過在抓緊機會偷懶，順便刺探一下敵情。她最近耳聞，店裡總會有幾個女孩，躲在角落抱怨自己的工作態度。
「真的搞不懂為什麼經理不把迷迭香辭掉。」木槿努力地壓低聲音，還是遮掩不住她氣急敗壞的情緒，「自己的客人也不多，態度這麼差，還不飲酒！」
明明不討人喜歡卻可以無視同事的厭惡，坐穩自己的職位？迷迭香覺得這般迷人的反派角色設定有點討喜，平復一下心中激動的心情，聽得津津有味。
「不飲酒，小費也拿不多啊。」鈴蘭的聲音很好認，聲調高，如果說國語，還會有一種很特殊的含糊咬字，聽起來頗惹人憐愛。可惜現在她們是用閩南語交談。
「以為自己是什麼清高的人，我感覺經理和她……」
迷迭香還想要繼續聽下去，可惜身後傳來了一陣輕輕的腳步聲。不是高跟鞋的聲音，十之八九是他們偉大的店經理隆。
迷迭香瞬間調整好表情，佯裝自己才剛到倉庫前，伸手敲了幾下倉庫門。裡面的對話戛然停止，木槿臭著臉拉開門，看到來人是迷迭香，表情更加地複雜。
「可以幫我拿幾瓶三得利嗎？」迷迭香無辜地眨眨畫著粗眼線，因而炯炯有神的大眼睛，還舉起三支纖纖細指，在鼻前晃晃。
木槿張開嘴巴，想要說些什麼，卻因為看到迷迭香身後的經理，硬生生地把話給憋回去。轉身拿了酒，塞進迷迭香懷裡。緊接著就與鈴蘭匆匆和經理打聲招呼，這才離開。
迷迭香也想仿照，目不斜視地想快點離開倉庫前，卻被隆叫住。
隆壓低聲音，「你下班後跟我回山下先生家一趟。」
這個消息瞬間打壞迷迭香的心情，她怒瞪著隆，對方卻毫無知覺地繼續陳述，「今天山下先生作東請客，需要你去幫忙招呼客人。」
迷迭香對於山下先生這種把自己呼之即來、揮之即去的態度感到不悅，但也沒膽拒絕這位綻放幕後大老闆做出的決定，只能在下班後，臭著一張臉跟在隆身後，坐上前往山下家的汽車。
在前往山下家的車程，迷迭香努力地回想，自己上次看到山下先生是什麼時候呢？應該是半年前吧，她邊努力回想著，右手忍不住地伸進左手外套袖口中，搓揉自己手腕內側的一塊小燙傷，那是一塊大姆指指甲大小的新生皮膚，呈現淺粉紅色，因為浮凸於皮膚上，她老覺得它像個即將被掙破的蟲蛹，或是平整皮膚上的淺浮雕。自從燙傷後，迷迭香一直無法忽略那塊原是水泡、後成小疤的災區，漸漸地，她發現自己在心情略為焦躁時，會開始摳著那塊粉紅色的新肉。雖然常被友人罵破格，不過，壞習慣養成容易，要戒掉可比登天還難。
她記起，上次看到山下先生，還是嚴冬時節，對方穿著一件灰色的長大衣，戴著深色的帽子。
這位綻放咖啡店的老闆，年齡約莫四十歲出頭，眾人對他評語總是健談二字，天南地北從天文到地理都可以聊，但事實上卻鮮少向外人談到自己的私事，個人婚姻、財務狀況都不明，迷迭香不清楚他手上除了綻放還有什麼其他事業，但看得出來，山下先生的生活頗為富裕，目前一人獨居在市郊的外島人聚落中。
那棟日式房舍非常美麗典雅又不失新潮。雖然連它準確的所在位址都不知道，但迷迭香以前卻最喜歡在下雨時趴在雨庇的內側，伴隨著潮濕的雨水味，雨庇會散發濃濃的樟木香氣。應接室的外面則是菱形的凸窗，透過凸窗看向房外，陽光燦爛得讓迷迭香睜不開眼，畫面被切成一小塊一小塊菱形的美麗模樣，讓迷迭香停不下來，只能努力地凝望著。

× × ×

在一片沉默中，迷迭香自顧自地陷入對過去的沉思，很快便到達了目的地。意識被拉回現實後，四周不見燦爛的陽光，只剩下微弱的家用燈光，她發覺自己餓了，或許是中餐沒有吃的緣故，連下車的腳步都差點踏不穩。
視線穿過庭院後，迷迭香和隆的視線同時投射到房舍最左邊的和室，和室的門左右敞開著，山下先生坐在門內，身披一件隨性的外袍，悠悠閒閒向他們招招手，「辛苦你們了。」
跟一般對外島男人粗獷、總是板著一張臉的刻板印象不同，山下先生的外表非常帥氣，五官立體，臉型的長短剛好，有著尖尖的下巴，修得一絲不苟的小髭，窄臉也不會顯得太瘦弱，因為年紀的關係，笑起來眼尾淺淺的魚尾紋，配上他溫和、長年掛在臉上的笑容，讓他看起來更具親和力。
「隆跟你說過了吧。」山下先生看向迷迭香時的表情並無任何的轉變，掛著一貫的笑容，「今天我會跟秉燭居的老闆吃飯，打打麻雀。」
「隆先生和我說是一位畫家先生。」迷迭香聽到了自己的聲音，意外地很平靜，今天像是再平常不過的一天一般。
「你稱呼他為李先生就可以了。」這時門口傳來了一點異動聲，看來是李先生來了，「好啦，我們會先聊聊，等一下聽到聲音，你再進來送餐吧。」山下先生起身，攏攏衣服，「我就先去招待客人囉。」
「我會先幫你送食物的，你先吃一點飯。」隆這麼說完後，也跟在山下先生的身後，走出和室。
迷迭香忍不住感激地看了隆一眼，雖然對方沒有注意到。
這也是自己的工作內容之一，幫忙山下先生招待私下的客人，使山下先生在業務方面的談判順利不少。
兩人離開後，負責粗活的本島人幫傭為自己送來了食物。用餐同時，在剩下一個人的房間中，迷迭香不免自我質疑，自己是不是打從心底沒救了，不然為什麼不敢多踏出一步，改變現狀，話又說回來，該如何改變？如果離開了綻放，離開了山下先生舒適的飼養圈，自己又該何去何從呢？
一邊龜速嚼著食物，她開始聽到了搓牌碰撞的聲音。山下先生並不嗜玩麻雀，看來是配合著對方的興趣，玩家有誰呢？山下先生對藝文界的涉足有多少？之前分明沒有見他交往過藝文界的人士。她知道畫家的身價不低，但山下先生討好一位畫家做什麼？
問題沒有解答，飯也吃完了，迷迭香只得站起身，在步入客廳之前，先進入廚房。洗手準備，開始為男士們倒茶、遞小菜。
廚房只有一名見過幾次面，並不熟悉的本島籍幫傭。迷迭香在洗手之餘，跟她小聊幾句，因而得知，外間的麻雀桌前除了有隆和山下之外，還有一位林記者，再來就是神祕的客人李先生，更準確來說是李賀東先生。
那位林記者常進出山下家，幫傭見過幾次。但是這位李賀東先生則是新角色，似乎還是位重要人士，山下先生靠著林記者的牽線，百般邀約，好不容易才請到李先生抽空見一次面。
迷迭香聽到這些話，對這位畫家先生更加好奇。藉著為男士們送小菜的機會，不著痕跡地打量了李賀東幾眼。
老實說，跟成熟魅力十足的山下先生、還有五官秀麗的隆相比，李賀東的外表顯然沒這麼出色，鼻頭還架著一副細圓框眼鏡。他坐在牌桌前，沉默專心地打著牌，目光總低垂關注著手中的牌，隔著一層鏡片，看不清他的眼神。相較於侃侃而談的其他三人，要不是提前知道這次聚會中低調不起眼的李賀東是主角，迷迭香簡直以為他只是來湊個數的背景。
這次的聚會難得，山下先生看來不願意放過李賀東。他先是問林記者，最近的樟腦寮行情怎麼樣，等林記者滔滔不絕幾分後，話題便轉至李賀東。山下先生轉頭問，「李先生覺得怎麼樣呢？」
可惜李賀東並不賞臉，使用了眾多「我不清楚。」「不敢狂言。」或是「這事可得問專家。」等等句子結束各式話題。
「李先生可真謙虛。」隆見話題進展不下去，連忙接話，「你不是專家，還有誰可以稱做專家。」
迷迭香實在對他們的聊天內容毫無興趣，在她心中，也從來不覺得這一百多張牌排過來排過去的遊戲有任何迷人之處，她窩在牆角的坐墊上，偷打一個無聲哈欠，順便瞄了一眼掛在牆上的時鐘──凌晨三點半上下。
天啊，不明白這麼無聊的聚會憑什麼剝奪了自己睡覺的時間。
就在迷迭香第三次偷偷擦掉自己因打哈欠而流出的眼淚時，牌桌似乎剛好結束一局，或許是有人表示累了，山下於是要隆把牌桌收起，並遣迷迭香去廚房拿酒和小菜，讓他們可以心無旁鶩地好好聊聊。
迷迭香拿來三罐昂貴的洋酒，在將玻璃杯放在客人面前時，她抬頭看了李賀東一眼。
他看來疲憊不堪，一手撐著額頭，眼睛帶著血絲。迷迭香的同情油然而生，這位先生一定也很想要休息吧，可惜山下先生緊咬不放，招呼著眾人繼續喝酒。
凌晨時分，幫傭早已結束了工作，離開山下家，剩下迷迭香一人孤軍在廚房奮戰，為客廳的客人準備下酒小菜。她並不熟悉廚房的擺設，光是一罐醃菜就毫無頭緒地找了十多分鐘。
就在終於把裝有醃菜的陶罐搬出，隆剛好走進廚房洗手。
迷迭香看隆似乎有些酒意，趁機問了李賀東的背景。隆當場沒多想，抽出手巾漫不經心地回答，「你知道秉燭居嗎？從綻放往火車站方向，步行不到三分鐘左右的一家裱畫店。那位便是秉燭居的老闆。」
雖然名義上仍是傳統的裱畫店，但在現代化的浪潮、殖民政府強力輸入新式教育和資本市場的現狀下，所謂的裱畫店並不只提供裱畫的業務服務，更有畫家將畫作展覽在店中，以供買賣訂貨或是聯絡服務。傳統的裱畫店，搖身一變轉型成為一個個小型的藝術交易所。
「完全沒注意過，原來是鄰居啊。」迷迭香疑惑得皺起臉，「山下先生想要買畫？」
「買畫當然只是名義上。」隆失笑，「那位還是豐原信用組合的監事呢。山下先生對他手下一些產業有興趣，好不容易讓林記者牽線，見到李先生一面。」
畢竟也是在社會上工作過幾年，迷迭香馬上瞭然，聽他們先前的對話，應該是對李賀東手上的幾個樟腦寮有興趣才對。她腦筋一轉，又問，「還這麼年輕，就算是手頭有產業，也得問過家族的家長，山下先生只約了李先生一人，難不成李先生能完全作主手下的產業。」
這麼明顯的套話，讓隆的腦袋一下子清醒不少。他瞪著迷迭香，僵硬地反問，「你問這麼多幹嘛？做好你該做的工作就好，不需要知道這麼多。」
看到隆緊戒的模樣，迷迭香頓時覺得身體的疲勞壓力減少不多，她對隆露出一個燦爛的笑容，「實不相瞞，我最近想談場戀愛，想多物色一下戀愛的對象。」
因為喝了酒，隆的反應明顯減慢許多，愣幾秒才吐出一句輕斥，「不要亂說話！」
迷迭香無謂地聳聳肩，把醬菜小心翼翼地夾到盤上。
隆侷促地在原地猶豫幾秒，又拋下一句，「我看你頭腦被灌水泥了才會亂說話。」接著匆匆離開。
迷迭香沒抬頭，看似專注於眼前的工作，只在心中冷笑一聲。她可沒說謊，最近自己可真是認真地在面試各色戀人。
因為李先生不鬆口、山下先生便不鬆手，幾人迂迴地喝了幾輪酒。喝到迷迭香頭隱隱作痛，受不了菸酒味，還出去室外吹吹冷風，回來後幾人仍舊維持著前十分鐘前的動作，毫無進展。
迷迭香實在很想要大步走到幾人之中，逼迫幾人開誠布公，打開天窗說亮話：「其實買畫和林先生只是接近你的手段，人家是對你的樟腦寮感興趣！」然後對方也準確地回答：賣或者不賣，這件事情不就完結了嗎？何苦在這裡試探來試探去的？

× × ×

清晨五點多，第一個撐不下去的人是隆，在眾人低聲交談的公開場合下，他一手扶著臉，似乎淺淺地睡去了。
山下先生的笑臉終於也有些掛不住的意味，只好要迷迭香領著李賀東前去客房休息。
漫長的一天終於結束了！迷迭香此時的心中歡欣鼓舞，但歷經一天上班又無故加班到現在的現實摧殘，她只覺得站起身一陣頭暈，連回答「是的」的聲音都顯得微弱。
迷迭香勉強站直身，李賀東卻搖搖晃晃地站到自己身邊。
秉持著這位是難得遇見的高枝，值得親近，她伸手扶住了李先生，湊近一聞，還都是酒味。山下先生這次的聚會不算成功，折損了一個夜晚的休息時間跟多瓶昂貴洋酒，李賀東都醉成這樣，居然也沒有從他口袋中撬出一分一毫。
她扶著李賀東奮力前進，走了幾步後，李賀東突然咕噥著要上廁所。迷迭香只得轉換方向，先帶他去廁所。
沒想到，因為避嫌，她在相隔一公尺處等候，一個不留神，李賀東居然消失不見了。迷迭香心中咒罵著醉鬼最難預測，另一方面還是在他應經過的道路上搜索。果然被她發現他躺在一間客房的榻榻米上，半身在外，只有胸口以上躺在房間內，臉上的眼鏡都沒拔，歪歪斜斜地架在鼻梁上。
迷迭香決定不再吵醒他，只把他拉回房間內，李賀東半醒了一下，愧疚地說抱歉，然後自己笨拙地坐起，朝房裡移進。迷迭香決定先幫他鋪上被褥，為了以防他再次滾出門，還先將房門拉上。
李賀東一倒在褥上，再度飛快陷入昏迷。迷迭香心中覺得荒唐，卻仍得先幫他把被蓋好。就在自己跪坐在榻榻米上整理枕頭的同時，整個世界突然驚天動地地搖動起來。
地震！
迷迭香手邊的油燈瞬間翻倒，還好她眼明手快，將火熄滅，免得榻榻米著火。
李賀東也在幾秒後跟著驚醒，發現自己陷在一個天搖地動的世界。
身為土生土長的台灣人，地震並不是很罕見的經驗，迷迭香一開始只坐在原地，不敢輕舉妄動，感受著這次的撼動，卻覺得有點不對勁，糟糕，搖動的幅度很大，或許是大地震。
艱難地站起來，黑暗中摸索至門邊，她用盡力氣想要拉開拉門，無奈反應得太慢，門框已經因為地震的力道而變形，迷迭香用盡力氣怎麼拉就是拉不開。
這時，突然一隻手從自己身後伸出，一把攫住了門。
迷迭香嚇了一跳，伴隨著地震的晃動，差點摔到地上，還好被身後的人扶住。
「女給小姐還好吧？」那人一把扶住自己，一手撐著門。他一張開嘴，濃濃的酒味竄進迷迭香的鼻腔。
「李賀東先生才是，還可以嗎？」她想到了自己至少還有一位同伴，看來現在得快跟李賀東合作，才能脫困，「我們先一起拉開門。」
除了重物摔到地上的聲音，也開始傳來尖叫聲和小孩的哭鬧聲，伴隨著狗隻的吠嚎，讓迷迭香的心中越來越焦急。
「等一下一起用力拉。」李賀東深吸了一口氣，「預備，拉。」
迷迭香和李賀東同時用盡力氣地扯著拉門，無果。一個更大的震波襲來，迷迭香一時沒站穩，這次就真的摔到地上了，手腕也因為用力過猛而隱隱作痛。
不知道是因為黑暗還是焦急，迷迭香覺得什麼都看不到，李賀東倒是很冷靜，「門是拉不開的，我們先找找可以保護頭部的東西。」
但禍不單行，在他們半蹲著，扶著牆走了幾步後，李賀東卻從身後用力地熊抱了迷迭香一把，迷迭香不支李賀東的體重，再度摔倒同時，聽到了幾聲重物砸碰的聲音。
「你有被留聲機砸到嗎？」
原來剛剛是留聲機。迷迭香驚恐地看了一眼摔到自己腳邊的留聲機黑影。等等，剛剛的聲音不只單純是砸到地面的聲音。
「李先生？李先生被砸到了嗎？」手忙腳亂的迷迭香胡亂摸索著，「會暈嗎？」
對方放開了他，跌坐在地上，「……還好，我們繼續走吧。」

I
一條大水圳蜿蜒穿過台中火車站的西面，水圳兩岸倚立著青翠的楊柳，這裡是台中綠川町，台中州市中心的起點。
新曆四月，氣溫不穩，春雨濕衣，日夜溫差大，氣溫在攝氏十八度到二十六度之間搖擺。摩登女郎們在這樣的日子穿著風衣外套，外套下就是單薄的春裝，蹬著尖頭跟鞋，一手提著包包，漫步在兩岸的柳樹下，剛好可以望見一棟以米白溝面磚為底的二樓洋房建築物。建築物占地約四十坪，兩層樓高度約五米半上下，一樓二樓有同牆壁色但突出的水平橫帶，橫帶上是圓形的開窗，位於中央的主體建築較兩側突出及高聳，大門敞開。洋樓門上掛有東方...

專文推介｜綻放的自由：從故事重返「女給」時代／廖怡錚
綻放年代
後記

專文推介｜綻放的自由：從故事重返「女給」時代／廖怡錚
綻放年代
後記