名人推薦：江仲淵 (「歷史說書人 History Storyteller」創辦人)
說書人柳豫 (三國專欄作者)
──共同推薦

張角：吹響亂世的號角

我們先來看一組統計數據。
東漢最後一次人口統計，是在桓帝永壽三年（西元一五七年），全國在籍人口為五六四八萬。
三國歸晉的咸寧六年（西元二八○年），在籍人口是七八○萬。
而且，黃巾起義開始（西元一八四年）之前，人口沒有明顯的減少；赤壁之戰（西元二○八年）以後，人口有所回升。
現在我們可以得出結論了：從西元一八四年到二○八年，短短二十年間，中國人口銳減了85％以上！
當然，我們不得不排除大量不在編籍的「黑戶口」：在山澤林藪之間到處流竄的流民，以及豪強私屬的奴婢部曲。但這個結論也是相當驚人的，由於戰爭而死這麼多人，顯然沒有道理。即使是中國古代史上戰爭規模最大的戰國、戰爭最殘酷的五胡十六國和五代十國，也未見人口減少五千萬之巨。
顯然戰爭不是全部原因。翻開史書，字裡行間的零星記載帶給我們的是撲鼻而來的怪疫腐臭：瘟疫橫行。
這場瘟疫從靈帝在位時期就開始蠢蠢欲動，最終的暴發是在建安時代。曹操文采最好的兒子曹植有一段描寫：「家家有僵屍之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪。」每戶人家都有死去已久的屍體，每戶人家都在號啕痛哭。有人全家死了，有人全族死了。這個描寫毫不誇張，建安時代最優秀的文學家，除了曹操父子，就是「建安七子」。建安七子中，有五個都死於這場瘟疫。養尊處優的御用文人尚且如此，平民百姓自不必說。
瘟疫橫行的結果，一個便是毀滅了上千萬人的性命，另一個便是成就了兩位張姓人氏。
第一位，是與華佗齊名的「醫聖」張仲景。張仲景回憶：「我的家族，原本有二百多口人，一場瘟疫，死了三分之二。」冷靜的筆調掩飾不住無能為力的沉痛。從此以後，張仲景廣搜古方，刻苦研求，從而撰定了《傷寒雜病論》這部醫學史上的曠世巨著。
第二位，就是現在要講的張角。中國人平時都是無神論者，一遇到過不去的坎，就成了雜神論者。當瘟疫開始悄無聲息地奪人性命時，我們東漢時代的老祖宗們就遇到過不去的坎了。在這樣的時候，中國人習慣於期盼救世主的出現，這位救世主並不是精通醫學並著有《傷寒雜病論》的張仲景，而是落第秀才兼「赤腳醫生」──張角。
張角，巨鹿（今河北平鄉）人。他有兩個兄弟，一個叫張梁，一個叫張寶。關於他的身世，我們今天就只知道這麼多了。他大概是個下層知識分子，並且和當時才剛開始建立的道教很有關聯。他靠一手鬼畫符的本領抬高了自己的威望，又靠自己讀過些書的腦袋看到了社會矛盾的叢生和機會的降臨。
我們不知道他具體是怎樣思考的，甚至由於史料的缺失，我們連這個人的性格都不知道，所以我一廂情願地把他想像成洪秀全式的人物。
這位東漢的洪秀全也許很早就已經開始了他的傳教生涯，他曾派了八個弟子去外省拓展業務。十幾年後，他已經發展到大半個中國，擁有幾十萬信徒，並且把組織的觸角深入到大內。當政者有所察覺的時候，他們已經是有組織有紀律有規模有理論指導的一個完整系統了，並且編撰了一句押韻而有號召力的句子來做為口號：「蒼天已死，黃天當立；歲在甲子，天下大吉。」
最高當局得知此事是在中平元年（西元一八四年）。西元一八四年正是甲子年。
事件的導火線是組織內出了叛徒。張角一個傳道弟子叫做馬元義的，和布置在大內的線人來往太密切了，被另一個弟子出賣。當局把馬元義車裂在首都洛陽，同時捕殺了好幾千名張角的信徒。於是張角發動起義。
張角替自己起了個名號叫做「天公將軍」。同時又為自己的弟弟起了名號，一個叫做「地公將軍」，一個叫做「人公將軍」。從這幾個名號基本可以看出張角文化水準不高，但煽動民眾並不需要大學文憑。史書上說「旬日之內，天下回應，京師震動」（《後漢書．皇甫嵩傳》）就是例證。當政府把話說得哪個老百姓都聽不懂，而張角把話說得哪個老百姓都能聽懂的時候，大家自然就跟著能聽懂的人幹了。
張角軍隊的服飾也很有特點，「皆著黃巾為標幟」，所以大家都管他們叫「黃巾」；又因為這樣的頭飾實在很像蛾子頭上的觸角，所以又被人叫做「蛾賊」。當黃巾軍像鋪天蓋地的蛾子般席捲青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州的時候，「州郡失據，長吏逃亡」，朝廷被打了個措手不及。
歷史教科書上常說黃巾起義是「第一次有組織有預謀的大規模農民起義」。但是我們可以看到這樣一點，這個起義是由小知識分子領導的，並且是以宗教的形式組織起來的。這支起義軍有兩個致命弱點：一個是戰鬥力不強，全倚仗人數上的優勢；一個是沒有傑出的領導人，沒有能打硬仗的將軍和能運籌帷幄的謀士。這支起義軍的領導層的品質，在中國歷屆大規模起義軍中，也許是最差的。
所以當東漢政府穩住陣腳，並且派出精銳的職業軍人來鎮壓的時候，張角兄弟就束手無策，黃巾軍就七零八落作飛蛾散了。這是後話。
此時的東漢政府有本事車裂馬元義，卻拿張角沒有辦法。朝廷起用了河南尹何進做大將軍，而何進做的第一件事情是加固了首都洛陽周邊的八個關口，形成了一個強有力的防禦圈，拱衛帝國的心臟。
東漢政府另一方面派出了皇甫嵩和朱儁兩位將領主動出擊。
身為外戚的何進只知道修築工事，皇甫嵩、朱儁這兩位東漢最後的名將，卻懂得把黃巾軍分割包圍，再一塊塊吃掉。

張角：吹響亂世的號角

我們先來看一組統計數據。
東漢最後一次人口統計，是在桓帝永壽三年（西元一五七年），全國在籍人口為五六四八萬。
三國歸晉的咸寧六年（西元二八○年），在籍人口是七八○萬。
而且，黃巾起義開始（西元一八四年）之前，人口沒有明顯的減少；赤壁之戰（西元二○八年）以後，人口有所回升。
現在我們可以得出結論了：從西元一八四年到二○八年，短短二十年間，中國人口銳減了85％以上！
當然，我們不得不排除大量不在編籍的「黑戶口」：在山澤林藪之間到處流竄的流民，以及豪強私屬的奴婢部曲。但這個結論也...

前言：
三國前夕的時間與空間
我們愛讀三國。但嚴格說起來，我們喜愛的三國故事和三國人物，大多在三國之前。
三國的第一個王朝曹魏，始於西元二二○年曹丕稱帝。這一年，黃巾起義、官渡之戰、三顧茅廬、火燒赤壁、大意失荊州等等精彩回目，都已經結束；董卓、呂布、袁紹、曹操、郭嘉、荀彧、關羽、張飛、龐統、周瑜、魯肅、呂蒙這些亂世英雄，也已經死去。在亂世的殘酷競爭中存活下來的三大帝國，像三位絕頂高手，謹慎地互相試探，在對手犯下致命錯誤之前，誰也不敢輕易出手。這樣的故事，陰柔有餘，陽剛不足。老年人愛看，少年人卻不耐煩。
我少年時代讀《三國演義》和《三國志》，讀到關羽死後，就興味索然。現在可能是「未老已沾秋氣味」的緣故，更喜歡三國成立後的隱忍與圖謀，先後寫了《權謀至尊司馬懿》、《道濟天下諸葛亮》，描述後三國的陰陽兩面。而您現在手上這冊《三國之英雄亂世》，則是償少年心結的作品。具體的寫作情形，可以參考後記，此處談談三國之前的時間與空間。
三國之前是東漢。東漢是中國史上最缺乏存在感的王朝之一，小說、影視、遊戲都懶於眷顧。實際上，在「漢」的統一名號之下，洛陽時代的東漢，相較長安時代的西漢，已經發生了潛移默運的變化。
歷史上但凡做到最高統治者，沒有不想把全部權柄牢握在自己手中的，只在能不能耳。漢高祖一生都在對外作戰，建國之後，削平了幾個地方諸侯王就死了，沒有工夫建立集權的體制。他把政府託付給自己最信任的相國蕭何。後來，文景無為、蕭規曹隨，這個局面延續到漢武帝時代。此時，經歷漢初半個多世紀的積累，府庫充盈；同樣經歷漢初半個多世紀的消耗，元老功臣死亡殆盡。漢武帝時機成熟，便設法集中權柄。
集權不是一句空頭口號，而是一門技術活兒。這裡面涉及到君國意識形態的重構，由「君主無為」的黃老道家，轉為「三綱五常」的儒家學說；涉及到選拔人才制度的轉變，由有利於貴族子弟的「門蔭」（看出身）和「貲選」（拚財力），轉為有利於平民子弟的「孝廉」（看品德）和「茂才」（拼學問）；涉及到官僚制度的消長，由宰相獨斷的丞相制，轉為君主決策、宰相執行的內外朝制。
漢武帝在位半個世紀，幾乎完成了這一轉變。獨裁者最大的問題，多半是繼承人問題，漢武帝亦複如此。到他晚年，能立為繼承人的，只有一位八歲的弱子劉弗陵。主少國疑，只好委任外戚霍光輔政。所以，漢武帝費盡心力集中到內朝的權柄，一下子便交到外戚霍光的手裡去了。西漢後半期，偶爾也有幾位能幹的君主，試圖奪回權柄。但大多時候，只能由外戚領袖以大司馬大將軍的身份執掌內朝，惡性發展成王莽篡位的結局。
東漢開國君主，是光武帝劉秀。開國君主，往往是建國戰爭的軍事領袖，乾綱獨斷。對於開國君主而言，權力集中並不難，難的是如何將這權柄由子孫世世代代寶有，而不至於太阿倒持、授人以柄。
劉秀想到的主意，是在官制上動腦筋。他把西漢獨任的丞相制，一分為三，變成太尉、司徒、司空的三公制。他又把皇帝的私人祕書——尚書，擴建為中樞機構尚書台，並以擬定政策的權力歸之。他以為這樣一來，政權可以穩固。遺憾的是，劉秀的做法並沒有獨出心裁的地方，而不過是重拾漢武帝的故智。所以，權柄越集中越容易被竊，這是武帝的覆轍，光武帝也只能重蹈。東漢的皇帝，最大的特點是壽命短。一個皇帝短壽，下一個皇帝只能以幼年即位。稚子無從執掌朝政，只能寄權於最親近的人。
與皇帝最親近的人，無非兩種：一是血緣最親近的內親外戚，二是距離最親近的宦官。父系的內親，是皇位的潛在繼承人，歷朝歷代無不在嚴防死守之列，故只剩下母系的外戚和宦官。東漢的皇權，便長久在外戚、宦官這兩種皇權的寄生物之間來回倒手。
漢武帝集中權柄的另兩項措施——獨尊儒術、選舉孝廉茂才，經過百年的發酵，到此時產生了一個意想不到的效果。儒術經學可以獲取官位，經學世家可以累代顯宦。所以東漢形成了門閥士族，以學術為中心，進以俯拾金紫、位至公卿，退則耕田置產、世居豪右。
東漢內朝長期把控於外戚、宦官之手，政治壞爛不可收。外朝士大夫與外戚、宦官暗通款曲者，被斥為「濁流」；堅持走正常選舉途徑，與外戚、宦官抗爭者，被譽為「清流」。漢末，宦官勢力獨大，外戚被迫與士族的清流聯手，試圖發動武裝政變，結果功敗垂成，釀成慘烈的「黨錮之禍」，這在《權謀至尊司馬懿》和《黑白曹操》中有詳細的描寫，此處不贅。
黨錮之禍以後，清流士大夫只好流往地方避禍，借助豪族的力量，主宰州郡，形成了巨大的離心力。漢代的選舉，本就以郡為單位向上推舉，郡守往往是被舉薦者的恩公。如今中央一團漆黑，不值得效忠，被薦者更是視郡守為主公，只知有州郡，不知有國家。加上黃巾之亂，州郡各自招兵買馬，形成了割據的事實，這就開啟了群雄割據之局面，三國的序幕就此拉開了。
再說說三國之前的空間。
漢末有十三州，一百多個郡，一千多個縣，大小軍閥難以計數。但是，真正具有全國性影響力的大軍閥，大致以山川的自然阻斷為依託、以國家的政區切割為疆界，形成了十三個軍事單元。
最具核心競爭力的，是關中、中原、河北。
關中以長安為中心，是西漢核心統治區，雖然此時已經殘破，但瘦死的駱駝比馬大。漢末，長期屬於董卓系涼州軍閥的勢力範圍。
中原以洛陽為中心，是東漢核心統治區。曹操在洛陽附近的許都，挾天子以令諸侯，經過長期浴血奮戰，立定腳跟、開啟霸業。
河北以鄴城為中心，漢末最大的軍閥袁紹在此盤踞，曹操建立的魏國，後來就在此地。河北的東北方是幽州，袁紹最大的勁敵公孫瓚割據於此。幽州臨近匈奴、烏桓，既有邊患，又是精銳騎兵的產地。
稍旁邊一些的，是徐州。徐州物阜民豐，臨近中原。即便不參與逐鹿，亦可以對中原政權造成巨大的壓迫感。但徐州幾乎無險可守，漢末幾經易手。陶謙、呂布、劉備都曾在此稱霸，最後名歸曹魏，實則處於臧霸的控制之下。
漢代，南方得到開發。沿長江流域，一字排開益州、荊州、揚州三個大的單元。上游益州先屬劉焉、劉璋父子，後來成為蜀漢立國的根基。下游揚州早期群雄割據，後來成為孫策、孫權的囊中之物。中游荊州先屬劉表，後成為三方的角力場。魏、蜀、吳三國，大體就是北方一個強勢政權和南方兩個弱勢政權的鼎峙。
南北之間，有三個緩衝區域，分別是從屬益州的漢中、從屬荊州的南陽、從屬揚州的淮南。這三塊地方，面積不大，但地處要衝，若屬北，是防禦南方的據點；若屬南，則是進取北方的橋頭堡。漢中在漢末由張魯的五斗米道控制二十多年。南陽先後由張繡、劉備割據，是劉表北防的門戶。淮南是袁術稱帝的大本營。
更旁邊的，還有三塊區域，分別是西北的涼州、東北的遼東、嶺南的交州。這三塊地方，秦漢時代才納入中國控制，但直到漢末，仍常被視為塞外邊徼。進取不足，但保守有餘，在漢末成為二三等軍閥的巢穴，也是中原士人避亂的安樂窩。涼州由韓遂、馬騰割據三十年之久，交州由士燮一族盤踞近四十年，遼東則由公孫氏祖孫三代占有近五十年。
行文至此，三國的空間舞台已經搭建完畢，三國的時間序幕亦已徐徐開啟。三國的亂世風雲，從下一頁開始。

前言：
三國前夕的時間與空間
我們愛讀三國。但嚴格說起來，我們喜愛的三國故事和三國人物，大多在三國之前。
三國的第一個王朝曹魏，始於西元二二○年曹丕稱帝。這一年，黃巾起義、官渡之戰、三顧茅廬、火燒赤壁、大意失荊州等等精彩回目，都已經結束；董卓、呂布、袁紹、曹操、郭嘉、荀彧、關羽、張飛、龐統、周瑜、魯肅、呂蒙這些亂世英雄，也已經死去。在亂世的殘酷競爭中存活下來的三大帝國，像三位絕頂高手，謹慎地互相試探，在對手犯下致命錯誤之前，誰也不敢輕易出手。這樣的故事，陰柔有餘，陽剛不足。老年人愛看，少年人卻不...

導言　三國前夕的時間與空間
第１章　張角：吹響亂世的號角
第２章　皇甫嵩、朱儁：最後的名將
第３章　張讓、趙忠：被閹割的漢王朝父母
第４章　韓遂和他的夥伴們：涼州的事情
第５章　西蜀王氣：益州的事情
第６章　董卓：覬覦天下的西北之虎
第７章　何進：如此當家
第８章　漢獻帝：靜觀亂世的局外人
第９章　袁紹：領袖群倫的新一代盟主
第10章　孫堅：這個小夥子有點戇
第 11 章　劉表單騎入宜城：荊州的事情
第 12 章　袁術：帝王夢何處尋
第 13 章　王允：失敗的救世主
第 14 章　董卓的部曲：百足之蟲，死而不僵
第 15 章　曹操：新一代巨人的轉型
第 16 章　從陶謙到呂布：徐州的事情
第 17 章　真龍出世前的江湖：揚州的事情
第 18 章　孫策：江東小霸王
第 19 章　公孫瓚與劉虞的恩怨：幽州的事情
第 20 章　官渡：雙雄的對決
第 21 章　公孫度一族：遼東的事情
第 22 章　士燮一族：交州的事情
第 23 章　赤壁：智謀的盛會
第 24 章　馬超：最後的涼州勇士
第 25 章　入蜀：益州的真命天子
第 26 章　漢中：曹劉狹路相逢
第 27 章　關羽之死：無言的結局，嶄新的開始
後記

導言　三國前夕的時間與空間
第１章　張角：吹響亂世的號角
第２章　皇甫嵩、朱儁：最後的名將
第３章　張讓、趙忠：被閹割的漢王朝父母
第４章　韓遂和他的夥伴們：涼州的事情
第５章　西蜀王氣：益州的事情
第６章　董卓：覬覦天下的西北之虎
第７章　何進：如此當家
第８章　漢獻帝：靜觀亂世的局外人
第９章　袁紹：領袖群倫的新一代盟主
第10章　孫堅：這個小夥子有點戇
第 11 章　劉表單騎入宜城：荊州的事情
第 12 章　袁術：帝王夢何處尋
第 13 章　王允：失敗的救世主
第 14 章　董卓的部曲：百足之蟲，死而不僵
第...