我和兩個孩子,
從他們還小時就經常打打鬧鬧,
我可能是他們心中的熊麻吉還甚過父親的形象吧!
這其實是我們這個時代的幸運,
父親的角色在那舞台燈光被調得柔和的家庭劇場中,
得到了更多像是和小熊追打、不再那麼孤單的父親,的愛的學習。
――駱以軍
最深刻的父子情、最爆笑的親子奇景
宛如熊麻吉的育兒經,駱以軍最真摯的親情散文!本書是小說家與兩個兒子的親子日常,
記錄了他對少年孩子的陪伴,並映照著自己的童年成長,
一路摸索著「父親」的角色。
他在學習成為父親的過程中,亦體驗了自己父親的心情。
時空流轉,
兩代父親對孩子的教養與期待或許不同,
但父子之愛是相同的。
他以愛陪伴孩子成長,
希望他們擁有同理他人的能力,成為一個柔軟的人,
又希望他們在充滿亂數的生命中,懂得趨吉避凶。
日日餵養、調教,
期待有朝一日孩子在離巢飛向自己的天空時,
能夠擁有一雙堅強的翅,和溫柔的心……
作者簡介:
駱以軍
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。榮獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。
著有《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
章節試閱
叛逆期,一道親子換日線
曾經賴著你的那小孩兒不見了,
這正是生命神祕的騷動與破蛹,
那意味著他們快要離巢,
去飛他們自己的天空了。
所謂青春期的叛逆,可能是現代人當父母,要過的一道修羅橋。不過幾年以前,孩子還像毛軟軟的小動物,跟在你腳邊,你帶他到海邊、山裡、夜市、遊樂園,世界的任何場景前,伸手指告訴他萬事萬物的名稱。你對他說各種亂編的床邊故事,那裡頭的狐狸、狼、獾、孔雀、大象……,無論牠們是好人壞人,善良的奸詐的哀傷的懦弱的,他都睜大眼睛相信你說的,問你「然後呢?」彷彿你是無所不知、世界從你嘴裡源源不絕湧出的先知。
然後有一天你帶他去小學,看他怯生生加入那些和他一般的小人兒,放學時,你站在和你一樣的其他爸媽、阿公阿嬤、外傭之間,看著他精神飽滿跟著路隊走出校門。你感覺那像是你將他放在淺水礁岩讓他學習游水,你預想到有一天他會離開你,毫不依戀的游向廣闊的大海。而你,當然是伸手帶他站在那通向世界的練習起飛甲板的那個人。
這是不很久以前的故事。但有一道換日線,通常沒在這些新手爸媽的故事裡,那就是孩子的青春叛逆期。
我自己當然有自己叛逆期的故事:蹺課,打架,跟哥們混一起抽菸,到撞球店敲桿,或那個年代的冰宮鬼混,遠離父母的監視器,學習外面世界的繁華、暴力、江湖情義,或弱肉強食的法則。但我們回憶這些故事時,它似乎就是一部啟蒙電影,成長小說,故事裡父母被我們甩到幕後,沒有對白,不太知道那時光他們的感受。因為等我們終於掙脫那內在荷爾蒙混亂、連自己都討厭自己的青春期,僥倖沒被社會升降梯那背面的機械碾碎,成為鬃毛豐滿的大人,父母通常也過了換日線,進入衰老的祕境。他們不太會去談,你曾經像在昆蟲變態期,那莫名其妙靈魂冒出稜角,也不是後來的這個你的,那叛逆期的幾年。
直到我們──當然都是無經驗可循的第一次,一路從小孩的守護者、陪伴者,甚或管理者,來到這個階段。啊,那真是百感交集的一個經驗。我猜所有的父母,過了這一坎,應該都會露出一種老鳥的淡定,見怪不怪了。
因為在這個章節的故事裡,你變成被孩子看不慣、對抗、想逃開、時時想發動細微衝突的,那個角色。你變成像保守黨政府,他不再相信你對世界的描述,不耐煩聽你的故事。很奇怪的,它像一個被遺棄的故事:過去十多年,你因為他,從你原本的生命角色剝離出來,你陪伴他們而變成會去兒童樂園、去動物園、去電影院看迪士尼動畫片的人,但這時他不想和你去任何地方了。你好像一個造化讓無數代人類繁衍,設定的那個孵養孩子、護他們經過柔弱童年期,但等他們一成年展翼,就裂殼飛走的乾枯蟬蛻。
於是,這些父母,終於體會到孩子叛逆期,種種滋味──曾經哭著找你、賴著你、在你身上滾來滾去的那小孩兒,不見了。他一見你就煩,你想關心他,立刻變電視上演的那種囉嗦、落伍的爸媽──這時你開始想念,那初當父母就不再聯絡的年輕時好友,想找老同學聚一聚了。或幸運的,自己的父母若還健在,也開始想起,會變柔和的去探望了。它是一種難以言喻的細微傷害,但這個「坎」的動人之處就在於,遽失存在感的守護天使,他們會互相安慰,提醒這正是生命神祕的騷動與破蛹。孩子在某種意義上正離開你,但那意味著他們快要離巢去飛他們自己的天空了。我們當年也是這樣傷父母的心,才變成大人的。
叛逆期,一道親子換日線
曾經賴著你的那小孩兒不見了,
這正是生命神祕的騷動與破蛹,
那意味著他們快要離巢,
去飛他們自己的天空了。
所謂青春期的叛逆,可能是現代人當父母,要過的一道修羅橋。不過幾年以前,孩子還像毛軟軟的小動物,跟在你腳邊,你帶他到海邊、山裡、夜市、遊樂園,世界的任何場景前,伸手指告訴他萬事萬物的名稱。你對他說各種亂編的床邊故事,那裡頭的狐狸、狼、獾、孔雀、大象……,無論牠們是好人壞人,善良的奸詐的哀傷的懦弱的,他都睜大眼睛相信你說的,問你「然後呢?」彷彿你是無所不知、世界從你嘴裡源源...
目錄
Part 1 一道換日線
01 也許你不是特別的孩子
02小孩的記憶
03自己的經驗
04你不知道的事
05叛逆期,一道親子換日線
06被兒子教訓
07新環境
08孩子閱讀的時光
Part 2 愛,一生的航程
09多出來的那些
10我希望你學習流淚
11愛的學習
12小熊
13市場的女人
14公園裡的小狗
15吵架
16奶奶的家書
Part 3 被終結的男孩時光
17大男孩
18小玩伴
19山裡的小鐵道
20抓住一個夢
21河流
22父親的祕密愛好
23模型
Part 4 一直帶著他們看這樣的美景
24旅行
25童言
26父之暴力
27父親的朋友
28父親的長輩
29嚴厲的父親
30某個神祕的時刻
Part 1 一道換日線
01 也許你不是特別的孩子
02小孩的記憶
03自己的經驗
04你不知道的事
05叛逆期,一道親子換日線
06被兒子教訓
07新環境
08孩子閱讀的時光
Part 2 愛,一生的航程
09多出來的那些
10我希望你學習流淚
11愛的學習
12小熊
13市場的女人
14公園裡的小狗
15吵架
16奶奶的家書
Part 3 被終結的男孩時光
17大男孩
18小玩伴
19山裡的小鐵道
20抓住一個夢
21河流
22父親的祕密愛好
23模型
Part 4 一直帶著他們看這樣的美景
24旅行
25童言
26父之暴力
27父親的朋友
28父親的長輩
29嚴厲的父親
30某個神祕的時刻
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。