獨生子的祕密

得獎紀錄：★西班牙國家最佳兒童暨青少年文學獎
★約亞金・路伊拉青少年文學獎 (Joaquim Ruyra Prize)
★千門殿堂最佳國家獨立小說獎
★西班牙Cuatrogatos 基金會獎
★Young Protagonist 獎
★入圍2018 IBBY國際青少年文學獎
名人推薦：◎這是一部眾聲吟唱的小說，吸納著感覺、柔情、空虛、無言的話語和壓倒性的神祕。
──兒童文學評論家 張子樟

◎這不只是寫給孩子看的，也是寫給心靈受困的大人看的佳作；如果因為閱讀而讓我們對自己、對孩子的心靈更能敏銳覺察，相信我們的自在會幫助許多孩子免受困頓。
──親職教育專家、兒...

第二章　魔法咒語、天上的雲和友善的聲音
瑪莉亞
「那是祕密。」吉耶回答，臉上露出靦腆和淘氣的微笑。他在晤談時間畫的圖就擺在我眼前的桌上，是剛剛交給我的。我的視線回到圖畫，感覺一陣冷顫竄過背脊。
這幅圖畫和索妮亞交給我的信封裡的畫類似：右邊的下方，就在地面，有個男人坐在房間裡的桌子邊，門是打開的，他的前面有個非常大的電視。這個男人頭戴耳機，五官被亂塗一通，滿滿的都是黑色線條。紙張的上方有一架飛機，有個女人站在上面，旁邊是瑪麗•包萍在空中飛翔。我在她身上看到吉耶的影子，她拿著一支魔法棒指向女人，另一隻手臂下夾著一本大書。還有一些長方形散落在天空，每一個的一角都開著一扇小窗戶，窗戶邊有張臉孔。屋子裡還有一臺洗衣機，男人背後的門旁邊，有一個高聳的衣櫃，上面放著一個盒子，還有一個樓梯靠在牆上。那句「超級卡利法力斯帕里多斯」咒語斜斜的切過整個畫面。

吉耶拿起樂高方塊，開始重新組合一個像是橋的東西，他在整場晤談的大部分時間都在組積木。
當牆上的時鐘指向七點，替這場晤談畫下句點，他抬起視線，用整個時間一直掛在臉上的作夢般微笑問：「還要很久才會長大嗎？」
我露出微笑。吉耶有一雙藍眼睛，毫不畏懼的看著所有東西。他對問問題不會感到害羞，彷彿問問題是世界上再自然也不過的事，這讓我安心許多。
「還要幾年。」我回答。
他皺起眉頭，頭歪向一邊，一臉自然而純稚的不耐，讓我忍不住又嘴角上揚。
「不能快一點嗎？」他問，還皺著眉頭。
我等了幾秒回答：「你為什麼想快一點？」
他別開視線，看向窗戶，然後眨眨眼。
「因為，如果不這樣，當我長大時已經太晚。」他用非常嚴肅的表情說，那聲音聽在我耳裡有些焦躁。
「吉耶，什麼太晚？」我的視線再一次掃過他的畫，停在坐在電視機前的戴耳機男人身上。
吉耶深深的嘆口氣說：「實現魔法。」
這一刻，我還不懂他這句回答的有多重要，所以我決定引開他的注意，指著畫上的男人問：「吉耶，這是你爸爸嗎？」
他微笑並點點頭。他的微笑怪異，像是大人的笑容。
「他常看電視？」
他搖搖頭否認。
「不是。那不是電視。那是電腦。」
「喔。」
「他會在晚上戴耳機跟媽媽說話。」
我的視線再次回到圖畫，事實上，我看見男人的前面也有一扇窗，另一頭有個月亮。
「那你從沒跟她說話嗎？」
吉耶垂下視線。
「她可以說話的時候，我在睡覺。」他說。
「我懂了，好吧。」我看向時鐘，已經超過結束時間十分鐘了，所以我決定結束晤談。「如果你覺得可以，我們就到這裡結束。」
「好。」
我送他到門口，向他的父親打招呼，他已經在等他。安杜內茲先生問我晤談狀況如何，我儘可能謹慎，試著告訴他現在說還太早，如果不介意，我希望一個星期能跟吉耶晤談一次，直到學期末。他看起來不像不高興，但也不怎麼接受，有點不情願的妥協了。接著我們談好讓吉耶每個星期四的同一個時間回來見我。我送他們到大門口，目送他們冒雨踩著急促的腳步離開。
我坐回桌邊，在吉耶的檔案寫下晤談的概述，當我拿起畫準備收進文件夾時，我看見一個引起我注意的東西。
我戴上眼鏡，把畫紙拿到檯燈旁仔細的打量。這時感到胸口一悶。
吉耶把坐在桌邊戴耳機的男人的臉亂塗一通。不對，他不像是亂塗爸爸的臉。
那是眼淚。
我把視線稍微移向左邊，移向吉耶畫的電腦螢幕，沒錯。
我差點沒了呼吸。

第二章　魔法咒語、天上的雲和友善的聲音
瑪莉亞
「那是祕密。」吉耶回答，臉上露出靦腆和淘氣的微笑。他在晤談時間畫的圖就擺在我眼前的桌上，是剛剛交給我的。我的視線回到圖畫，感覺一陣冷顫竄過背脊。
這幅圖畫和索妮亞交給我的信封裡的畫類似：右邊的下方，就在地面，有個男人坐在房間裡的桌子邊，門是打開的，他的前面有個非常大的電視。這個男人頭戴耳機，五官被亂塗一通，滿滿的都是黑色線條。紙張的上方有一架飛機，有個女人站在上面，旁邊是瑪麗•包萍在空中飛翔。我在她身上看到吉耶的影子，她拿著一支魔法棒指向女人，另一...

孩子對父母的愛〜〜超越想像
楊俐容（親職教育專家、兒童青少年心理專家）

這是一本一開卷就無法中止閱讀的精采小說。
《獨生子的祕密》看似寫給少年的「成長小說」，但對於多年浸泡在兒童青少年工作與親職教育、陪伴過不少孩子與其父母共同成長的我而言，最心有戚戚的卻是~〜孩子對父母的愛，其濃烈與深刻，往往超越父母的想像！

故事描述因空難失去母親的男孩吉耶，由於父親對於驟失愛侶始終無法面對與接受，「失落」成為父子間不可說的祕密，「哀傷」則逐漸堆積為一堵高牆，成為父子間難以跨越的心靈鴻溝。然而，以為「隱瞞」是保護孩子最好方法的父親，沒能覺察其實那只是掩飾自己無法承擔的保護罩；早就知道真相的孩子，卻因感受到父親的痛苦、脆弱，不自覺的扮演起支持者的角色，配合父親上演「否認」的劇本，以至於身心無處安頓，在現實的生活裡格格不入。

像這樣的心理共生，在親子關係中並不罕見。無論是背負家族使命的壓力、夫妻關係的不滿，或者和外界互動所受到的種種挫折，做為父母的大人久久無法脫困，即使理性上知道和孩子無關，卻很容易無意識的向孩子取暖。親子關係本該是「我愛你，你也愛我；但我是我，也請你安安心心地做你自己」；如果大人沒有自覺，孩子真的很難理解「愛父母，不代表父母的事就是『我們』的事」。

在《獨生子的祕密》裡，幸好有敏銳的導師索妮雅和專業的輔導老師瑪莉亞，透過一次次的關注、傾聽，逐漸取得吉耶的信任，從一幅幅的畫作，不經意流露的生活，打開了小男孩的內心世界，也喚醒沉浸在喪妻之慟以至於封閉了愛的丈夫，重新看見孩子的存在，感受到即使別離，對妻子的愛仍能繼續。

文學上推崇父母之愛的詩詞、文章多如繁星。《詩經小雅》〈蓼莪〉篇裡，佚名詩人如此描繪父母養育子女的辛勞：「撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我」；英國哲學家羅素認為「父母恩慈的價值，在於它比任何別的情感都更加可靠和值得信賴」；共產主義的創建者馬克思也以「還有什麼比父母心中蘊藏的情感更為神聖的呢？」來讚嘆父母之愛。

父母愛子女是天經地義，也廣被稱頌。然而，在我多年和兒童青少年相處的經驗中，許多看似乖張退縮或桀驁不馴的行為，在深度探究之後，常會看到根深柢固的源頭，往往是因為不忍心父母獨自承受，以至於無法拉出和父母的心理界線，也就無法成為真正獨立的自我。

有人說「父母和子女，是彼此贈與的最佳禮物」，《獨生子的祕密》讓我們看到許多時候，孩子真的是上天派來的天使，甚至在必要時會為了守護父母而燃燒自己的翅膀，失去飛翔的力量。而不捨孩子心靈受苦的我，多麼企盼有更多孩子可以因為閱讀這本書而放下心裡的重擔。

同時，我也要特別推薦這本書給父母師長們，因為這雖然是一部令人感傷的小說，但無論是情節的鋪陳、篇章呈現的格式、人物的鮮明，甚至穿插書中的鉛筆素描都讓人深深觸動。這不只是寫給孩子看的，也是寫給心靈受困的大人看的佳作；如果因為閱讀而讓我們對自己、對孩子的心靈更能敏銳覺察，相信我們的自在會幫助許多孩子免受困頓。這正是我要強力推薦這本書的原因。

自己的命運，自己的路
張子樟（兒童文學評論家）

我們面對一本新的作品時，總是依據過往的閱讀總經驗，尋找不同的角度切入，再透過觀察、聯繫、推斷和結論的過程，來領略閲讀的喜悅，細讀《獨生子的祕密》也不例外。
誰在說話

翻開這本書的第一頁，我們馬上就進入主角吉耶的內心世界。全書採用多重敘述觀點，分別由吉耶、他的父親、老師奈妮亞和輔導老師瑪莉亞擔任敘述。開頭的節奏有點慢，但人物完美呈現，並以奇特美妙的方式發展。

作者知道如何捕捉角色的聲音。每個角色都有一個獨特而明確無誤的聲音。吉耶說話時，我們知道他還是個孩子；老師說話時，敘事聲音會改變；父親說話時，我們感受到他對吉耶的愛，同時知道他是一個受到驚嚇的人；輔導員說話時，我們認為她知道如何完成自己的工作，她有正確的方式來解決吉耶背負的難題。所有人都告訴我們他們所看到的，都有自己的觀點和看待事物的方式。隨著每個人的告白形成一個個謎題，在小說的最後，將讓我們確切知道事情的真相。

透過敘事聲音，作者安排四個人來說這個故事，讓我們能夠與主角以相同的速度了解事實，並了解他們的感受和想法，就好像它們全是自己的，不需經由過濾。敘事快速簡單，每個角色都有獨特而明確無誤的聲音。吉耶最簡單，有一些口頭語言，看起來幼稚但拿揑得恰到好處。作者講述的故事並不常見或者可預測的。語氣、人物，甚至情節本身都是非常原始的。

故事說些什麼
九歲的吉耶非常內向，永遠面帶微笑、深具想像力。他生活在自己的世界裡，顯然開心，但與群體隔絕。然而在這個平靜、安寧的面具背後是一個非常脆弱的世界，就像一棟紙牌屋，隨時會塌陷。故事有一個需要解決的謎團。這個謎團涉及處於危機中的父親、缺席的母親、一位好奇的老師和一位熱心的輔導老師。他們試圖整理拼圖，並重新組合孩子隱藏的東西。

當吉耶被問到長大後想要成為什麼樣的人時，他的回答更坦率和自發了：「我想成為瑪莉•包萍。」這句話在幾乎隨機拋出問題前，沒有太多的思考，卻牽動著一個充滿感情的故事。
有時我們低估了孩子的力量，他們怎麼會意識到自己能夠改變周圍的一切？吉耶反對男孩和女孩的陳規定型觀念，從第一刻開始，他宣稱自己是仙女保姆瑪麗•包萍的粉絲；他喜歡唱歌、跳舞，而且所有事情一開始就被另眼相看。作者在任何時候都設法不讓我們覺得吉耶怪異，只是不同，甚至勇敢。吉耶間接打破了社會所創造的所有性別歧視的刻板印象。

這篇美麗而難以預測的故事並不普遍。面對在許多情況下難以解釋的不確定事實，它同時傳遞人性的脆弱和力量。瑪莉亞和吉耶之間的談話非常有趣。她嘗試深入研究吉耶最黑暗的內心深處以了解真相，藉由信件、圖畫和短文逐漸明瞭他的祕密。透過這些會面，她收集了拼圖的所有部分，不僅找到冰山的一角，而且找出它的根源。

書中的父親和兒子被迫生活在原本不屬於他們的世界中，而且經常得扮演他們還沒準備好的角色。作者設法以極其逼真的方式敘述父親和兒子之間的重聚，並恢復他們似乎已失去的所有關係。
這是一部眾聲吟唱的小說，吸納著感覺、柔情、空虛、無言的話語和壓倒性的神祕。

作者的告白
這本書是作者的第一部小說，二十五歲時寫的。第一個版本在完成後就被丟棄。三十五、六歲又有一個不起作用的版本，十年後確定的是現在的第三版。談到寫作過程，作者先對聲音進行大量的工作，因為多重敍述得先清楚的定義角色。為了描寫孩子，他使用了從當地學校借來的椅子和桌子，以一個九歲孩子眼睛的高度工作、思考和生活，在情感上成為與吉耶一樣的人。至於選擇通過幾個敘述者來講述故事，作者指出，他喜歡角色是沒有經過濾的情況下直接說話，以免限制那些真正重要的人的情緒張力。吉耶的聲音在任何時候都是一個九歲孩子的聲音，心理過程從未離開過那個邊緣，所有一切都保持真實純真。

這個故事其實是針對成年人而非青少年讀者，類似《小王子》。作者以精湛的方式捕捉到了孩子們的敏感性。跟小王子一樣，吉耶是屬於世界性的孩子。他憑藉著無窮無盡的想像力、特殊的敏感性、孩子般的聰明才智，以及只有小孩才有的壓倒性邏輯，不止一次讓你無言以對。他喜歡唱歌跳舞，喜歡把自己裝扮成《歡樂滿人間》裡的仙女保姆瑪麗•包萍，他也喜歡摘花、讀書，但不愛運動。他所做的一切都與孩子們過度幻想有關。

作者除了指出吉耶是他最喜歡的角色外，還說這本書是為成年人寫的。他認為，小說本身是「詢問」讀者，而不是「拷問」作者。他承認自己不知道如何為年輕人寫作，也不知道如何在寫作時思考他們，因為對他來說，年輕人是小成人，可以在沒有任何額外的考慮情況下去書寫。這間接說明了他為何在故事高潮時動用了青少年小說極少碰觸的「淨化」。

如何「淨化」（catharsis)
儘管作者安排了四位敍述者，但重心在於吉耶和瑪莉亞的對談。藉由閒聊、圖畫和短文，瑪莉亞逐漸進入吉耶的內心世界，雖然後者不時用「那是祕密」來搪塞逃避。等吉耶要上臺表演的那一天，她跟吉耶的父親攤牌：吉耶的敏感讓他知道媽媽死於空難，再也回不來了，而且不想讓自己成為孤兒，「相信當眾唱歌跳舞、表演魔法咒語歌劇……就能阻止您淹沒在傷心和難過的感𥚃……」他父親在一陣錯愕驚訝後終於懂得放下，與瑪莉亞趕去會場，及時趕上「淨化」高潮。

吉耶先失去表演的夥伴，又錯拿爸爸的袋子，只好穿著不合身的衣服上臺。他在舞臺上不斷摔倒，但堅強的面對衆人，說出十分感人的過去這段悲慘的生活經驗，「觀眾席連嘆氣的聲音都聽不見」。他想藉由念出魔法咒語，讓媽媽過來跟爸爸說再見，爸爸就不哭、不生病、也不會死，「現場依舊肅靜無聲」。等馬奴葉爾跑上舞臺，跪下來幫兒子當眾清洗、換衣、化妝時，「現場連一聲咳嗽，一句竊竊私語都沒有，完全沒有」。父親向兒子保證自己永遠不會死時，全場觀衆就如同往昔希臘民衆在劇場目睹悲劇英雄的悲慘遭遇一般。有的從吉耶的命運得知，恐懼與憐憫深具破壞性，因此學會避免；有的雖然受制於恐懼與憐憫這類令人困擾的情緒，但有了親自參與的機會，便付諸於吉耶，矯正不安心情，並使憂慮平靜下來；有的把吉耶視之為代罪羔羊，自己的過度情緒可投射在他的身上，最後安定下來。人們常常在觀賞悲劇之後，便進入反思階段，因為「淨化」具有純淨和開發心智的作用。淨化的對象包括肉體和靈魂，淨洗的目的是消除積弊，保留精華。整個過程就好像洗了一個感情的三溫暖，精神上好像脫胎換骨一樣。

在場觀眾的反應驗證了編輯在書尾用來指代書中主人公的話：「……我們遇見的，我們看見的，是未來的一部分；是某種預兆，並不是我們陪伴吉耶，而是他陪伴我們，他讓我們面對赤裸裸的自己，像孩子和穿新衣的國人……這是一趟淨化的旅程……」

表面上，作品似乎平凡傷感，卻散發甜蜜豐富的感情和無窮無盡的深思空間。劇情移動的聲音與旁白不斷撞撃讀者原本的善良心靈。我們終於了解，令人欣賞的情節是從其構思的第一時刻起就是作者非凡想像力與創造力的結晶。作者深入了解吉耶的頭腦和心靈，採取表達自己思考的方式，以這樣的方式顯示吉耶所說的是可信的，不論思考、表現或反應，完全適合他這個年齡的孩子。作者創造了一個真實的孩子，一個有祕密的孩子，帶著極大的悲傷和勇氣。他寫了一本在讀者身上釋放了成千上萬的奇特感覺和無限溫柔的好書。

作家最好的禮物便是能充分剖析人物心靈的能力。靈魂往往是我們羞於教導的一部分，而他透過生花妙筆，輕輕鬆鬆的向讀者展示人類的善良和無私。雖然有時候我們相信它們不存在，但仍在等著我們，而吉耶就是一個很好的例子。在許多情況下，人們認為，成年人應該照顧孩子，因為孩子是脆弱的；但我們很多人不知道（或不希望看到）的是，孩子具備巨大的力量，永遠尋找不同的方式來向前發展。當他們感覺事情進展不順利時，他們有第六感，並且以自己的方式試圖找到解決方案，來保護那些理論上應該讓一切變得更好的成年人。

故事的終點
這是一本簡短但衝擊力強的好書，能夠充分洗滌讀者的靈魂。全書寫作簡單但感情深厚。作者深刻了解每個角色，傳遞真情，並點出我們一向欠缺和忽略的。我們不妨暫時回想一下，試著記住那個時刻，即使是孩子，我們第一次感到恐懼，需要一個擁抱來平息這種焦慮和痛苦的感覺。但我們沒有找到那種擁抱，無論如何努力去引起年長者的注意，也沒有人願意安慰我們。作者觸及了那一刻，並將其透明表述，寫成近年來關於孩子的靈魂、需求和關注的最動人和最微妙的作品之一。

十九世紀英國藝術評論家約翰•拉斯金（John Ruskin）說：「書籍分為兩類，一時的書籍和永遠的書籍。」即使你在閱讀了這本書的最後一頁、最後一行，它依舊會伴隨著你很長一段時間，讓你沉思在人類親情長廊的迴聲中。這部小說給了我們一個幻想和現實混合的故事，讓我們微笑、反思、興奮。吉耶只是一個孩子，明顯的在脆弱中掙扎，痛苦卻意外的堅強。作者憑藉精湛的技巧，一點一點的鋪陳，揭示愈來愈多的重要細節，以一種意想不到的方式完成，將故事結合成一個難題，並嘗試給它合理的答案。如果瑪莉亞只存在於吉耶的腦海中，並且似乎是唯一能夠解決他的生活，將所有不適合的東西放在正確位置的人，那又有什麼關係呢？不要忘記，我們成年人有多少次把自己委託給希望、言語的魔力、某些行動，讓自己相信事情總會成功，一切都會像從前一樣。

我們深切了解對靈魂有益的閱讀不可或缺。我們知道，在生命的某些時刻，我們需要什麼，至少在一本書中找到一個世界，在這個世界裡，所有事物最終都會被調整，就像在童話故事中一樣。

孩子對父母的愛〜〜超越想像
楊俐容（親職教育專家、兒童青少年心理專家）

這是一本一開卷就無法中止閱讀的精采小說。
《獨生子的祕密》看似寫給少年的「成長小說」，但對於多年浸泡在兒童青少年工作與親職教育、陪伴過不少孩子與其父母共同成長的我而言，最心有戚戚的卻是~〜孩子對父母的愛，其濃烈與深刻，往往超越父母的想像！

故事描述因空難失去母親的男孩吉耶，由於父親對於驟失愛侶始終無法面對與接受，「失落」成為父子間不可說的祕密，「哀傷」則逐漸堆積為一堵高牆，成為父子間難以跨越的心靈鴻溝。然而，以為「隱瞞」是保...

作者簡介
賞析導讀 孩子對父母的愛〜〜超越想像╱楊俐容
賞析導讀 自己的命運，自己的路╱張子樟

第一章 所有這一切的開始
第二章 魔法咒語、天上的雲和友善的聲音
第三章 勇敢的決定、寶盒和星期四的信
第四章 一束小白花、尿溼的床單和住在棕色皮革相簿裡的人
第五章 倫敦、失蹤的人和一張遺落的紙
第六章 娜席亞的真實處境、最後兩張畫和暴風雨前的烏雲
第七章 阿曼達‧威爾特的祕密、白色皮革運動背袋和非常特別的瑪麗‧包萍

後記 與吉耶相遇

作者簡介
賞析導讀 孩子對父母的愛〜〜超越想像╱楊俐容
賞析導讀 自己的命運，自己的路╱張子樟

第一章 所有這一切的開始
第二章 魔法咒語、天上的雲和友善的聲音
第三章 勇敢的決定、寶盒和星期四的信
第四章 一束小白花、尿溼的床單和住在棕色皮革相簿裡的人
第五章 倫敦、失蹤的人和一張遺落的紙
第六章 娜席亞的真實處境、最後兩張畫和暴風雨前的烏雲
第七章 阿曼達‧威爾特的祕密、白色皮革運動背袋和非常特別的瑪麗‧包萍

後記 與吉耶相遇