檢察官 at 1:00 PM
天空晴朗無雲，陽光溫暖灑落午後的墓園。我在我的墓前低頭緬懷早已找不到任何痕跡的自己，娑婆世界正是個無邊無際的廣闊墓園。
一個陌生人向我走過來。
「我可以請教你一件事嗎？」陌生人說。
「好啊。」我隨口答應。
「請問你認不認識這位叫做東告雨的先生？」他指著我的墓碑問道。
「嗯，東告雨就是我本人。」我回答。
「你就是東告雨？怎麼會呢！」他訝異地看著我。
「為什麼不會，難道你認識我嗎？」我說。
「喔不，我不認識你。我其實是一位檢察官。因為據報這裡發生了一起離奇的死亡事件，所以我才來調查的。」他向我解釋，「雖然在一般的情況，如果有人自然死亡或是病死，只要由醫師直接開具死亡證明書即可。但若是非病死或可疑為非病死的特殊情況，那就得由檢察官負責相驗死因了，因此希望你能夠協助我的調查。」
「好，沒問題。」我爽快地說。
檢察官從口袋中拿出紙筆。
「你便是這起死亡事件的當事人？」他似乎開始詢問了。
「嗯，死亡的正是我本人。」我回答。
「死亡的正是你本人，這麼說豈不是十分不合理嗎？」他一開始便咄咄逼人，「你看起來可一點也不像個幽靈或鬼魂。」
「不會啊，這完全沒有任何不合理之處。」我回答，「關於我的死亡，其前因後果一清二楚，來龍去脈毫不含糊－畢竟我眼睜睜看著它發生了，死亡就只是發生了而已。既然它已經發生，那又有何不合理可言。你之所以會覺得不合理，只是由於你並不了解真正的死亡到底是怎麼一回事罷了。」
「我不了解死亡是怎麼一回事？」他睜大眼睛。
「看來正是如此，還是你想說其實自己是了解死亡的嗎？」我反問他。
「應該說這不只是我個人的了解吧，人類文明長久以來對於死亡的研究探討雖然仍在進行中，但至少死亡的基本定義是已經受到眾人認可了。」他斬釘截鐵地說。
「那麼請問你所謂受到眾人認可的死亡又是如何定義的呢？」我問他。
「死亡在醫學或法律上是藉由心肺功能喪失以及腦死來進行認定的，」他回答，「或者這也可以簡單說明為有機體生命活動和新陳代謝的終止。所以既然你的心肺功能並未喪失，也沒有腦死，你怎麼可以說自己已經死了呢？」
「嗯，我大概了解你的意思了，我想你的見解或許可以簡化為：肉體的死亡也就是死亡，是嗎？」我說。
「從醫學以及法律的觀點來說－是的，所謂死亡指的正是肉體的死亡。」他回答，「除非你是要談靈魂的問題，但那已經屬於宗教或哲學的領域了。」
「不，我們既不是要談醫學、法律的觀點，也不是要談宗教、哲學的觀點，我們要談的就只是真實而已。」我對他說，「檢察官的工作不就是要找出何為真實嗎？」
「當然了，在尚未確認何者為真之前，我都不會停下尋找的腳步。」他信誓旦旦地說。
「說得好，那我們現在就先來解決你的第一個問題吧。」我這樣建議，「至於靈魂，我們稍後再來處理。」
「第一個問題？」他露出不解的表情。
「是啊，第一個問題－肉體的死亡是死亡嗎？」我提醒他。
「難道不是？」他愣了一下。
「當然不是，肉體的死亡並非真正的死亡。」我說。
肉體的死亡 at 1:05PM
一九九三年，日本人鶴見濟寫了一本爭議十足的書，書名叫《完全自殺手冊》。書中圖文並茂介紹了各種類型的自殺方式－藥物自殺、上吊、跳樓、割腕、刎頸、撞車、瓦斯中毒、觸電、投水、自焚以及凍死等等，林林總總弄死自己的方式可謂一應俱全。此書的繁體中文版於一九九四年上市，但不久旋即被禁，時至今日，此書仍屬禁書。
然而這本書被禁止販售其實是完全沒有必要的。首先，這個肉體就算你不對它做任何事，它最後也一樣會死去。一本教你如何把這個肉體殺死的書，只是在教你一件你原本就會，根本不需要學習的事。再者，雖然這本書名為《完全自殺手冊》，但是在「將自己殺死」的這個目標上，此書實際上卻是完全失敗了。將這個肉體殺死，充其量也就是造成了肉體狀態的改變而已，這與《完全剪指甲手冊》，或《完全刮腿毛手冊》並沒有任何本質上的不同。肉體狀態的改變，不論其改變幅度是大是小，都與真正的死亡無關。
「肉體的死亡不是真正的死亡？」檢察官一臉狐疑。
「不是，那只是肉體狀態的改變而已，與真正的死亡無關。」我回答。
「但你不是說現在不是在談宗教或哲學的觀點嗎？」他提出抗議，「既然如此，肉體的死亡何以不是真正的死亡了？」
「這確實不是在談宗教或哲學的觀點，我們在談的就是真實。」我說，「我倒是想請教你，從真實的觀點來看，你又是如何能夠確認肉體的死亡就是真正的死亡了呢？」
「當一個人的生命活動和新陳代謝完全終止後，他的肉體便會開始腐爛分解，接著化為一堆白骨，然後消失於無形。從此，這個世界裡就再也找不到這個人的存在，難道這樣的他還不算是真正死亡了嗎？」他義正辭嚴地回答。
「你說的應該只是在你的世界裡找不到這個人的存在吧。」我說。
「在我的世界裡？」他皺了一下眉頭，「什麼意思，這有什麼差別嗎？」
「當然有差別，這可是真實與不真實之間的巨大差別。」我回答，「在尚未確認何者為真之前，你都不會停下尋找的腳步－你是這麼說的，沒錯吧？」
「是啊。」他點點頭。
「好，那麼請問，你要如何才能確認某件事到底是不是真實的呢？用假設的可以嗎？用推測的可以嗎？還是只要用相信的就可以了呢？」我問道。
這個問題似乎觸發了他身為一位檢察官的敏感神經，於是他停下來仔細斟酌。
我決定推他一把，「對於未能親身經歷的事物，你能夠確認它們是真實無誤的嗎？」
「呃，嚴格來說，我的確無法知道一件未能親身經歷的事物是否為真。」他謹慎地回答。
「嚴格來說？」我沒有打算讓他蒙混過去，「能就是能，不能就是不能。一件事物如果不是全然真實的，它就是不真實的，什麼叫做嚴格來說？」
「不能啦，」他大聲說，「我不能確切知道一件未能親身經歷的事物是否為真啦。」
「所以雖然你認為某個人在你的世界裡早已不復存在，但你其實並不能確認在他自己的世界裡他就不存在了，對不對？」我說。
「在他的世界裡？」
「嗯，在他的世界裡。」
「可是他已經死了啊。」
「不，他是在你的世界裡死了，而不是在他自己的世界裡死了－你只能經歷你的世界，你永遠也無法經歷他的世界。在你的世界裡，你相信了他的死亡，然而他的死亡也就只不過是你一廂情願的認定而已，與真實毫不相干。你推測他的死亡，進而相信他的死亡，但這與確認他的死亡是否為真根本就是兩碼子事。」
真實就是隨時隨地都與你直接面對面的東西，
它從來就不需要被相信。
只有不真實的東西才會需要你的相信，
而那必須依靠相信才能存在的東西恰好就是謊言。
一旦你相信了謊言，
眼前的真實你便再也看不見了。
－死者如是說
「我不－」他似乎有點難以接受這樣的說法，「呃，我不能確認他的死亡是否為真嗎？」
「不能。」我回答。
「那還有誰能確認他的死亡是否為真啊，誰能－」他開始喃喃自語，「總不會是要他自己做確認吧。」
「你說呢？」我反問他。
「不會真是這樣的吧，這怎麼可能！」他氣急敗壞。
「不可能怎麼樣？」我再問一次。
「一個已經死了的人又怎麼能夠確認自己的死亡呢，這不是太矛盾了嗎？」他說。
「對於一個活人－也就是指你－來說，這件事的確十分難以想像；但對於一個死者－也就是指我－來說，這件事只不過是理所當然而已。死亡就只是如實發生了。當某件事在你身上直接發生了時，你既用不著假設，沒有必要推測，也無須相信，它就已經完全被確認了，沒錯吧？」我說。
「是這樣子沒錯，但難道你的意思是，一個人在他的肉體死亡了之後，他的靈魂還能夠繼續存在嗎？所以他才能夠知道自己已經死亡了？」他問道。
「不，這並不是以靈魂的角度在觀看，一個真正的死者是連靈魂也無法擁有的，一個已經死透了的人還能夠擁有什麼東西呢？」我回答，「不過，關於靈魂的問題我們要稍後再來處理，你得先解決完你的第一個問題。」
「肉體的死亡是死亡嗎？」
「沒錯，就是這個問題。」
「可是既然只有當事人自己才有辦法確認此事的真偽，我又如何能夠確認肉體的死亡是否就是真正的死亡了呢？」
「說得也是，你唯有以自己的肉體作為實驗對象才有可能得知此事的真偽，所以現在就讓我先把你的左手臂給砍下來吧。」
「什麼？」他嚇得往後退兩步。
「我說先把你的左手臂給砍下來吧，還是你比較喜歡用《完全自殺手冊》裡面所寫的其他方式呢？」我往前跨一大步。
「哇，一定要這麼做才行嗎？」他慌亂地揮動雙手，看來是不太願意。
禪宗二祖惠可為了向達摩祖師求法，於寒冬中毅然立雪斷臂。只可惜，為了尋找真實而能具備如此出色決心的人，其實也就只有鳳毛麟角罷了。
「好吧，有鑑於你仍然想保住你的左手臂，看來我們也只能採取思想實驗的方式了。」我說，「但首先我還是要當成已經砍掉了你的左手臂，就像惠可於達摩面前自斷左臂一樣。那麼當你失去了你的左手臂後，你就死了嗎？」
他下意識地摸摸自己的左手臂，「即使失去了一條左手臂，只要能夠獲得適當的治療，我想我倒不至於就此死了吧。」
「那就再砍掉你的右手臂。」
「再砍掉右手臂？」
「是啊。」
「唔，就算這樣，我大概還是有辦法可以活下來的。」
「如果把你的雙腿也給砍下來呢？」
「雙腿也－噁，這可有點過分了，一個沒有四肢的軀體該是多麼詭異啊。話雖如此，但既然有人天生沒有四肢也能夠活著，我就一樣可以。」
「嗯，接著你被麻醉後推到手術室，裝上葉克膜，再開刀取出心臟、肺臟，利用機器取代你原有的心肺功能。那麼你這樣還算是活著嗎？」
「喔，連自然的心肺功能都喪失了，這應該不能算是一種令人覺得愉快的狀態吧。雖然不見得愉快，但只要人工裝置能夠一直順暢地維繫我的生命活動，我就仍然算是活著的。」
「你的命實在很硬呢，所以接下來我們要動一個更大的手術，」我說，「除了大腦以外，你身體的其餘部分都被捨棄了。就像近年美國耶魯大學研究團隊對豬腦所做的實驗一樣，你的大腦被放在裝滿液體的玻璃罐內，靠著先進的維生系統保持活動力。你已經沒有任何來自肉體的感覺，你只剩下意識而已。」
「沒有任何來自肉體的感覺，只剩下意識？」他倒吸一口氣。
「是的，只剩下意識。」我回答。
他皺著眉頭想像這種狀態，然後一步步抽絲剝繭，「雖然沒有任何來自肉體的感覺，但重點是我還有意識。我想只要我還保有意識－不，哪怕是只有任何一點點微弱的覺知存在著，那麼我便可以算是活著的了。」
「只要有任何一點點微弱的覺知存在，你便可以算是活著了嗎？」我問他。
「沒錯，只要有任何一點點覺知存在，我便是活著的。」他信心十足地回答，「除非是完全失去了所有覺知，我才算是死亡了。」
「好，那麼答案不是已經很明顯了嗎？因為你永遠沒有可能完全失去所有覺知，所以肉體的死亡當然不是真正的死亡啊。」我對他說。
「我永遠沒有可能完全失去所有覺知？」他愣住了。
「當然。」我回答。
「怎麼會，只要把維生系統關閉，我放在玻璃罐內的大腦必將死去，那我不就完全失去所有覺知了嗎？」他不同意。
「何以見得？」我說，「這是你親身經歷的真實，還是經由推測而來的相信呢？」
「呃，嚴格來說，這自然只能算是推測啦。」他含糊地回答，「但這是歸因於我們只能以思想實驗的方式來模擬這項結果啊，難不成這一定得親身經歷才能知道嗎？」
「又是嚴格來說，你這位檢察官還真是隨便呢。」我數落他一下，「將大腦放在玻璃罐內的確是思想實驗沒錯，但『覺知永遠都在』則是親身經歷的真實－這根本就不需要用思想實驗的方式來推測，思想實驗只不過是用來提醒你重新去看見這個真實而已。」
「重新看見這個真實？」
「嗯。」
「覺知永遠都在？」
「沒錯。」
2024專利防護中