親歷反右與文革

第三章　反右進行中

第一節　構陷
胡平先生的大作《禪機》一書在序中寫到「任何對中華人民共和國的歷史稍有了解的人，都不會否認1957年是一個重大的轉折點——從如水的晨光裡一盆新綠的米蘭般生機盎然，到大傷元氣，筋骨斷殘，渾身貼滿膏藥的江河日下」。
既然1957對中華人民共和國的歷史具有如此分水嶺的意義，那麼這一年在中國大地上所開展的一場根據官方統計使五十萬知識分子，按另一種說法則有近百萬人，數月間淪為右派分子，牽連者更是恆河沙數的反右運動，究竟是一個怎樣的輪廓和過程呢？
遺憾的是，至今我們愧對1957年。
十八年前胡平先生在一次朋友聚會的席間將他的大作面贈我時，我匆匆瀏覽後笑道：「你有遺漏，你沒有寫到我及我們。不管你說的五十萬還是一百萬裡都不包括我們。我們也不是受牽連的人，而是直接受害者，沒有平反，也無法平反的受害者，受害之烈，命運之慘，並不亞於正牌右派。」當我簡單向他介紹我在反右中的遭遇後他頗為動容的說：「真沒想到呀，你若早說，我一定會將你的遭遇入書的。」席間還有老友江西著名詩人鄭君，文學評論家陳君，聽後也唏噓不已。
我還是話說當年吧。時光荏苒，很快就要過1957年的端午節了，因為端午後三日是母親的忌日，此時我一般會漫步江邊，不敬香，不燒紙，望濤濤江水，憑弔一番。「河流嗚咽增憑弔，策賽城西日欲昏。」每每在此時，我會把自己的喜怒哀樂對著大江傾訴一番。我年少卻不氣盛，孤寂而多愁苦。父親從小很少過問我，弟弟尚年幼，我實形同孤兒，遇上如黃老師如此師長，真是雪上加霜，然而，我那裡料到，更大更惡毒的構陷，正在向我撲來。
1957年6月底，快放暑假了，我教的夜校同樣放假二個月。可我還要生活呀！於是我通過親友關係又找了賣苦力的零工做。酷暑烈日，要從南昌市內的繩金塔拉一車布至市郊，十多公里路。為了生存，我顧不了右腿不良於行，咬牙堅持月餘，賺得三十來元，除去學校食堂伙食費，連買根冰棍也捨不得。這樣還多了十來塊錢，準備開學後用了，勞累使我完全不關心也完全不知道此時中國大地發生了驚天地泣鬼神的「反右」鬥爭，也完全臆想不到這場大運動能與我有半毛錢關係。很快開學了，偶然在街上閱報亭看到中共中央發出的關於反右鬥爭之類的通知，也只是瞥一眼而已。可是當我去到南柴教育科找到雷老師詢問夜校開學日期等事時，她卻告訴我說南昌一中找過她們，要停止聘用我教課，我再追問下，雷老師告訴我，南昌一中學校來人指我「同情右派」，所以不敢用我教課了。我當時目瞪口呆，如五雷轟頂，這關乎到我生活來源，也就是說我馬上又無力繼續求學了。我告訴雷老師說，我連什麼是右派都不知道，怎麼去同情？同情誰？雷老師也只能表示愛莫能助，勸我回學校求求情，要學校重開證明就行了。那時叫相信組織，我只能百口莫辯了。還真是想不到這個反右就這樣跟我掛上了鈎了。此時的我還完全沒有料到，更大的「鈎」還在後面等著我呢。
我決心再苦難也要堅持學業，苦讀不懈。我為籌生活費用寫信給遠在洛陽第一拖拉機廠當俄語翻譯的二舅，請他接濟我讀完高中學業，捱到考取大學，就能有助學金了，二舅很快覆信並寄來七元錢，信很簡短：「我與你舅母合計過，我們最多每月可節省出七元給你，按月匯出。望努力學習，注意身體。」二舅是一位忠厚長者，育有二兒一女，負擔很重。若干年後他欲回省親，竟湊不足路費。我聞知頗為心酸，中國的知識分子太清廉自苦了。那時我已在深圳經商，馬上匯去二千元給他。他收到匯款後回信稱：「……我也知道二千元在深圳還不夠豪宴一席，但在拜金主義盛行，物慾橫流的當今，你仍能念及親情，慨然相贈，我於心甚慰……」不久他攜妻返鄉祭祖並拜訪親友。那是1995年秋天，我們團聚甚歡。那時他也不過五十幾吧，想不到此一聚竟成永訣，他於2003年溘然去世，二舅母也相繼而去。親友中，唯有他在我難中扶持過我，我對他深懷敬意和感謝。願他夫婦在天國安詳。
九月開學後我發現了學校許多異樣。首先，那位黃淵老師似乎顯然異常興奮，講課時精神的很。他那稍跛的右腳走起路來卻有些虎虎生風了，更加令我惶恐的是他每從我身邊過去從不置一詞，只是嘴角飄起一絲冷笑。終於有一天他忍不住了問我：「你還在南柴夜校教課嗎？」我隨即答道：「沒有呀！您不是過去找了他們說我太辛苦不讓我教了嗎？我也覺得是辛苦了點，就聽老師話不去了。至於生活費嘛，我洛陽的二舅每月會寄給我。我要不要把地址給您，您也寫封信去說點什麼？」黃老師瞪了我一眼就走開了。
聽說黃老師是反右積極分子，正在申請入黨。我幾位尊敬的老師分別被打成了右派，有的雖仍執教鞭，但無不垂頭喪氣，個個像霜打了的茄子。有一位不知所蹤了，後聽說是抓去坐牢了，說是查出了現行反革命證據，一時間學校風聲鶴唳，人人自危。教工們經常開會批判右派，有時竟然停課半天。可儘管如此，學生們仍正常學習，感覺不到太多異樣。有一位讀南昌師範的初中同學來學校玩，他告訴我說他們學校開始在抓學生右派了。我們學校沒有呀！原來中央有規定，中學不搞反右，我想真是萬幸，要不黃老師還不把我打成右派？後來證明我是高興得太早也太幼稚了。全國有這麼多高中生，偉大領袖哪裡會忘記了這一大塊階級鬥爭陣地唷。這好戲，不久就開鑼了。
好戲的名字就叫「插紅旗，拔白旗，向黨交心」。我至今是萬分佩服中國當代刀筆吏們，他們總能為各種運動找到好聽的詞彙以冠之。中學雖然規定不反右派，不劃右派，但拔掉白旗，插上紅旗總應該吧？向黨交心總要的吧？這樣一來，我可敬的黃老師就又大有可為了。在學校開完動員會後，我立即被帶到黃老師宿舍，至今我仍記得我們幾句精彩的對白。
「你知道孫悟空和如來佛的故事嗎？」黃老師陰笑的說。
「知道。我八歲看西遊，十歲讀紅樓。」
「那好，我來通知你。你被定為我們班上拔白旗的重點。明天主題班會上，你先向黨交心。」
「把我心掏出來交給黨？我不活了嗎？」
「虧你還是校刊主編。這只是比喻。同時我代表學校通知你，停止你校刊主編職務。你回去好好準備。老師還是為了挽救你，希望你能好好把握機會。」
「老師的意思是你如來我是悟空，我逃不出你手心的？可悟空有金箍棒，萬一突然性起打下來，傷著老師怎麼辦呢？」
我之頑劣令他無計可施。次日班會上自然有幾枚積極分子同學發言對我不痛不癢說幾句，我則始終作微笑狀，一言不發。這樣僵持了幾日，黃老師改變策略，攻心為上了，他把我叫到他房間，說我這樣態度下去是會把事情弄很糟的，甚至可能被學校開除。因為這是對抗組織呀！你的理想不要了？你的北大夢不實現了？他變成了一位諄諄教誨、苦口婆心的良師益友，具體說些什麼我也不復記憶，總之我被他說服了，當場表態一切聽老師的。當時他很興奮地說：「這就對了，這就好辦了，你吃餅乾，吃糖果……」

第三章　反右進行中

第一節　構陷
胡平先生的大作《禪機》一書在序中寫到「任何對中華人民共和國的歷史稍有了解的人，都不會否認1957年是一個重大的轉折點——從如水的晨光裡一盆新綠的米蘭般生機盎然，到大傷元氣，筋骨斷殘，渾身貼滿膏藥的江河日下」。
既然1957對中華人民共和國的歷史具有如此分水嶺的意義，那麼這一年在中國大地上所開展的一場根據官方統計使五十萬知識分子，按另一種說法則有近百萬人，數月間淪為右派分子，牽連者更是恆河沙數的反右運動，究竟是一個怎樣的輪廓和過程呢？
遺憾的是，至今我們愧對1957年。
十...

有幾位過從甚密的好友，都是年過古稀的老人，最近常來寒舍看望我。清茶一杯，從中午談到傍晚而不倦，談到興濃時，竟作小兒態擊掌大笑。為怕叨擾我，從不留飯，我想這就是所謂「君子之交淡如水」的意思吧。這些老友卻都有一個共同的建議，要我動筆寫寫自己，也就是回憶錄吧。他們都對我了解頗深，又多是文人雅士，學界有些名望的人，我於是就開始認真考慮朋友們的提議了。
可我還是猶豫的很，我之一生乏善可陳，甚至可以說一事無成，這如何下的筆去呢？於是我跟一位著作等身的大學教授老友請教，他說我有獨到的優勢可以大書特書。他說我經歷毛澤東的二次大運動（指反右、文革），這是我輩人中都不可能有的，七十來歲的很少有人上得了反右的年齡層面。我也因為中學不劃右派而倖免入右派之冊，但卻在恆河沙數的受牽連者之中。
遺憾的是，我們至今愧對1957年，大約是2000年前後，我去找過南昌一中校長李某，請求對1957年我們收到不公正批判道歉。他倒說得乾脆：「這又不是我做的，關我什麼事？」正因為當局對中學開展的「准反右」至今未置一詞，所以全國似我這樣的受牽連者竟得不到一聲道歉。
我在反右十年後的文革經歷，那更是有些另類，寫出來也算是補了「文革」的另一景吧。
我並不對自己的文字有什麼信心，但我卻是用心血和淚水攪拌這筆墨書寫自己。
真實，這就是拙作的可取之處。
反右與文革，不過是歷史進程中的滄海一粟，而對我的影響則是一生。記下我在此間的經歷，唯望世人不要健忘，絕不能讓悲劇重演。

有幾位過從甚密的好友，都是年過古稀的老人，最近常來寒舍看望我。清茶一杯，從中午談到傍晚而不倦，談到興濃時，竟作小兒態擊掌大笑。為怕叨擾我，從不留飯，我想這就是所謂「君子之交淡如水」的意思吧。這些老友卻都有一個共同的建議，要我動筆寫寫自己，也就是回憶錄吧。他們都對我了解頗深，又多是文人雅士，學界有些名望的人，我於是就開始認真考慮朋友們的提議了。
可我還是猶豫的很，我之一生乏善可陳，甚至可以說一事無成，這如何下的筆去呢？於是我跟一位著作等身的大學教授老友請教，他說我有獨到的優勢可以大書特書。他說我經...

自序

第一篇　反右篇

第一章　我的童幼年
第一節　美麗的故鄉
第二節　我的家庭

第二章　少年時代
第一節 孜孜求學遇恩師
第二節 喪母之痛
第三節 苦讀

第三章　反右進行中
第一節　構陷
第二節　此恨綿綿

第四章　我的1961
第一節　工廠三年
第二節　辭職下海
第三節　意外的收穫
第四節　苦澀的初戀

第二篇　文革篇

第一章　文革狂瀾
第一節　上海，你怎麼了？
第二節　文革進行時
第三節　李九蓮慘案

第二章　文革初期
第一節　程世情時代
第二節　我入牛棚當「老牛」
第三節　牛棚眾生相
第四節　文革「毒瘤」鄧胖子

第三章　批林批孔紀實
第一節　林彪之死
第二節　三作者著書

第四章　批林批孔在江西
第一節　誰家的筆桿子
第二節　王洪文來電
第三節　侯門深是海
第四節　「三全會」內外
第五節　周升炬獲重用

第五章　生死較量
第一節　見條速回
第二節　九、五意見書
第三節　「大快人心」事
第四節　知遇之恩
第五節　風雲突變

第六章　千古奇冤
第一節　無恥的構陷
第二節　囹圄紀實
第三節　回家團圓

第三篇　商海風雲

第一章　小試牛刀

第二章　深圳十年
第一節　得一忘年交
第二節　深圳好地方
第三節　假洋鬼子
第四節　泰國之旅
第五節　錯失良機
第六節　金融危機處變不驚

第四篇　樂天知命順自然

第一章　耳順古稀年

第二章　美、加訪老友

第三章　晚景從容
第一節　晚景
第二節　紅顏知己

後記

自序

第一篇　反右篇

第一章　我的童幼年
第一節　美麗的故鄉
第二節　我的家庭

第二章　少年時代
第一節 孜孜求學遇恩師
第二節 喪母之痛
第三節 苦讀

第三章　反右進行中
第一節　構陷
第二節　此恨綿綿

第四章　我的1961
第一節　工廠三年
第二節　辭職下海
第三節　意外的收穫
第四節　苦澀的初戀

第二篇　文革篇

第一章　文革狂瀾
第一節　上海，你怎麼了？
第二節　文革進行時
第三節　李九蓮慘案

第二章　文革初期
第一節　程世情時代
第二節　我入牛棚當「老牛」
第三節　牛棚眾生相
第...