降落的時刻：蘇畫天詩選2010－2019

〈郊外—在去往波列諾夫莊園的路上〉

（一）

車子在加速。打瞌睡的中年幹部
靠在前排座位上。昨夜的酒醉還沒有消退
熟悉的困倦沿著汗珠爬上額頭

旁邊的車窗玻璃上，不斷閃過另一側的蘇式建築
排成長長的一列
像是某部老電影的片段
戰事曠日持久。他轉過身來
沒有注意到，鈕釦的防線已經鬆動

（二）

山路顛簸，夢也變得崎嶇，他醒過來
某種陌生的感覺揮之不去，彷彿突然中止的歡樂
再也無法接續。車子停在路邊
雲在低矮的空地上匯聚，尚未結束的黨課
又被竄出的鳥鳴打斷

他夾緊自己的公事包
徒步前行，卻被路邊的花叢吸引
光線在頭頂的樹蔭中閃爍，像是年幼的瞳孔裡
輕輕晃動的星空

（三）

房屋隱藏在山野間。不斷分叉的小路
始終無法通向那個約定的地址
他快步走
像是躲避尚未到來的暴雨。樹林再次遮擋視線

他喘著氣，四處張望
一座教堂突然闖入視線
山坡的另一側，河水無止無息，流向遠處

〈海濱回憶錄―訪一位翻譯家〉

後來，你常常繞過那條陌生的街道，沿著一條小路
走到海邊，看遠處晃動的水位漫過低矮的淺灘
幾個男孩來回奔跑，不小心將足球踢到了你的腳下
他們的年齡被海浪反覆拍打，緩慢地挪動位置

有時候，海霧也會順著小雨的方向，再次找到這裡
它們停留在你的眼中，和疤痕一樣，揮之不去
窗戶打開，一度微弱的蟬鳴，在耳邊重新開始轟響
這衰老的降噪器，像是結束了一段漫長的飛行

五十年前，那裡還是學校，你指著街道對面的商城
像是在指認一次案發現場。曾經被染紅的雲彩
紛紛沉入水底。年輕的熾烈的衛兵，也都已經散去
後來，你常在陌生的臉上看見某個熟悉的面孔

某個更久遠的地址，在悶熱的風中拉緊與你的距離
光在窗簾上寫著，書頁來回翻覆，失眠的指針
更改著往事的刻度。你打開一個房間，但它是空的
樓梯口，一個完全失憶的老人，小聲問你是誰

〈音樂盒〉

她的動作還不太熟練。當笨拙的打火機
靠近燃氣灶，砰地一下，可以感覺到
火焰和皮膚相互觸碰的聲音。她收回手

這個動作每天都會發生。就像窗戶外
巨大而突兀的焚燒工廠，每天都在那裡
擱淺的信號燈，在雨霧中，忽明忽暗

這又是一個無法遠望的夜晚。她將花椒
放進熱油鍋裡，彷彿一次輕微的爆破
冷水裡的肉塊，還在化凍。在每個片刻

都有飛機起飛和降落。轟鳴聲撲過來
像是海浪。整個房間忽然變得濕漉漉的
她關緊了窗戶，卻還是有低沉的聲音

從不知名的角落傳來，像是重複的和弦
那座巨大的焚燒工廠，開始慢慢坍塌
她忽然想跟人說些什麼，但講不清緣由

〈拔牙手術〉

直到突然醒來的某日清晨，他才在已經消腫的
水霧裡，逐漸習慣那個一度有些陌生的面孔
麻藥的作用已經消散，這是一月，雪仍未落下

鏡子裡的他開始穿衣服，讓不太合身的袖口
拉伸手臂。鞋帶相互糾纏，並結成飛撲的姿勢
手指發涼，像是率先適應了漫長的陰冷天氣

他吃早餐。線還未拆開，食物有種陳舊的味道
昏沉的光束在盤子裡打轉，他輕輕地咀嚼著
微弱的疼痛感，熟悉張口或是保持沉默的方式

他走路。每一天，都有新的廢墟在遠處升起
有時它也出現在身體內部。總是最堅硬的部分
最先開始損壞，在無數次碰撞後，迅速萎縮

他乘坐電梯上到頂樓，鏡子裡的身體開始下沉
有人遲疑了片刻，轉過身，站在自己的背後
他忽然想起很多事，雙腳卻彷彿仍然深陷雪中

〈臨時演員〉

那時我正要出城去，決心迎戰那捷足的
阿基里斯，但是你拉住我，說要給我
一些囑咐。我抱怨著戰服真難看而笨重
中國絲綢在你身上卻很合身。在這個
仿古式房間裡，熟悉的事物隨意地堆放
你脫下它們，並幫我解下頭盔和盾牌
於是鏡子裡的回廊變得繁複。

再遠一些
我們就能更清楚地看清對方，但一種
更真實的生活命令我們在虛構的被單上
翻轉，將偶然的失語插入預設的情節
並不斷重複著沉默。赫克托爾，讓我們
就這樣死去，或者退向更瑣碎的事物
你對我說。

一切都在下墜，我們被拋向
最後的高潮。這被鏡子所複製的角色
將要走出城去，只有投空的武器和重現
的往事。此刻我和你相擁著痛哭自己
卻只能被從瞌睡中趕來的導演連忙喊停

〈郊外—在去往波列諾夫莊園的路上〉

（一）

車子在加速。打瞌睡的中年幹部
靠在前排座位上。昨夜的酒醉還沒有消退
熟悉的困倦沿著汗珠爬上額頭

旁邊的車窗玻璃上，不斷閃過另一側的蘇式建築
排成長長的一列
像是某部老電影的片段
戰事曠日持久。他轉過身來
沒有注意到，鈕釦的防線已經鬆動

（二）

山路顛簸，夢也變得崎嶇，他醒過來
某種陌生的感覺揮之不去，彷彿突然中止的歡樂
再也無法接續。車子停在路邊
雲在低矮的空地上匯聚，尚未結束的黨課
又被竄出的鳥鳴打斷

他夾緊自己的公事包
徒步前行，卻被路...

【青年之著陸 ―「陸詩叢」總序】／茱萸

在此呈現的是「陸詩叢」，由六冊詩集構成。我們規劃並期望， 於「第一輯」之後，會陸續推出更多獨到的文本；而率先問世的首批詩集，理應被視為設想中的一個開端。

揆諸現代漢詩的歷史，我們深知，基於「嘗試的開端」何其重要。而在這個文體一百年以來的發展進程中，「青年」始終扮演著至關重要的角色，現代漢詩的事業亦總是與「青年」相關―無論篳路藍縷的「白話詩」草創者，還是熔鑄中西的「現代派」名家，抑或洋溢著激情的「左翼」詩人，以及兼收並蓄的「西南聯大詩人群」，都在他們最富創造力的青年時期，開始醞釀甚至開始成就他們標誌性的作品。肇始於1970年代末的中國大陸「先鋒詩」，亦起始於彼時仍是青年的「今天派」諸子對陳腐文學樣式的自覺反叛。這是文學領域富有生命力的象徵。此後的四十年間，在漢語世界，這個領域借助刊物、社團、學校、網路等媒介平臺，源源不斷地孕育出鮮活的寫作群體與個人。

作為此脈絡的最新延伸點，出生於1990年代、成長並生活於中國大陸的年輕的詩人，在本世紀首個十年的後半期，開始呈現出集體湧現之勢。轉眼間已有十年的積澱，先後誕生了一批富有實驗精神的創作者。出現在本輯的六位「青年」―秦三澍、蔌弦、蘇畫天、砂丁、李海鵬、穎川―即處於此最新世代的最具代表性的序列。

這幾位年輕的詩人，已在北京大學、復旦大學、同濟大學、中國人民大學、中央民族大學等中國大陸知名院校完成不同階段的學業， 經歷過漫長的「學徒期」，擁有多年的「寫作史」，並已積攢了數量可觀的作品，形成了頗具辨識度的寫作風格。同時，他們亦獲得過不少權威的獎項，並在文學翻譯、批評與研究等相關的領域裡亦開始嶄露頭角。可以說，他們是一批文學天賦與學術素養俱佳、極富潛力的中國大陸「學院派」青年詩人。

憑藉各自的寫作，他們六人已在同輩詩人中占據了較為重要的位置，經常受到來自各方刊物與學院的認可，並擁有了一定的讀者規模―然而，由於機緣未到，在兩岸四地，他們的作品都尚未正式結集。所以，本次得以出版的這六部詩集，對他們來說，具有非比尋常的意義。大家的關注和閱讀，更將是他們未來所能睹見的漫長寫作生涯中的第一個重要時刻。

這些詩，以及它們的作者，對臺灣的讀者來說，肯定還非常陌生。他們來自中國大陸，得以湊成一輯的作者數量又恰好是六（陸），於是，我們乾脆將之定名為「陸詩叢」。他們平均在二十七、八歲的年紀，是十足的「青年」，在中國大陸，則通常被冠以「90後」的名目。但這種基於生理年齡的劃分，目前看來並沒有詩學方面明顯的特徵或脈絡，能夠使他們足以和前幾個世代的詩人構成本質上的區別。因此，毋寧從詩人的「出身」及「數量」兩方面「就地取材」，以之作為本詩叢命名的便宜行事。

機緣巧合，此輯作者的社會背景與寫作背景均較為相似，但這並不意味著詩叢編選者的趣味將要限制於特定的群體。相反，正由於此前因，我們遂生出持續編選此詩叢的設想，擬遵循高標準、多元化的原則，廣泛地選擇不同背景與風格的作者，陸續推介中國大陸更年輕世代（繼「朦朧詩」、「第三代」、「九十年代詩歌」以及「70後」等之後）的詩人及其寫作實績，以增進了解，同時促進兩岸的文學交流。但詩叢之名目既定，以後所增各輯，每輯僅收入六位作者、六冊詩集，以為傳統。

本輯六冊詩集內，除詩作之外，另收錄有每位作者的詳細介紹和自作跋文，更有他人撰寫的針對他們作品的分析，出於體例的考慮， 此處便不再對他們進行一一的介紹和評論。我願意將本次「結集」的「集結」，視為六位中國大陸青年的詩之翅翼初翔後的首次著陸。

【青年之著陸 ―「陸詩叢」總序】／茱萸

在此呈現的是「陸詩叢」，由六冊詩集構成。我們規劃並期望， 於「第一輯」之後，會陸續推出更多獨到的文本；而率先問世的首批詩集，理應被視為設想中的一個開端。

揆諸現代漢詩的歷史，我們深知，基於「嘗試的開端」何其重要。而在這個文體一百年以來的發展進程中，「青年」始終扮演著至關重要的角色，現代漢詩的事業亦總是與「青年」相關―無論篳路藍縷的「白話詩」草創者，還是熔鑄中西的「現代派」名家，抑或洋溢著激情的「左翼」詩人，以及兼收並蓄的「西南聯大詩人群」，都在他們最富創造...

青年之著陸―「陸詩叢」總序／茱萸

輯一降落的時刻
郊外
寫生
海濱回憶錄
降落的時刻
拔牙手術
邊界地帶
森林公園
烏魯木齊（一）
烏魯木齊（二）
烏魯木齊（三）

輯二絕望與欣喜
德黑蘭
海口灣
安卡拉
臨時演員
戀人的清晨
戀人的黃昏
戀人的夜晚
戀人的午夜
拐角
圓明園

輯三遠觀與回望
音樂盒
手記（一）
手記（二）
手記（三）
手記（四）
手記（五）
陽臺
對面的人
一次散步
家庭教師
漫游
海澱教堂
對坐
一位圖書管理員的十四行詩
唐吉訶德的戲劇

輯四往日的雲霧
北京城
夜遊
地鐵車站
偷渡
也有人
夜航船
海南
貓的絕句
春秋手記
回鄉
鄉間葬禮
年關
流亡的村莊

評論 離鄉史―讀蘇畫天詩集《降落的時刻》／蘇晗

評論 面具的面孔―讀蘇畫天〈地鐵車站〉、〈偷渡〉及其他／徐鉞

跋 在帷幕的背面

青年之著陸―「陸詩叢」總序／茱萸

輯一降落的時刻
郊外
寫生
海濱回憶錄
降落的時刻
拔牙手術
邊界地帶
森林公園
烏魯木齊（一）
烏魯木齊（二）
烏魯木齊（三）

輯二絕望與欣喜
德黑蘭
海口灣
安卡拉
臨時演員
戀人的清晨
戀人的黃昏
戀人的夜晚
戀人的午夜
拐角
圓明園

輯三遠觀與回望
音樂盒
手記（一）
手記（二）
手記（三）
手記（四）
手記（五）
陽臺
對面的人
一次散步
家庭教師
漫游
海澱教堂
對坐
一位圖書管理員的十四行詩
唐吉訶德的戲劇

輯四往日的雲霧
北京城
夜遊
地...