一

本喵是一隻還沒有名字的貓。
也不記得本喵是在哪裡出生的，只記得是在一個陰暗潮濕的地方呱呱墜地。本喵在那裡第一次遇見人類，後來聽說本喵遇見的叫作學生，還是人類中最凶惡的種族，據說那些學生常把我們煮來吃掉。不過當時本喵還不懂事，也就沒有特別害怕。本喵被放在學生的掌中輕輕抬起，只有一陣輕飄飄的感覺。等到本喵在掌中稍微安定下來後，才看清了學生的長相，這就是本喵第一次看到人類這種生物的經過。當時本喵覺得自己真是看到了怪東西，那種感覺本喵至今都還記憶猶新。首先，本該長得毛茸茸的臉龐光溜溜的，簡直像是熱水壺一樣。在那之後本喵也遇過不少貓咪，從來沒見過這麼醜的。而且人類的臉部中央也太突出了，上面的洞口還不時噴出煙霧。那煙霧聞起來很嗆，本喵當真不喜歡。直到最近，本喵終於知道那是人類在抽的香菸。
本喵在學生的掌中舒服地待了一會，過沒多久感受到一股飛快移動的力道。本喵只感到頭昏眼花、胸悶煩噁，分不清到底是學生在移動，還是本喵自己在移動。就在本喵以為自己快要撐不下去時，聽到了某種沉重的聲響，震得本喵眼冒金星。到這個階段為止本喵都還有印象，再來發生的事情就實在想不起來了。
待本喵再次回神，已經沒有學生的蹤影了。成群的兄弟姊妹不見蹤影，連最重要的媽咪都不知去向了。另外那裡跟本喵之前待的地方不同，四周看起來非常明亮，亮到本喵幾乎睜不開眼睛。察覺事有蹊蹺的本喵，四處爬動想確認狀況，結果身體痛得要死。原來本喵從乾草堆上，被拋到竹林裡了。
本喵好不容易爬出竹林，前方有個大水池。本喵坐在池子前面，思忖如何是好。可惜本喵也沒有什麼見識，只想到在原地哭一會，看那個學生會不會回來接本喵。本喵試著叫了幾聲，誰也沒來。輕風吹過水池邊上，眼看著太陽就要下山了，本喵的肚子好餓，想哭也哭不出來。無奈之下，本喵決定爬到有食物的地方，有得吃就好。本喵朝池子的左側緩緩繞行，爬得甚是吃力。本喵忍著痛苦勉強爬下去，總算到了有人煙的地方。本喵鑽進竹籬笆的破洞，潛入某座宅院裡，心想進到裡面總有活路才對。緣分是很不可思議的，如果這竹籬笆沒有破洞，本喵大概就餓死路邊了吧。所以說萬般皆是命，半點不由人，這話說得真是不錯。時至今日，這個破洞也是本喵拜訪隔壁三花喵的路徑。潛入了宅子裡，本喵卻不曉得接下來該怎麼辦。不久後天色轉暗，饑寒交迫又碰上老天下雨，情況已不容本喵猶豫了。逼不得已，本喵只好盡量往明亮溫暖的地方爬去。現在回想起來，本喵當時已經進到這戶人家的腹地裡了吧。這下子，本喵又有機會碰上其他的人類了。首先本喵遇到張羅伙食的幫傭，幫傭比之前的學生更加粗暴，一見到本喵就拎起本喵的後頸，將本喵丟到外面去。本喵心知自己沒救了，決定閉上眼睛聽天由命。但本喵怎麼也忍受不了饑寒之苦，便趁幫傭不注意的時候爬進廚房裡。沒多久功夫，本喵又被丟出去了。這樣一丟一爬重複了四、五次，本喵還記得很清楚。本喵也是從那時候開始討厭幫傭這種生物，前些日子本喵偷了幫傭的秋刀魚，才解了胸中一口惡氣。就在幫傭打算再次攆走本喵時，這一家的主人跑來查看廚房究竟在吵什麼。幫傭拎著本喵對主人抱怨，這隻流浪小貓怎麼趕也趕不走，真傷透腦筋是也。主人捻著鼻子下方的黑毛，盯著本喵好一會，最後主人同意本喵留下來，說完就走進家中了。主人看上去是個沉默寡言的人，幫傭一臉不甘願地把本喵丟進廚房。就這樣，本喵終於讓這個地方成為自己的安身之所了。
本喵鮮少有見到主人的機會，主人的職業好像是教師。主人從學校回到家就躲進書房裡幾乎不肯出來，家裡的人還以為主人很好學，主人也表現得一副很好學的模樣。實際上主人並非大家想像中的好學之士，有時候本喵跑去偷看書房，發現主人經常在裡面睡午覺，讀到一半的書本上還沾有主人的口水。主人胃腸不好，皮膚呈淡黃色，是缺乏彈性和活力的徵兆。然而他的食量很大，每次暴飲暴食後就得服用胃腸藥，服完藥物就打開書本，看沒幾頁又開始打盹，把口水都滴到書本上，儼然是他每天晚上的例行公事了。儘管本喵只是一隻小貓，卻也有自己的見解，教師真是有夠輕鬆的職業，下次投胎當人一定要成為教師。整天睡覺的傢伙都能幹了，沒道理貓咪不行啊。可依照主人的說法，沒有什麼職業比當教師更痛苦了，每次他的朋友來訪，他都得抱怨幾句才行。
本喵剛住進這戶人家時，主人以外的所有人都不太歡迎本喵。不管走到哪裡都被趕，沒有人要理會本喵，光看本喵到現在都還沒有名字，就知道大家有多不重視本喵了。本喵只好盡量待在收留本喵的主人身旁，說來也實屬無奈。早上主人看報紙時，本喵一定會跑到他大腿上，主人午睡時就爬到他背上。這不是本喵喜歡主人的原故，純粹是沒有人要理會本喵才不得已而為之。後來本喵累積了各種經驗，白天睡在飯桶上，夜晚就睡在暖桌上，天氣好的午後就睡在外廊邊上。不過最舒服的是晚上鑽進小孩子的被窩，跟她們一起睡覺。這一家有兩個小孩，分別是五歲跟三歲，每天晚上她們都到小房間裡，鑽進同一個被窩睡覺。本喵總是尋找她們之間的空隙，努力想辦法鑽進去。要是運氣不好吵醒其中一個小孩，那本喵可就倒大楣了。那些小孩──尤其年紀小的那一個最沒天良了──大半夜的還大呼小叫，嚷嚷著貓咪來了、貓咪來了。接著，那個患有神經性胃炎的主人就會醒來，從隔壁的房間衝進來揍人，前幾天本喵的屁股就被主人拿尺板痛打過一頓。
本喵跟人類一起生活，越是細心觀察他們，越覺得他們實在任性妄為。尤其那些三不五時跟本喵共寢的小孩子，更是不可理喻。只要她們高興就把你抓起來倒栽蔥，或是在你腦袋上套布袋，被拋來拋去或塞進爐灶裡也是常有的事。而且，本喵要是膽敢反擊，全家人就會一起追殺本喵。之前，本喵稍微用榻榻米磨爪子，女主人就暴跳如雷，決計不讓本喵進入客廳，也不顧本喵在廚房的地板上打寒顫。住在斜對面的白喵深得本喵敬重，每次見面牠就說，人類是最不近人情的生物了。前些日子，白喵生了四隻白白胖胖的小貓咪，不料到了第三天，那一家的學生竟把小貓咪丟到後院的池子裡。白喵哭著描述事發經過，還說我們貓咪一族必須消滅人類，才能安心享受天倫之樂，本喵認為牠說的太有道理了。隔壁的三花喵也很氣憤，牠說人類完全不懂什麼叫所有權。對我們貓族來說，魚頭和烏魚肫都是先找到的人先吃，萬一有人不守規矩，我們也不惜動武。然而，人類似乎沒有這樣的觀念，他們總是搶走我們找到的食物，仗著力氣比我們大，把屬於我們的食物統統搶走。白喵住在軍人家裡，三花喵的主人則是律師。由於本喵住在教師家裡，對於這些事情反倒比其他兩喵樂觀。反正日子過得下去就好，畢竟人類的好日子也不可能永遠持續下去，本喵就耐心等待貓咪一族時來運轉吧。
說到任性，本喵想起了一件事情。就來談談本喵的主人，因為任性招致失敗的經驗吧。這個主人並沒有什麼過人之處，但他凡事都想插上一腳。好比寫下俳句投稿到杜鵑雜誌社，或是創作新體詩投稿到明星雜誌社，不然就是寫一堆錯誤百出的英文；有時候醉心於弓道或謠曲，有時候又忙著拉小提琴。可憐的是他沒有一樣學得精，明明胃腸不好又不肯放棄。主人常在廁所裡詠唱謠曲，還被鄰居取了一個廁所大師的稱號。他本人倒是一點也不在意，繼續唱著跟平宗盛有關的謠曲，大家笑他根本是宗盛再世。也不知道主人腦子裡在想什麼，本喵住下來大約過了一個月左右，某天主人在發薪日提著一大包東西，匆匆忙忙地趕回來了。本喵正好奇他買什麼回來，仔細一看才發現是水彩顏料和畫筆，以及一種名為惠特曼的水彩紙。看來主人打算從今天開始專心學畫，不再搞什麼俳句或謠曲了。接下來有好一陣子，他每天都在書房裡畫畫，連午睡都省下來了。可是他畫出來的作品，誰也看不出來到底是什麼玩意。他本人也自知畫得不好，有一天他那通曉美學的好友前來拜訪，本喵聽到他們說了下面的對話：
「我怎麼都畫不好啊，看別人畫都覺得沒什麼大不了，自己拿筆來畫才知道困難。」這段話是主人的感想，說的也確實懇切。
戴著金邊眼鏡的好友凝視主人的臉說：「沒有人一開始就很厲害的啦，你整天關在房裡靠想像作畫，怎麼可能畫得好呢。以前義大利的繪畫名家安德烈亞．德爾．薩爾托說過，想學畫就描繪自然之物吧。天上有星辰，地面有玉露，寰宇之間不乏飛禽走獸，池中亦有金魚可賞，就連枯木上都有寒鴉，自然本身就是一幅壯闊的活繪畫。你想畫出像樣的作品，何不試試寫生呢？」
「是喔，安德烈亞．德爾．薩爾托說過這番話啊，我都不知道呢。原來如此，這番話說的太有道理了。」主人誠心感佩，絲毫沒察覺對方眼中的嘲笑之意。
隔天，本喵又到外廊邊上舒服地睡午覺，主人難得跑出書房，不曉得在本喵背後搞什麼東西。被吵醒的本喵撐起眼皮一瞧，發現他正在奉行安德烈亞．德爾．薩爾托的教誨。看到主人這副德性，本喵不禁笑了。主人被他的朋友調侃後，第一件事竟然是拿本喵來寫生。本喵已經睡飽了，好想伸一個懶腰，但一想到主人熱心揮毫，本喵又不忍心亂動，只好勉強忍耐下去。
主人已經畫好本喵的輪廓，開始著手上色。本喵必須承認，以一隻貓咪來說本喵絕非上乘，體型、毛色、五官也不比其他貓咪強。問題是本喵長得再怎麼不濟，也絕不是主人畫的這副奇形怪狀。首先顏色根本不一樣，本喵跟波斯貓一樣有著淺灰帶黃的皮膚，上面還有類似漆痕的斑紋，這在任何人眼中都是無庸置疑的事實。結果主人現在畫的既不是黃色也不是黑色，連灰色或褐色都不是，更不是這些色彩交雜的顏色。除了說那是一種顏色以外，本喵也找不到更好的形容方式了。最不可思議的是，畫上的本喵沒有眼睛，當然他是在畫本喵睡覺的樣子，沒畫眼睛也不能怪他。只是連個類似眼睛的部位都沒有，本喵看不出來他是在畫一隻瞎貓還是睡貓。
本喵暗自尋思，這樣的畫技讓安德烈亞．德爾．薩爾托來指導也沒救吧。不過他的熱忱令人敬佩，本喵也想盡量保持不動，但從剛才本喵就很想小便，身上的肌肉也奇癢難耐，本喵實在憋不下去了，只好失禮地伸出前腳，以壓低腦袋的動作伸了一個大懶腰。事情到了這個地步，繼續保持不動也沒意義了，主人的預定都被本喵打亂了，乾脆再到沒人的地方解手吧。就在本喵慢慢移動的時候，主人以夾雜憤怒和失望的語氣，在客廳裡痛罵本喵混帳王八蛋。主人不懂其他的髒話，也難怪每次罵人都是這一句，可他也不想想本喵忍得這麼辛苦，就這樣亂罵人家混帳王八蛋，未免也太沒有禮貌了。平常本喵爬到他背上時，他要是給本喵好臉色看的話，本喵還願意給他罵一下，偏偏他從未給本喵方便，還怪人家尿急是不是太不厚道了？人類本來就是一種仗勢欺人的生物，如果沒有比人類更蠻橫的東西出來欺負他們，真不知道他們會囂張到什麼地步呢！
這點程度的任性，本喵還有辦法容忍。可是關於人類道德有虧的問題，本喵還聽過更令人難過的消息。
本喵家的後方有個十坪左右的茶園，面積稱不上太大，卻是一個很適合曬太陽的舒適場所。家中的小孩吵到本喵沒辦法睡覺的時候，或是本喵太過無所事事，消化不良的時候，就習慣到那裡好好休養休養。在一個初冬的和煦日子，約莫下午兩點左右，本喵吃完午餐酣睡過後，打算前往茶園散步運動。本喵嗅著一根一根茶樹，來到西邊的杉木圍籬旁，有一隻大貓在枯菊上睡得不省人事。牠發出巨大的鼾聲，攤著身子呼呼大睡，似乎沒發現本喵走近，連一點戒心也沒有。本喵被牠的膽大包天嚇到了，偷跑到別人家庭園還敢睡得如此安穩。牠是一隻純黑色的貓咪，略過正午的斜陽在牠的皮膚灑上透明的光芒，閃亮的柔軟皮毛彷彿燃燒著看不見的火焰，牠魁偉的體格堪稱貓中之王，絕對比本喵大上一倍。本喵懷著讚歎和好奇心，渾然忘我地站在牠面前凝神觀察。靜謐的初冬微風，輕撫著杉木圍籬上冒出的梧桐枝頭，抖落兩、三片樹葉掉到枯菊上。貓咪大王猛然睜開渾圓的雙眼，本喵到現在都還記得，牠的眼睛比人類珍視的琥珀還要美麗耀眼。那隻大貓一動也不動，眼眸深處的銳利光芒集中在本喵小小的額頭上，牠質問本喵究竟是什麼玩意。
以一個貓咪大王來說，牠的遣詞用字不太高雅；但牠的聲音帶著連狗都會害怕的魄力，本喵多少有點恐懼。可是不打招呼又有危險，本喵只能裝出平靜的模樣，淡淡地說：「本喵是一隻還沒有名字的貓。」
當時本喵的心跳比常更劇烈，牠用一種輕蔑的語氣說：「什麼？你是貓？別說笑了，你住在哪裡啊？」牠也太目中無人了。
「本喵住在這個教師的家裡。」
「我就知道，瞧你瘦巴巴的樣子。」不愧是貓咪大王，氣焰當真張狂。聽牠說話的口吻，怎麼都不像良家好貓，端看那肥碩的身材，想必伙食不錯，日子也過得挺好。
本喵反問牠：「那你又是誰啊？」
牠傲然回答：「我是車夫家的黑仔。」
說到車夫家的黑仔，是這一帶無人不知無人不曉的粗野貓咪，車夫家出身的貓咪身強力壯，卻缺乏教養，所以大家都敬而遠之，沒有人想跟牠作伴。本喵聽到這個名號不僅替牠臉紅，也產生一股輕蔑之意。本喵決定先試試牠到底有多沒學養。
「不知道教師跟車夫誰比較了不起喔？」
「想也知道是車夫比較強囉，看看你們家的主人，跟個皮包骨似的。」
「你是車夫家的貓咪，看起來也很厲害呢。待在車夫家裡，想必吃得不錯是吧。」
「我走到哪個地方都不愁吃的，你小子也不要整天在這跑來跑去了，稍微跟在我後頭見識一下吧，包你不到一個月就胖到判若兩貓。」
「改天再勞你指點了，是說教師住的房子比車夫大不是嗎？」
「傻蛋，房子大能當飯吃嗎？」
牠好像不大高興的樣子，抖了抖竹葉一般的尖耳朵，便起身離開了。經過這次碰面，本喵和車夫家的黑仔成為了好朋友。
後來本喵常常遇到黑仔，每次他都擺出車夫家盛氣凌人的姿態，剛才本喵說人類道德有虧一事，也是從黑仔口中聽來的。
有一天，本喵和黑仔照樣躺在溫暖的茶園中閒聊。黑仔又開始老掉牙的自吹自擂了，還講得一副很新奇的樣子。牠說完以後問了本喵一個問題：「你小子抓過幾隻老鼠啊？」
本喵自知頭腦比黑仔發達，力量和勇氣就自愧不如了，因此聽到這個問題，本喵蠻尷尬的。但弱小畢竟是事實，說謊可不是什麼好事，本喵照實說：「其實本喵也想抓，無奈一隻都還沒抓到。」
黑仔抖動鼻頭上長長的鬍鬚，笑得非常開懷。黑仔是一隻光會吹牛，卻沒什麼心眼的貓咪，只要發出讚嘆的聲音專心聆聽，裝出佩服牠的態度，就能輕易糊弄牠了。本喵跟牠相交後，很快就掌握了這個訣竅。本喵明白在這種情況下替自己辯解，純粹是讓形勢更加難堪罷了，不如讓牠炫耀自己的功績來轉移話題。本喵佯裝低姿態慫恿牠：「你這麼大歲數了，一定抓過很多老鼠吧？」果不其然，黑仔上當了。
「也沒什麼啦，就抓過三、四十隻而已。」牠顯得很得意，接著又說：「我單槍匹馬也能隨時抓到一、兩百隻老鼠，但我說什麼也不想對付鼬鼠。以前我抓過鼬鼠，吃了很大的苦頭啊。」
「是喔。」本喵隨口附和一句，黑仔眨了眨大眼睛說。
「去年大掃除的時候，我家主人拿著石灰袋鑽到地板底下，碰到一隻很大的鼬鼠，那隻鼬鼠嚇了一跳直接衝出來。」
「真的喔。」本喵表現出很佩服的態度。
「說是鼬鼠，也只比其他老鼠大上一點，我氣得追上前去，把牠趕到水溝裡面。」
「真了不起呢。」本喵可沒忘了喝采。
「就在我快要抓到牠的時候，牠放了一個臭屁，臭到令人受不了，後來我看到鼬鼠就噁心。」說到這裡，牠抬起前腳蹭了鼻頭兩、三次，彷彿去年的臭味至今還揮之不去似的。
本喵多少有些同情牠，決定替牠加油打氣：「不過老鼠遇到你就倒大楣了吧，像你這樣的捕鼠高手，一定是吃了很多老鼠，才會有壯碩的身材和豔麗的毛色吧。」本喵提出這個問題是想討黑仔歡心，不料卻換來了一個相悖的反應，牠大嘆一口氣說。
「一想到就有氣，我抓到再多的老鼠也沒用──這世上沒有比人類更過分的生物了。人類把我抓的老鼠統統搶走，還拿去交給警察。警察也不問是誰抓的，反正每抓到一隻就給五分錢的報酬。多虧有我，我們家主人足足賺了一元又五角，可他從沒賞我什麼好吃的，人類說穿了就是會裝模作樣的小偷啦。」缺乏學養的黑仔似乎也懂這些道理，牠氣到背後的毛都豎起來了。本喵聽了也不太舒坦，就隨意顧左右而言他，回到自己的家中了。從那以後本喵下定決心死也不抓老鼠，本喵也沒有當上黑仔的小弟，去抓老鼠以外的其他獵物。睡覺比抓東西吃輕鬆多了，看來在教師家待久了，貓咪也會受到教師的潛移默化。搞不好不久將來胃腸也會變虛弱呢，得小心提防才行。
說到教師，本喵的主人最近也領悟自己是學不成水彩畫了。他在十二月一日的日記裡寫下了這麼一段話：
今天我認識了一個叫○○的傢伙，據說他是個生活放蕩之人。確實，他身上散發一種很風雅的氣息，女人都喜歡那樣的傢伙。所以與其說他生活放蕩，不如說他天性如此，沒有其他選擇吧。他的妻子好像是藝妓，實在太令人羨慕了。會歧視放蕩之人者，多半都沒有放蕩的資格。以放蕩之人自居者人之中，沒有放蕩資格的也不在少數。這些人沒有放蕩本性，卻勉強為之。下場就跟我學水彩畫一樣，永遠無法精通。然而，他們卻以為自己很有深度。如果說去高級餐廳或茶室消費就叫風雅，那我也算是了不起的水彩畫家了。
依我那點程度的畫技，乾脆不要畫還比較好。同理，鄉下來的俗人遠比附庸風雅的笨蛋要來得好多了。
主人的風雅理論恕本喵難以認同，況且身為一介教師，也不該羨慕人家的妻子是藝妓，這種想法太低級了。好在他對自己的水彩畫倒是有精確的評價，明明他是個有自知之明的人，卻總改不了自戀的缺點。隔了兩天，十二月四日的日記裡寫下了這樣的話：
昨晚我做了一個夢，夢到自己放棄了水彩畫，把水彩畫扔在一旁。不料有人把我丟掉的水彩畫，用一個漂亮的框裱起來，掛在牆上欣賞呢。既然會被裱框掛起來，代表我的畫技突飛猛進了，真是令人開心啊。我獨自欣賞圖畫，對自己讚許有加。待我天亮醒來，畫技差勁的事實也隨著旭日東升而逐漸明朗。
主人連在夢裡都對水彩畫戀戀不捨。這種人別說要當上水彩畫家了，恐怕是連風雅之人都當不上了。
主人夢到水彩畫的隔天，那個戴金邊眼鏡的美學家，闊別多日又來拜訪主人了。他一坐下來就問：「你的畫學得如何啊？」
主人裝作若無其事的表情說：「我聽你的忠告努力練習寫生了，實際嘗試過後，我才注意到自己過去疏忽的物體形狀，以及顏色的細膩變化。西洋美術自古講究寫生，才有今日的發達成就吧。安德烈亞．德爾．薩爾托當真有見識。」主人絲毫沒有提到日記的內容，只管佩服安德烈亞．德爾．薩爾托。
美學家笑著抓抓頭說：「其實那是我唬你的啦。」
「唬我的？」主人還沒發現自己被騙了。
「你很佩服安德烈亞．德爾．薩爾托是吧，那段話是我捏造的，沒想到你還真的信了，啊哈哈哈哈。」美學家樂不可支。本喵在外廊聆聽他們的對話，不禁想像主人會在今天的日記裡寫什麼。像這樣胡說八道捉弄人，是這美學家唯一的樂趣。他絲毫不理會安德烈亞．德爾．薩爾托一事對主人的心情有多大的影響，還喜孜孜地說出下面這番話。
「唉呀，有時候我開開玩笑別人就認真了，挑動這種滑稽的美感也別有樂趣啊。之前我跟一個學生說，尼古拉斯．尼克貝曾經建議愛德華．吉朋，把他畢生的巨作法國革命史改用英文撰寫。那學生就是一個記憶力好的死腦筋，竟然在日本文學會的演說上，認真說出我剛才胡謅的鬼話，這還不滑稽嗎？豈知在場的百來位聽眾，大家都很專心聽他演講。還有一件趣事說給你聽，前陣子在某個文學家出席的宴會上，有人談到哈里森的歷史小說狄奧法諾，我說那是歷史小說的翹楚，尤其女主角死去的橋段最動人心魄了。坐在我對面那一個號稱無所不知的大師，還同意我說的對呢。他那樣一說，我就知道他跟我一樣沒看過那部小說了。」
患有神經性胃炎的主人嚇得睜大眼睛說：「你這麼胡說八道，萬一被拆穿了怎麼辦？」主人似乎不在乎對方騙人，他只怕被拆穿後果不堪設想。
美學家也不在意，還笑嘻嘻地說：「到時候說不小心跟其他書本搞錯就行啦。」別看這傢伙戴著斯文的金邊眼鏡，他的本質跟車夫家的黑仔有相似之處。主人默默吐了一口煙圈，用表情告訴好友自己可沒那個膽量。美學家的眼神像在說：難怪主人連畫畫也學不成。之後美學家又說：「撇開玩笑話不談，繪畫確實是一門困難的學問。相傳李奧納多．達文西曾要求門人描繪寺院牆上的污痕。想想也有道理，例如我們進入廁所中仔細觀察漏水的牆面，就會發現牆上自然形成一幅美麗的紋樣。你就用心寫生吧，相信一定會畫出有趣的東西。」
「你又在唬我吧？」
「不不，這是千真萬確的喔，這種異想天開的說法，也很像達文西會講的話對吧？」
「原來如此，是滿異想天開的沒錯。」主人說不過好友，也快舉白旗投降了，至少他還不打算到廁所裡寫生。
車夫家的黑仔後來跛腳了，亮麗的皮毛也逐漸黯淡脫落，在本喵眼中比琥珀更加華美的雙目，也積滿了眼翳。最引起本喵注意到的，是牠失去了活力和肥碩的體格。本喵在茶園最後一次碰到牠時，問牠最近過得怎麼樣，牠說：「我受夠鼬鼠的臭屁和魚販的扁擔了。」
在赤松之間點綴兩、三抹嫣紅的紅葉，如同逝去的夢境一般零落消散，在石造水砵附近爭奇鬥艷的紅白山茶花也悉數凋零了。冬天的日照時間較短，六公尺左右的南面外廊幾乎天天吹著寒風，本喵午睡的時間似乎也變短了。
主人每天去學校教書，一回家就躲進書房裡，遇到好友來訪就抱怨教師待遇不好。主人已經不太畫水彩了，他說胃腸藥沒效果，也不肯服用了。家裡的小孩倒是很勤勉，每天都到幼兒園上學。放學回來就唱唱歌、踢踢皮球，或抓住本喵的尾巴，把本喵拎起來玩。
本喵沒吃到什麼好料的，身材也沒有變得特別胖。幸虧本喵身體健康、四肢健全，日子還算過得去。本喵死也不抓老鼠，幫傭一樣不得本喵歡心。這家人都還沒替本喵取個名字，但本喵也不打算要求太多，這輩子就在教師家當一隻無名小貓終老吧。

一

本喵是一隻還沒有名字的貓。
也不記得本喵是在哪裡出生的，只記得是在一個陰暗潮濕的地方呱呱墜地。本喵在那裡第一次遇見人類，後來聽說本喵遇見的叫作學生，還是人類中最凶惡的種族，據說那些學生常把我們煮來吃掉。不過當時本喵還不懂事，也就沒有特別害怕。本喵被放在學生的掌中輕輕抬起，只有一陣輕飄飄的感覺。等到本喵在掌中稍微安定下來後，才看清了學生的長相，這就是本喵第一次看到人類這種生物的經過。當時本喵覺得自己真是看到了怪東西，那種感覺本喵至今都還記憶猶新。首先，本該長得毛茸茸的臉龐光溜溜的，簡直像是熱...