第一章
「劉硯，你那個當兵的同學呢？」
埋頭修改圖紙的劉硯置若罔聞，直到隔壁女孩們笑了起來，問出第三遍，劉硯才抬頭看了她們一眼。
一名女生說：「不是打算在這裡找工作的麼？」
「蒙烽啊……」劉硯拿著橡皮擦，在透視圖上輕輕地擦：「他爸媽讓他回家，就走了。上個月走的，妳們反射弧真長。」
「真可惜。」又一名女孩笑道：「那麼帥的兵哥，難怪沒見人等你吃晚飯了。」
劉硯瞥了她們一眼，揶揄道：「誰喜歡上他了？請瓶鮮橙多，我可以把他的電話號碼給妳們。」說著輕輕地吹了口氣，把橡皮屑吹散，猶如在驅趕他腦海中一段固執的記憶。
鈴聲響，下課，學生們湧出教室。
一縷夏天的熾烈陽光從纖塵不染的玻璃窗投了進來，偌大教室內空空蕩蕩，劉硯獨自坐在最後一排的位置上，收拾手裡的產品效果圖。
這是他分手後的一個月又十二天，與蒙烽的相識紀念日。
七年前，劉硯與從小認識的竹馬蒙烽升上Ｚ市高中高三，表白，相愛。聯考後蒙烽去當兵，劉硯考上了一所大學。學生時代的山盟海誓，劉硯仍然記得，各奔前程後，他們仍不死心地保持著聯繫，期待在畢業與退伍的那天再在一起。
劉硯大學二年級因成績優異，被送去德國當交換學生，遠在異國他鄉，卻仍不忘當初的愛人。回國後保送研究所。研二的這一年，蒙烽終於退伍，來到劉硯念書的Ｓ市，再見面時沒有澎湃的感情，沒有激烈的夜晚，蒙烽抱著劉硯，安靜地睡了一個晚上。
劉硯沒有動，卻失眠了一整晚，看著天花板，覺得有什麼不一樣了。
蒙烽在Ｓ市住了下來，打算找份工作與劉硯共同生活，然而他東奔西跑，學歷太低，卻實在找不到一份滿意的活兒，最後，他走了。
劉硯沒有干預蒙烽的選擇，當他關上門，蒙烽在門外，他在門裡的時候，彼此心裡都清楚，他們都不再是七年前的那對高中戀人了。時間是把最鋒利的刀，拖泥帶水許多年，藕斷絲連的過去終於在再見面時，被無情地一刀兩斷。
眨眼間光陰便從手指縫中漏過去，猶如細膩的沙粉，再無痕跡，人不再是從前的人，愛情也並非當初的愛情，不能責怪異地戀，更不能責怪彼此的人生，誰也沒有錯，一切源於自己。
七年後，分手一個月又十二天的今日，劉硯獨自坐在教室裡，忽然有種說不出的滋味。
「劉硯！」一同學從前門探頭：「導師在等你，還不去？」
劉硯如夢初醒，快速收拾好圖紙，朝辦公室去。
「設計圖我看了。」系主任說：「小毛病很多，大的問題沒有。」
劉硯放下圖紙，接過系主任遞來的咖啡，邊喝邊看書架，問：「我可以借點書回去看看麼？」
「當然可以。」劉硯的導師是個五十歲的、很有風度的老男人，此時坐在辦公桌邊上，喝了口咖啡：「你的設計都很注重用途，有濃厚的冰島風格，但人體工學這塊是你的短處，簡直是慘不忍睹。」
劉硯自嘲地笑了笑：「在包浩斯上課的時候，我人體工學一直做得很糟糕，老師，這是什麼？」
劉硯抽出書架上的一本書：《喪屍生存手冊》。不禁笑了起來。
系主任很喜歡劉硯這名學生，笑著解釋道：「你知道嗎，美國國防部在五月份於網上發布了一份預警指南，官方宣稱這是為了提醒大家，以應付未來無限的可能。」
劉硯隨手嘩啦啦地翻書，哭笑不得道：「是真的？我借回去看看吧。」
「你的產品修改意見我都寫在隨身碟裡了。」系主任道：「看書的同時也別忘記你的作業。」
劉硯無奈道：「好的。」
劉硯把隨身碟往口袋裡一塞，背著筆記本電腦出來，掏出手機打家裡電話，卻沒有人接。
今天是週五了，劉硯正打算回家，回宿舍收拾東西，同宿舍友卻在看網路直播。
「崔小坤，你這週回家麼？」劉硯問。
「不了，怎麼？」舍友道：「你打算回去？」
劉硯：「泡妞？」
崔小坤：「不──有話快說，想邀請哥去做什麼？」
劉硯笑道：「車借我用一下能不，明天晚上回來，給你加滿油。」
「滾！」崔小坤怒道。
片刻後車鑰匙閃著光飛來，崔小坤是隔壁自動化系的研究所，買了輛二手車，劉硯接過鑰匙道：「謝了，我不想去車站坐大巴。」
崔小坤摘了耳機：「喂，劉硯，你確定真的要回家？」
劉硯埋頭撥手機：「怎麼？」
崔小坤點開一個新聞影片，示意道：「你看。」
「Ｚ市今夏爆發又一波狂犬病潮，有關部門呼籲民眾在家不要出門，等候社區醫院通知注射新型疫苗……」
劉硯蹙眉，問：「什麼時候的事？」
崔小坤抬了抬下巴，端起杯子喝了點水：「今天早上反覆播的新聞，你媽不是醫生嗎？」
劉硯家是單親家庭，從小跟著母親長大，他敏銳地感覺到了異常。
「不要出門？」劉硯的眉毛擰了起來。
「當局在大部分社區噴灑消毒水，並疏散市中心民眾，禁止無關人士進出醫院等公共場所，地鐵暫停行駛……」
劉硯撥打母親的手機，一直占線，這時候她應該在加班，難怪家裡電話沒人接。
「我先走了。」劉硯道。
「祝你好運，別被狗咬了。」崔小坤懶洋洋地說。
劉硯拉開車門，把電腦，衣服一股腦兒扔進後座，從導師處借來的書扔在副駕駛座上，倒車，出發。
中午十二點整，Ｓ市高速路口。
劉硯掏錢包，付費，把藍牙接到車上擴音器，按下自動重撥，吉普車駛上高速路。
Ｓ市開往Ｚ市的高速路空空蕩蕩，一望無際，盛夏的陽光熾烈，路盡頭的天空一片刺眼的清藍。
Ｚ市往Ｓ市方向的道路則排起了長龍，形形色色的車輛不停地按喇嘛。
下午三點半，高速公路最後一段。
手機終於接通，劉硯道：「媽！」
「硯硯……硯硯……」電話那頭的女人聲音焦灼不安。
劉硯馬上把車開向路肩停靠，電話裡雜聲嘈亂，混著此起彼伏的嗚嗚風聲，女人道：「硯硯──」
劉硯把車停穩，吼道：「媽！妳沒事吧！」
女人道：「你別回家，聽媽媽的，先別回家，啊，媽沒事，媽媽愛你，硯硯……」
劉硯：「家裡發生什麼事了？！妳在醫院還是在家？打家裡電話怎麼不接？」
「硯硯，待在學校，媽媽是安全的，會給你打電話……」
「媽媽愛你，硯硯……」
電話沙沙響，掛了。
劉硯呆呆坐在駕駛座上，再打時電話已關機。
劉硯沉默片刻，再撥打蒙烽的號碼。對方的手機號碼已經在他的電話簿上刪除了，但那個號五年裡都沒有換過，也或許，它的痕跡永遠不可能從他心裡抹去。
蒙烽的電話也占線，劉硯打方向盤，掉頭下了高速路，心神不定地插隊等候在開回Ｓ市的車流中。
下午三點四十分，高速公路迴轉彎道。
劉硯再次倒車，開上高速路，朝著Ｚ市的方向風馳電掣地繼續前進。
車上廣播聲響起：「Ｚ市的狂犬病現象已得到初步控制，市立醫院正在組織搶救治療，政府呼籲所有在外地的市民，請暫時不要回家，以免引起交通阻塞……下面為您播放天氣預報……」
下午七點半，高速公路盡頭，下Ｚ市交流道。
天邊一輪緋紅色的火燒雲，鮮豔得像是染了血，一切如常，高速公路的收費站收走票據，開匝道讓車輛進入。
劉硯邊開車邊注意道路兩側，太陽下山了，市區亮起路燈，車輛稀少，應該都聽到廣播內的通知，回家去了。
網路擁堵，幾乎無法登入，手機訊號時斷時續，無以為繼。
下午九點五十分。
越往市中心開，行人就越少，劉硯的家在市中心不遠處，沿路娛樂場所與超市都已歇業，有人影三三兩兩在走動。
街口處停著三輛警車，攔著路障，劉硯心中一驚，馬上踩剎車。
警車頂端的燈一閃一閃，卻不聞聲音，劉硯下車遠遠看了一會，沒見有人，不禁心中疑惑至極。
警察上哪去了？
劉硯果斷進車裡，拉上安全帶，踩油門撞開路障，沿著長街開過。
兩側大樓大部分黑燈瞎火，少數陽臺還亮著燈，劉硯把車門一關，跑上自家住的公寓大廈，櫃檯保全也不在了。
劉硯陷入了一陣迷茫的恐慌中，仰頭，原地轉了幾次身：「有人嗎？！」
沒有人回答，劉硯跑進大廳，猛按電梯。燈光蒼白，最後叮一聲停在九樓。
劉硯一陣風般衝出過道，掏鑰匙開門。門開只見家裡東西凌亂，應該是母親被急急忙忙叫去加班，未曾好好收拾。
劉硯深呼吸片刻，從冰箱裡翻出一盒冰牛奶灌下，出門挨個按了鄰居家的門鈴，一圈下來沒有人開門，劉硯退後幾步，從門下縫裡窺探，沒一戶家裡亮燈的。
劉硯原地站了一會，嚥了下口水，回家收拾幾件衣服，一條毛毯，翻出櫃子下的急救箱。出外時，整個大廈內所有樓層的電燈一閃一閃，繼而滅了。
電梯停止運轉，整個市中心區陷入了黑暗中，唯有獨立線路的路燈還亮著。
劉硯拉開窗簾朝外看了一眼，周圍都停了電，只有遠處另一個社區還燈火通明。他取了瑞士刀與應急燈，一手提著應急燈，推開逃生門快速下樓。
「撲、撲」的腳步聲在樓道裡傳來。
劉硯鬆了口氣，道：「有人嗎？！」
他快步奔下轉角：「到底是怎麼回事？！」
樓道一片黑暗，劉硯提著應急燈往樓梯下一照，霎時全身血液凝固，恐懼感從背脊攀升到頭皮，陣陣發麻。
五樓的拐角下，站著一個臉色蠟黃、肚破腸流的保全，他渾濁的雙眼上翻，眼白對著強光。
這是在做夢，一定是在做夢。
劉硯下意識地退了一步。
保全拖著腸子，發出一陣哀號聲。
「你……黃先生？」劉硯的聲音發著抖。
保全一步一步，拾級而上，劉硯顫抖的一手擰開樓梯間一側門把，緩緩拉開，保全上到一半時，劉硯猛地衝進過道內，把樓梯間的門砰地一關，背脊抵著門，不斷喘氣。
砰砰的撞門聲響，劉硯嚇得沒命大叫，死死握著門把手。
「有人嗎！」劉硯歇斯底里地大喊。
門把手微微下壓，劉硯觸電般地縮回手，恐懼地看著那扇門，緩緩後退，直至背脊靠上消防箱。
嘩啦聲響，劉硯撞破消防箱，搶出裡面的斧頭。
喪屍？！是喪屍？！劉硯的唯一念頭：這個世界瘋了，如果世界沒事，那就是我瘋了。
門把手轉到底，劉硯又大喊一聲，奪路而逃，找到另外一個逃生通道，跌跌撞撞地衝了進去。
悶熱的通道裡應急燈光猛晃，劉硯汗流浹背，襯衫濕透，撞出了一樓大門，跑出街道。然而面前的景象就像一盆冰水把他從頭澆到腳。
車裡燈光還開著。
一名身穿警察制服的男人眼珠子突出，掛在臉上，俯在他的車窗邊緩慢地摸，像是要開車門。
遠處又有五隻喪屍拖著緩慢步伐，從市中心的花園處走來。
劉硯不住猛顫，緩緩放下東西，把應急燈照向街道外，那名喪屍警察發現了光源，轉過身，緩緩向他走來。
「啊──」劉硯發著抖舉起消防斧，衝上前去，把它的頭劈開一道縫，黏稠的血液灑了出來，繼而抬腳將它踹開。
那具喪屍在地上抽搐，掙扎著爬起，劉硯不住後退，在臺階上絆了一跤，四面八方又有零星喪屍穿著平民衣服，朝大廈門口走來。
劉硯快速收拾東西，衝上車去，關門時一具喪屍擠過來，手臂卡在車門邊上，劉硯狠狠把車門一踹，撞得那沉重的屍體彈開些許，他再重重關上車門，飛速倒車，車後傳來骨骼悶響，繼而撞飛好幾隻喪屍，從它們身上碾了過去。
劉硯撞到好幾次車，最後擦著那充當路障的警車掠出路去，昏頭昏腦也不知道開向了哪裡，見路就開，最後停在一間歇業的超市外，趴在方向盤上喘氣。
他瞥見手機螢幕一閃一閃，是個陌生的來電，接了。
「終於接電話了！」蒙烽的聲音焦急響起：「你在什麼地方？！」
劉硯吼道：「我靠！究竟是怎麼回事！」
蒙烽：「本市有病毒！你別回來，待在你的學校，知道麼？！我馬上過去帶你走！」
劉硯：「我已經在家附近了。」
手機那頭和這頭，都是急促的喘息聲。
蒙烽：「哪條街！」
劉硯：「我有車，你說個地方，我去找你。」
蒙烽：「別胡鬧！你會變成喪屍的！」
劉硯：「我不知道這是什麼地方！你在……」
劉硯猛地瞅見路的盡頭，有一人衝出拐角，背後追著幾隻喪屍，當即猛踩油門，吉普車前輪空轉，繼而蹭一聲衝出去，車頭燈大亮。
劉硯猛按喇叭，蒙烽抬手擋著雙眼，疾步向車子衝來，瀟灑一躍而起，軍靴在引擎蓋上猛蹬，幾步踩過車頂，翻身落在車後，劉硯去勢未消，撞飛了四隻喪屍，猛地前傾。
緊接著劉硯飛速倒車，打開車門，蒙烽坐上車，繫好安全帶，坐在副駕駛座上弓身喘息。
劉硯打開頂燈：「你……怎會在這裡。」
蒙烽喘道：「打你手機和家裡電話都沒有人接，打去你學校，他們說你回家了。」
劉硯疲憊地點了點頭。
蒙烽：「雖然那時說好，分手就再也不見面了，但我覺得，咱們還是朋友，我想不出要去找誰，還是怕你出事。」
劉硯眼睛有點濕，打方向盤拐彎，開進另一條路。
蒙烽：「去什麼地方。」
劉硯：「醫院。」
蒙烽：「不能去那裡！喪屍就是從那裡跑出來的！」
吉普車猛地一個拐彎，在夜路上拖出刺耳的聲音。
劉硯吼道：「我媽在醫院！」蒙烽對著他大吼道：「太危險了！你會死的！」劉硯狠狠踹開撲上來的蒙烽，吉普車撞在路邊的長椅上，砰一聲消停了。
「車給你。」劉硯冷冷道：「祝你好運。」緊接著要轉身下車，卻被蒙烽緊緊抓住。
蒙烽沉聲道：「我陪你，這種時候不要再任性，好麼？」
劉硯長嘆一聲，坐回身，倒車，轉進主幹道，街上空空蕩蕩。蒙烽說：「醫院是高危地段，中午新聞說狂犬病患者就是送去那裡集中……」
「別說了！」劉硯難過地大吼道，狠狠一拳砸在喇叭上。
蒙烽靜了，劉硯繼續開車，急促喘息。
「你爸呢？」劉硯問。
「還在部隊。」蒙烽說：「但找不到人。」
蒙烽的父親是一名軍官，母親早在他很小時便離家出走，蒙烽的童年裡沒有父親，也沒有母親。
父母都不太管他，他的奶奶把他撫養大，缺乏嚴格的管教導致他學業荒廢，直到高三與劉硯相愛後才開始認真念書，然而已經太遲了，聯考落榜，只好去當兵。
你那是什麼爸？劉硯一直心裡頗有微詞，大學起碼花錢找間社大給兒子拿張證書也好，況且退伍後，蒙父竟也絲毫不過問兒子的生活。
「這是什麼？」蒙烽發現了置物箱上的書，對著前座頂燈翻了翻。
劉硯：「導師借給我的，據說美國國防部五月就已經在網上發布了喪屍應對指南，很多人都把它當作一個笑話，後來印了不少小冊子到處流傳。」
蒙烽：「你說他們是不是已經開始準備面對這件事？你也看到喪屍了，你覺得那是什麼？」
劉硯：「我怎麼會知道？我們又不用拯救世界，能活下來已經不錯了。」
蒙烽：「死了以後還能行動……是一種病毒，不是什麼鬼怪，你是無神論者，劉硯。」
劉硯：「我倒是希望有……不，別這樣。」
吉普車緩緩停下，道路盡頭是幾輛橫著的警車，再過去則是醫院。
五、六名警察用對講機大聲交談，劉硯把車開過去，一名警察跑過來喊道：「封鎖了！不要過去！」
警察猛拍車窗，前方響起刺耳的機槍聲，聽得劉硯不寒而慄。
蒙烽搖下車窗，警察俯身道：「回去！都回去！」
劉硯道：「我一定得過去！」
機槍掃射聲震耳欲聾，警察大喊道：「都死了！活人已經撤離，那裡已經是隔離區了！」
劉硯發著抖，盯著那警察，注意到他的脖頸處一道淺淺的傷口，傷疤上已經結痂。
警察的側臉浮現出淡淡的紫褐色斑紋，焦急道：「掉頭！離開這裡！政府很快就會開始疏散！」
遠處又是一聲爆炸，警察不再理會劉硯，打了個手勢，轉身跑向防線。
哀號聲大了起來，嗚嗚猶如風吹，劉硯想起電話裡、與母親最後對話時的風聲。
「媽──」劉硯大哭起來，猛踩油門，開車衝向封鎖圈。
蒙烽：「劉硯！醒醒！別衝動！！」
蒙烽緊緊抱著劉硯，在他耳邊喊道：「我來開車！讓我開車！」
劉硯近乎瘋狂地狠捶方向盤，又以頭猛撞，最後脖側被蒙烽使力按下，眼前發黑，躺倒下去。
2024專利防護中