因為身體記得︰告別憂鬱症的療癒之路

3 不斷繞圈圈的美國獵犬
我從象岡道場回到曼哈頓，做了一個夢。
我夢見聖嚴法師告訴我，有兩個道場正在選新徒弟，我可以去。我開始向前奔跑，希望快點抵達，但是路特別的漫長，突然法師消失了，我也醒了。
醒了以後，我怎麼也想不起來，那夢中道場的名字。
我開始接觸佛學，就很單純的希望能訪問各個大法師，怎麼樣能夠盡快開悟？愈快愈好！這一生如果能離苦得樂，我的憂鬱症不就好了嗎？〈普賢菩薩警眾偈〉云：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？」我來參禪悟道，不就是因為世間無常？我表面活得如此光鮮，內心卻無比痛苦。只要出家，修行，只要脫離肉身，不就可以永保我在禪修中的喜樂？
不只我，我發現很多身邊的禪眾，其實都是因為生命中經歷了大變故或是挫敗，才轉向佛法。只是，人生的修行到底在道場還是紅塵？悟道的法門究竟該怎麼走？出世還是入世？
我一心希望抄捷徑，尋求快速開悟的妄念，終於在一次禪修中徹底被打破。繼程法師在禪修中講了一個故事：
有一隻美國賽犬，一直以來是賽場的常勝軍。有一天在比賽中，牠突然發現：為什麼要一直繞圈圈追兔子？牠到底在做什麼？牠為誰而贏？牠一生中不斷追逐，有什麼意義？所以這隻賽犬突然停了下來，不跑了。
所有人都大吃一驚，因為他們每次都賭牠一定會贏，靠這隻狗賺了好多錢。比賽結束後，大家都輸了。
某種程度上，我們不都是美國賽犬嗎？每個人的獵兔目標或許不同，可是不論在工作、學業、錢財、家庭、名譽，我們總在奔跑著。
我一直以為：我拒絕去參加以色列的音樂會，代表我不願再做一隻音樂圈的賽犬。只是沒想到，即使親近佛學，我也可能又陷入了賽犬的迷思：一心汲汲營營想取得「開悟快餐」；一心想跟隨對的師父、找到最有效的法門、皈依最合適的道場。我不斷閱讀佛書，希望大法師們注意到我對於開悟是多麼的努力；如果同學問一些比較淺顯的問題，我甚至會看不起他們。
看似我在尋求解脫，充其量我還是一隻美國獵犬。只不過換了一個跑道，換了一個賽場罷了。或許我的身體在打坐，而我的心，根本還是散亂的、急忙的、骯髒的。
當我明白這個道理後，著急開悟的心終於放下了。如果我帶著正念生活、帶著正念走路、帶著正念呼吸、帶著正念吃飯、帶著正念睡覺，如果生命中每一秒一分，我都時時刻刻覺察，我還會急著這一輩子開悟嗎？這一輩子，下一輩子，又有什麼關係？止觀法門，淨土法門，大乘小乘，又有何分別？

9 身心呼應：我和中醫的緣分
從紐約搬來北京後，水土不服、霧霾、食安、工作壓力、新婚家庭文化上的磨合，都讓我難以適應。三十歲生日前，母親告訴我，她在高雄師範大學上杜明德老師的《三禮》，杜老師很推崇《字裡藏醫》的作者徐文兵老師，囑咐我既然到了北京，就好好去尋訪求醫。
我們家本來就相信中醫，所以我先上百度搜尋，查到一個電話。打過去對方說徐老師已經不在那裡看診了，他已到厚樸中醫學堂。厚樸學堂說徐老師的號要等很久，我一口說沒關係，坐北京地鐵，轉小紅門公交，一個小時車程跑到北京南四環外的厚樸學堂。
初秋午後的大院子很寧靜，白色的房映著淡藍的天，藥房外頭瓜棚還留著黃綠藤葉。閒逛時，依稀在院子外看到徐老師的身影，心想原來母親的老師的偶像這麼年輕，不是網路謠傳的九十歲中南海老中醫大夫嘛？
一進門，乖乖先做了中醫體檢。體檢大夫說了一大堆有聽沒有懂的中醫名詞：什麼任脈不通、膻中穴、極泉穴疼、沒有蔽骨等，又囑咐我多吃豆豉、納豆、普洱、黑茶等。我問為什麼，他們也沒有多做解釋，接著就準備扎針。等待扎針時非常緊張，感覺手冰冷如在冰窖一樣。
第一次看診，我還想說巴結一下醫生，帶著徐老師的書給他簽名。躺在病床上，徐老師一用手先按肚子腹診，心下位置就劇烈疼痛。老師說了一句：「這個憂鬱症十年！」
我心頭一凜，覺得很驚奇，我的主訴明明是胃病打嗝。這個從沒見過的老師還真神，我沒跟他說過任何話，怎麼他看我一眼、按一下我的肚子，竟然知曉我不願與旁人傾訴的心病？如果照他說的十年，那就是哈佛期間。這就更奇怪了，哈佛時發生的事，我沒有告訴任何人。這個十年，他怎麼算出來的？
母親在一旁趕緊解釋，「她是因為北京的霧霾所以心情不好。」徐老師笑說，「呵呵，這憂鬱症時間很久了，跟我們北京霧霾可無關。」
第一次扎針，趕緊閉上眼睛，因為看到針那麼長扎進肚子裡，太嚇人了，也不知是什麼勇氣支撐我。中途有跟診學習大夫來幫忙行針，每次都痛得我眼淚汪汪。奇怪的是，雖然痛徹心扉，但內心深處非常平靜，彷彿所有在北京的顛簸都暫時放在一旁，全神貫注的專心跟身體對話，和身體的每一個劇痛點感同身受。
扎針完，生理反應跟絕望時痛不欲生的心碎感一模一樣。回家地鐵路途，整個上身半癱在椅子上，旁人一直看著我，想說這人是怎麼回事？
到家後躺在床上，無法動彈，但是腦中異常清晰，愈想越發感到中醫的神奇奧妙。難道身體跟心理真能相呼應？為什麼在場所有病人，其他人好像若無其事，只有我被扎針這麼疼？那些穴位是什麼穴位？這幾年來，我的身體到底經歷了什麼，又記住了什麼？為什麼這個大夫一看到我，不用我說就知道我的祕密：我有憂鬱症？我找中醫治療身體，難道還能治療我的心靈？

20 你痛苦，是因為你有病：情緒養生
有一次我到矽谷出差，路上我導航錯誤，一場重要的會議眼看就要遲到了。我心想完了，一定會被開車的同事罵得狗血淋頭。沒想到同事非常冷靜，不但沒有對我發火，反而自己找到正確的方向，最後準時抵達。我頓時對她刮目相看。
事後我問她：「你那麼辛苦開車，我卻連導航都沒做好。我害大家差點遲到，為什麼你沒有對我怒吼發脾氣呢？」
「那種時候對你發脾氣有何用處？又不能改變什麼。不如把時間和精力放在尋找正確的方向。」
一個情緒平穩的人，不僅自己舒服，周圍的人也舒服。
迪士尼二○一五年的動畫片「腦筋急轉彎」，講述五種情緒對小女孩萊莉成長過程中的影響。這五種擬人化情緒分別為：樂樂（Joy）、憂憂（Sadness）、怒怒（Anger）、厭厭（Disgust）和驚驚（Fear）。或許迪士尼公司編劇也學過中醫五行的原理？
在電影中，樂樂一直認為自己是萊莉生命中最重要的情緒，必須有樂樂，小女孩萊莉才能活下去。而憂憂只會害萊莉不高興，充其量是個配角。直到電影結尾，樂樂才發現，憂憂很重要，憂憂帶領萊莉獲得父母的諒解，讓離家出走的萊莉得以返家。
不管是樂樂或是憂憂，開心或是煩惱，生為人都會有情緒。流動的情緒是自然的，如同流動的音樂，沒有一秒鐘是停滯不前的。情緒不是沒有用的，情緒其實是保護我們的大護法，讓我們在受到外在刺激時得以抒發。就像身體覺得冷了會加一件衣服、熱了就少穿一點，情緒亦然：高興時不要樂極生悲，狂喜暴樂而心氣渙散；傷心時不要沉溺在悲哀中，無法自拔，確保不走極端，不失衡，情緒可以幫助我們了解自己。
情緒是無辜的，開心或煩惱皆是無辜的。只要我們自然的、純粹的，讓情緒流動起來，一定能夠慢慢走向輕鬆、自在、健康的身體。
而且要注意，不要被他人的情緒帶上歪路。和親密的家人或朋友相處時，更要注意自己情緒的穩定。有一次我打電話給朋友分享所學，覺察到差點分別被帶進朋友的情緒中。其中一位充滿不屑的口吻說：「這個理論很了不起嗎？」另外一位驕傲的說：「情緒管理我早就會了。」他們的態度，都差點讓我也有了情緒，想跟他們說：「我說的不是情緒管理，是情緒養生。既然你們聽不懂，那我們就不用再談下去了。」
當我覺察自己的不舒服情緒，我馬上回到自己，平靜的繼續跟他們互動，試圖聆聽、感受他們的情緒變化。朋友驚覺到我的微妙轉變，語氣也變了，甚至願意聽更多關於情緒養生的細節。
如果每天都能情緒養生，我們一定能更加穩定、善待自己的氣場。當我們愈穩定，頭腦就會愈清晰，觀察力愈敏銳，也就能用更溫柔、舒服、平和的方法愛自己，還有愛身邊的人。

3 不斷繞圈圈的美國獵犬
我從象岡道場回到曼哈頓，做了一個夢。
我夢見聖嚴法師告訴我，有兩個道場正在選新徒弟，我可以去。我開始向前奔跑，希望快點抵達，但是路特別的漫長，突然法師消失了，我也醒了。
醒了以後，我怎麼也想不起來，那夢中道場的名字。
我開始接觸佛學，就很單純的希望能訪問各個大法師，怎麼樣能夠盡快開悟？愈快愈好！這一生如果能離苦得樂，我的憂鬱症不就好了嗎？〈普賢菩薩警眾偈〉云：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？」我來參禪悟道，不就是因為世間無常？我表面活得如此光鮮，內心卻無比痛苦。...

引子　我的病，叫做憂鬱症
紐約甘迺迪機場，飛往耶路撒冷的班機門即將關閉。

「Mimi 你到底在哪裡？我們都在等你一人。你趕緊把自己收拾好盡快過來啊。Get yourself together!」帕爾曼大師的助理在電話裡焦急的詢問。

我蜷曲成一團，泣不成聲，痛苦的跪在上西區七十二街公寓的木頭地板上，拿電話的手不停顫抖。

「大師，我真的很抱歉，但是這次首演我沒辦法參加。我真的沒辦法飛。我會負起一切責任，您趕快找可以替代我的大提琴家。」

我躺在冰冷的地板上，好像窒息了一般，電話那頭傳來大師低沉的聲音：「有些事情，你必須自己做決定！」

掛了電話，我聽見一聲淒慘的哀號。這是我的聲音嗎？多年的演奏生涯，終於毀於一旦？我想起大師助理上飛機前氣急敗壞的最後一句話：Get yourself together!

我早已四分五裂，怎麼 get myself together?

我就這樣躺了不知多久，聽著時鐘一分一秒滴答滴答的推移。飛機終於飛了嗎？我幻想看到窗外藍天一縷飛機飛過的痕跡，大提琴靜靜的陪伴在我身邊，這麼多年來，她總是稱職的扮演我那無語的戀人。

窗外的天空不斷變化，從深藍到淺粉，最後落入無盡的黑夜。他們應該到以色列了吧？我有多久沒吃沒睡了？恐怕連男朋友走進來看望，我都渾然不覺。因為我早已不在紐約，我已漂浮在死海中，傷痕累累的釀在鹽水裡頭；或是消失在以色列國境邊緣，金黃的內蓋夫沙漠。

我的燦爛美國夢，為什麼剎然停止？美國音樂圈的人會怎麼想？在台灣的父母老師朋友又會怎麼想？我是個徹底的失敗者，再也沒人會相信我、原諒我。無論是冰雪的克里夫蘭、迷樣的康橋、暖春的紐約，或是炎熱的高雄，我這麼多年來孜孜不倦的努力，終於成為一場夢幻泡影？我的胸口一陣劇烈疼痛，我開始無止境的哭泣。生命的中心就是痛苦，但藝術一直充當著最美好的麻醉劑。現在麻醉劑退去了，黑暗中，痛苦如同巨大的陰影不斷漫延，心痛得我希望到廚房拿把刀子，撕裂自己的心。

我搖搖晃晃摸黑起身走向廚房，生和死的力量不斷拉扯，STOP! MAKE THE PAIN STOP! 我瘋了嗎？我竟然想自殺？

那時的我，不知道自己已經病了好久了，以色列不過是壓倒駱駝的最後一根稻草。我是個病人，我的病叫做憂鬱症。那時的我也不知道，是否有一天，我可以恢復健康，重新站起來。

這是一本關於療癒、懺悔和救贖的書，探討如何看待自己或身邊的憂鬱症病人，教你與憂鬱症共存的方法。最重要的是，如果你跟我一樣，曾在生命的邊緣徘徊，我想藉自身的經驗告訴你，如何從懸崖邊回頭，如何從沉浮的大海中上岸。

如果有幸，你會發現：生命的中心，絕對不是痛苦。生命是如此美好，享受生命是我們與生俱來的權利。憂鬱症不是你的錯，你跟我一樣，我們是無辜的。只要你願意，讓我陪你在黑暗中哭泣；只要你願意，讓我陪你，當生命轉入暗角時，重新找到生命中最初始、最純淨的喜悅。

我等你，翻開這本書，勇敢的，和我一起走出療癒的第一步。

引子　我的病，叫做憂鬱症
紐約甘迺迪機場，飛往耶路撒冷的班機門即將關閉。

「Mimi 你到底在哪裡？我們都在等你一人。你趕緊把自己收拾好盡快過來啊。Get yourself together!」帕爾曼大師的助理在電話裡焦急的詢問。

我蜷曲成一團，泣不成聲，痛苦的跪在上西區七十二街公寓的木頭地板上，拿電話的手不停顫抖。

「大師，我真的很抱歉，但是這次首演我沒辦法參加。我真的沒辦法飛。我會負起一切責任，您趕快找可以替代我的大提琴家。」

我躺在冰冷的地板上，好像窒息了一般，電話那頭傳來大師低沉的聲音：「有些事情，你必須自...

引子　我的病，叫做憂鬱症

第一部　療癒之心The Heart of Healing
1暫停的樂章
滑鐵盧，還是轉捩點？／回望初衷
2感恩節的象岡道場
感受無限的和諧／如大海般靜謐、如大山般開闊
3不斷繞圈圈的美國獵犬
如何快快開悟？／人生的道場
4婚姻與修行之路
出世或入世？／婚姻長久的祕密／新婚之後
5從紐約到北京
流浪者之歌第二幕／我們只去兩三年……／家鄉的距離
6黑暗的新大陸
空汙中的孩子／波折的大遷移
7塔薩亞拉禪山
規律的禪修生活／神聖的旅程／療癒聖地
8你的念頭是否失真了？
無止境的憂鬱／柏恩斯三列表
9身心呼應：我和中醫的緣分
心裡積累的霧霾

第二部 療癒之路The Path to Healing
10道家思維：貴生
照顧好皮囊／憂鬱的人生勝利組／聆聽身體發出的警訊
11愛情免疫學：再愛也不背叛自己
夢中的宣言／先珍愛自己
12無為灸：非藥物療法
你到底憂鬱什麼？／順應自然的艾灸
13不要成為賈伯斯第二
完美的樂章不快樂／在愛自己的前提下，追求卓越
14法國梅村：生命是最美好的禮物
琴音自然流洩的境界／生命是最美好的禮物
15負能量聚在哪裡
負能量的起源／你管別人怎麼想
16站樁：身體是行走的廟宇
初學站樁／通往靜的橋梁／與天地合一
17最高級食療：不想吃什麼就不吃什麼
佳餚能療癒身心／恢復身體的覺知／令人懷念的三頓飯
18情緒真是世界上最沒有用的東西？
情緒動盪的影響／引導自己的情緒／讓情緒找到對的出口

第三部 療癒之道 The Essence of Healing
19太湖大學堂：江村市隱
情緒從哪裡來？／對治情緒的法門／你和自己在一起嗎？／愛的陪伴
20你痛苦，是因為你有病：情緒養生
痛苦時，停下來想一想／情緒養生／情緒是無辜的
21人生是享受，不是忍受
宮廷理筋術／輕柔的手法治療／治療是享受，不是忍受／放鬆要鬆到臟腑
22振腹療法：肚子是身體的大戰場
人體對振動的敏感性／一心二用／共振是什麼？／共振的力量
23身體會記得你對她的好
把身體還給身體／身體是最親愛的家／心念的轉變
24獨立守神，守的是誰？
我是誰？／覺察自身，不往外求／內在的聲音不是你／當識神的主人
25你跟自己的關係好壞，決定你的人生
讓身體和識神當朋友／開悟不是從紅塵跳出／活得像自己／我決定自己的價值／安住心神
26選擇喜悅
人生的兩座山／幸福的定義／儲存喜悅幣
27救命的不是醫生，是你自己
相信內在神明／坦承自己的脆弱／身體知道答案／鬆，就是識神一步步放開身體

致謝　感謝你們溫柔的陪伴／尤虹文
附錄　《黃帝內經．上古天真論》

引子　我的病，叫做憂鬱症

第一部　療癒之心The Heart of Healing
1暫停的樂章
滑鐵盧，還是轉捩點？／回望初衷
2感恩節的象岡道場
感受無限的和諧／如大海般靜謐、如大山般開闊
3不斷繞圈圈的美國獵犬
如何快快開悟？／人生的道場
4婚姻與修行之路
出世或入世？／婚姻長久的祕密／新婚之後
5從紐約到北京
流浪者之歌第二幕／我們只去兩三年……／家鄉的距離
6黑暗的新大陸
空汙中的孩子／波折的大遷移
7塔薩亞拉禪山
規律的禪修生活／神聖的旅程／療癒聖地
8你的念頭是否失真了？
無止境的憂鬱／柏恩斯三列表
9身心呼...