我在台北放框框：陳尚平的台北街頭影像

PART II 框框外¬－那些關於攝影的時光與思索

1　放框框的藝術

大哉問

對我來說，攝影是一門放框框的藝術。

攝影的大哉問似乎有二個，一個是如何在這個無邊無際的世界裡，放下你的框框，框住某個影像？另一個則是，當你放下那個框框時，如何產生一種創造性的觀看：一種擺脫框框的觀看？

每當你放下一個框框時，框內就被界定出一個小宇宙，框外的景物就此消失，而框框中的元素，就像在小宇宙中懸浮的星體一樣，在其中形成一種相互牽引、或相互碰撞的關係；這些關係，在現實世界中未必存在，而是經由你的框框所揭示、所賦予，這是攝影非常奇妙的地方，也就是當你放下一個框框時，明明是框住現實的一角，卻可能創造出現實中所沒有的內容，一種因觀看而產生的意涵或情境。這種對觀看的挑戰，始終吸引著我。

另一方面，在我的認識中，攝影既是對外的發現，也是對內的探索，是一種雙向觀看。每次按快門，除了拍下被攝物，其實也記錄了拍攝者當下的心識¬－一種特定的觀看行為。透過攝影，我可以不斷去看看外面的世界，看看生活中的人與環境，也同時可以探索自己是個什麼樣的人，為什麼這樣看世界。或許正因為如此，我在街頭攝影中找到適合自己的攝影類型：我就住在台北市中心，周邊街道四通八達，新鮮事隨時在各個街角發生，只要走下我家的四樓老公寓，就進入一個龐雜有趣的世界，也到了一個我可以雙向觀看的地方，再方便也沒有了，何樂而不為？

台北再發現

但是在很長的一段歲月裡，我都覺得台北不適合拍照。台北的雜與亂，當年總讓我提不起想要拍照的念頭。這中間約有十年的時間，我雖會到西門町走動拍攝，但基本上只當成是一種娛樂，也只限於到西門町。直到近年，我才恍然，過去對台北的拒斥，無非只是一種執念。出了家門，不管往那個方向走，東彎西拐、穿街過巷，其實都有風景可看。台北有它自己的雜、自己的亂、自己的邏輯、與自己的莫名其妙；它既不光鮮亮麗，也不陰沉頹敗，只要你不急著在其中尋找特定美感或秩序，它總能回報給你一些什麼，看不完，也看不煩。這個簡單體認，卻花了我多年時間才來到。

那些尚未被歸納的台北

在連續幾年的拍攝中，我逐漸貼近那個當年我所抗拒的台北，透過日復一日的觀看，希望能找尋這個城市一些難以言說，卻又確實存在的影像氣味，或者說，希望能遇見尚未被事先歸納所馴服的台北。

所謂被歸納過的城市，最簡單的例子就是旅遊指南，裏頭總想告訴你什麼地方最該去、什麼東西值得看；而每個台北人，也都有一張經由個人的生活邏輯所編織出來的地圖，哪裡特別好玩、哪裡可以買到什麼、哪裡很喜歡、哪裡又相當無趣等等，那也是被歸納過的。在拍攝時，我既無意進一步彰顯他人所歸納出的台北，也不想跟隨自己過去的既定印象，而是希望透過雙腳與雙眼，與這個城市重新點滴磨合，拼貼出個人的台北圖像，也或許能略為瞥見那些在其中度過一生的、如我一樣的台北人。

一種摩擦

然而，正因為我意識到攝影是一種雙向觀看，即使整天在台北拍照，也持續探索這個城市，拍攝的前提卻不是為了記錄台北，想要客觀地告訴別人“這就是台北＂，或“這才是真正值得看的台北＂。與其說我是在記錄台北，不如說是在記錄我與這個故鄉城市之間，透過鏡頭的一種摩擦（我總會想起夏宇的詩集《摩擦．無以名狀》）。框框中的景象雖然都取之於台北，但照片的主體，正如序言中所說，既是台北、也是我，是二者交織摩擦的共同存在。希望在影像中，可以留下一些我與這個城市直接照面對話的痕跡，而不只是看見台北。

慎防職業病

我的專業背景是建築與都市設計，但拍攝時並無意從這些角度切入。除了在主觀上，我希望攝影是一種獨立的、不從屬於職業的活動，能保有它的純粹性，也期望在拍攝中，可以擺脫自己一些慣常的觀看方式，那自然也包括來自於專業訓練的習性。

建築與都市設計的訓練，比較會讓人從一種「治理」的角度去看城市，會想找問題，並設法處理問題、建立秩序，也會去尋找隱藏在現象背後的系統架構，譬如台北的住商混合機制，如何衍生出市街的活潑現象等等。但我的拍攝角度，則傾向於一種「接受」的態度，也就是如其所以的接受台北，不找問題、放掉優劣判斷、也放掉好惡，直接去看都市表層的現象與活動，並以影像回應。這二件事，在態度與方法上都很不同，但對環境與人的基本興趣與好奇，則是一致的。可以說，攝影影響我的都市設計觀，可能比都市設計影響攝影還多一點，我越來越能接受環境中混雜的多樣性，不再那麼看重一眼可知的秩序，這或多或少是從攝影而來的體認。

酷熱濕冷是常態

而在台北從事街頭攝影，先天上其實並不理想，夏天既長且熱，陽光毒辣，即使你願意走在烈日下，行人卻都躲到騎樓中，而騎樓裡的光線扁平，缺少明暗對比，跟騎樓外的光亮刺眼又形成極大反差，視覺上很難調和。冬天也很漫長，灰沉沉的天空與都市，加上濕冷的陰雨天，很容易會讓人提不起精神拍照。即使對這些都逆來順受，你仍須面對台北那拼貼、碎化、跳躍、雜蕪的視覺景觀。這也是為何許多人一看到其他國家的街頭攝影，對照片中的立體光影、明豔色彩與單純背景，都相當羨慕。你可能會感嘆，我們需要勉力以求的某種光鮮景象，可能只是人家的日常景致。

無論如何，二零一三年秋天開始，因為一個起心動念，我不斷在台北放框框，拍了十多萬張照片。這個我所長年居住的城市，提供了我行走拍攝的舞台，讓我向它擲出框框，框住一些人、一些事，或許也框住那拿著相機的自己。


2　從一張好照片說起

一張好照片

一九六一年，爸爸與他的兩位好友，總共三個家庭，到台灣南端的墾丁進行了一次旅行。當時我還是個一歲多的小嬰兒，可能是怕我禁不起旅途勞頓，也可能是嫌我太小太累贅，爸媽只帶了姊姊與哥哥，把我託給了外婆照顧，他們一行十多人就到南部去了。

在那幾天中，外婆一度把我從台北帶到基隆和平島的親戚家中，我記得（是的，無論這段早期記憶是否包含著謬誤，我的確記得）還過了夜。有一幕景象，印象相當深刻，且回想起來，是從躺著的嬰兒角度看到的景象：和平島親戚家的天花板，跟我家的很不同，那是個舊樓房的二樓或三樓，直接可以看到屋頂的屋架與木板，在彼時既刺眼又昏黃的燈炮光線下，黑漆漆的，跟我熟悉的大稻埕家中的白色天花板很不同。

會記得這一幕，我想跟生平第一次與爸媽分離，且又是第一次離家有關。這個經驗對一個小嬰兒來講，可說是雙重震撼，但我似乎也就逆來順受，乖乖的接受了這種安排，並沒有造成大人太多困擾，何以見得？因為在同一個望向天花板的場景中，我記得（是的我也記得），時不時會有大人（的面孔），從我的視線之外，移到我的上方（介於我與黑漆漆的屋頂之間），對著我說：「阿平好乖啊，都不會吵！」。

無論如何，當家人從墾丁回來之後，過了不久，我家的客廳就掛了一張照片，那是除了爸媽的結婚照之外，唯一被掛在牆上的照片。那是張黑白照，主角是我姐姐，穿著媽媽做的一件小洋裝，背景是一座白色的塔，他們說那叫鵝鑾鼻燈塔。照片是同行的林叔叔用爸爸的徠卡相機拍的，爸爸在婚前向一位當時的駐台美軍買了那部相機，據說花了好幾個月的收入。

爸爸後來常說那張照片把姐姐拍得很好，但說真的，我那時還小，不太能體會好在哪裡。每當我觀賞那張照片，注意力也很少落在姊姊身上，而是她背後那個奇形高聳且令人神往的燈塔－那是個什麼樣的地方啊？那裡該有多好玩？夜晚亮起燈來又不知是何光景？

一直到高中畢業旅行，我才有機會到鵝鑾鼻，當那座照片中的燈塔真正在眼前出現時，心中有一種無法言說的感受。回想起來，這生命中第一張對我產生意義的照片，除了伴隨著我最初的記憶，似乎也在訴說著一個我無法參與的經驗，一個比現實更為美好、遙遠且令人神往的地方。

攝影以這樣的開場來到我的人生。

PART II 框框外¬－那些關於攝影的時光與思索

1　放框框的藝術

大哉問

對我來說，攝影是一門放框框的藝術。

攝影的大哉問似乎有二個，一個是如何在這個無邊無際的世界裡，放下你的框框，框住某個影像？另一個則是，當你放下那個框框時，如何產生一種創造性的觀看：一種擺脫框框的觀看？

每當你放下一個框框時，框內就被界定出一個小宇宙，框外的景物就此消失，而框框中的元素，就像在小宇宙中懸浮的星體一樣，在其中形成一種相互牽引、或相互碰撞的關係；這些關係，在現實世界中未必存在，而是經由你的框框所揭示、所賦予，這是攝影非...

自序
既是台北，也是我

這本書，既是關於台北，也關於我。或者說，這是我與台北之間，透過影像的對話紀錄。但為什麼是台北？很簡單，因為我家住這裡，生活在這裡。台北，其實就是我的世界。

拍照時，我既無意於客觀的田野調查，指出這就是台北的什麼，也未嘗試讓攝影純然成為一種私誌，用以投射內在的感懷心緒。一張照片，有時像一種混合物，既框住一點台北，也能瞥見幾絲的我；更多時候，則像某種團狀化合物，只在拍攝當下生成，揉合了環境與我，分不開，也說不清。我想或許正因為說不清，才反而比較準確。

何以如此？因為我自覺是個無法一言以蔽之的人（或者說，誰不是呢？），有著多重面向。透過鏡頭，我所看到的人間現象同樣是發散、豐富、紛雜的，充滿矛盾隱晦的內容，同樣無法一言以蔽之。因此，一個無法一言以蔽之的人，去看一個無法一言以蔽之的城市，再經過攝影的攪拌化合，結果必然是一堆無法一言以蔽之的照片。

若要我很快指出作品中的某種共同基調，我便會面對一串不斷增生、且時而相互矛盾的關鍵字：幽默感、荒謬感、幸福感、超現實、魔幻、謎、靜觀、狡慧、入世、出格、均衡、惡趣味、秩序、混雜…。

而幸好攝影所最擅於抵抗的，或許剛好就是「一言以蔽之」？

照片、城市與人一樣，總是充滿著難以輕易被歸納的局部、細節與行為，經常有出人意表的、各種各樣的「溢出」，或弦外之音。我所貪看的，無論在照片裡或照片外，正是那些源源不絕的溢出，那些擺脫框架的，或大或小的出軌與跳脫，而非某種概念化的，早已被自己或他人的意念所馴化的世界。簡單來講，就是那活生雜沓的現世人間。這樣的世界，於我如城市版的原始森林，喧嘩著生之表徵。

然而，拍攝城市的尋常角落，與各種看似無足輕重的小事，似乎註定比較難被鍾愛。我的幾位朋友，曾經或直接或委婉的表示，較中意我以前的黑白照片。這其實並不令人意外，因為在我早期的黑白照中，有著一種追尋，一種詩意，與對某個更好的世界的想望；而近年所拍的這些街頭作品，則來自一個體悟，也就是並不會有另一個更好的世界：這裡就是我生存的地方、我的城市，我想要如實體驗一番。這些照片，因此毫不避諱入世，也不揀選題材，雞毛蒜皮皆可入框，整體給人的感覺，勢必比較「輕」，並不試著乘載某種預設的重量、揮灑動人的感觸、或呈現一般認為有價值的東西，譬如美感。

即便如此，我仍希望我的照片，在最好的情況下，因著是新生成的化合物，能擺脫組成元素的粗疏鈍重，跨越現象表層，隨著我的觀看，與這個城市裡那些閃逝的時空交會，撞擊出一點意味，或可讓框框中的碎瑣平凡物事，淡淡蒙上一層光。

本書從起意到完成，歷時三年半。出一本攝影書其實並不需要這麼久，但其間經過多次轉折，包括二個意外襲來的健康問題，才使時間不斷拉長。這些問題，使我對於能在都市中信步行走、自在觀看，有了更深的寶惜與眷戀。就個人意義而言，本書的照片與文字，記錄了我這幾年間，一段探索街頭攝影的暢快歷程；就社會層面而言，則是我對這個供我俯仰生活的城市，與其所在的婆娑之島的一點點回報。

自序
既是台北，也是我

這本書，既是關於台北，也關於我。或者說，這是我與台北之間，透過影像的對話紀錄。但為什麼是台北？很簡單，因為我家住這裡，生活在這裡。台北，其實就是我的世界。

拍照時，我既無意於客觀的田野調查，指出這就是台北的什麼，也未嘗試讓攝影純然成為一種私誌，用以投射內在的感懷心緒。一張照片，有時像一種混合物，既框住一點台北，也能瞥見幾絲的我；更多時候，則像某種團狀化合物，只在拍攝當下生成，揉合了環境與我，分不開，也說不清。我想或許正因為說不清，才反而比較準確。

何以如此？因為我自覺是個無...

自序 Preface　既是台北，也是我

推薦序 Forewords
吳繼文　靈光捕手—「我城」漫遊者陳尚平的觀看之道
畢恆達　陳尚平的台北進階觀察範本
汪正翔　街拍與攝影的隨機性

PART I　框框內－矩形的微小世界 Inside the Frames – The rectangular microcosmos
A 　那些無人的所在 Silent Corners
B 　街頭即劇場 Street as Theater
C　地底奇遇記 The Metro Fairies
D　混亂天堂西門町 Chaotic Heaven
E　嘻笑無罪 Not Guilty
F　拼貼台北 Collage Taipei
G　另一個世界 Other Worlds

PART II　框框外－那些關於攝影的時光與思索 Outside the Frames – My time and thoughts about photography
1　放框框的藝術
2　從一張好照片說起
3　樹影
4　沒事且到西門町
5　街巷甜美
6　台北小確亂
7　只緣那流光之河
8　SP與尚平對談

照片索引 Index
簡歷 About the author
謝辭 Acknowledgements

自序 Preface　既是台北，也是我

推薦序 Forewords
吳繼文　靈光捕手—「我城」漫遊者陳尚平的觀看之道
畢恆達　陳尚平的台北進階觀察範本
汪正翔　街拍與攝影的隨機性

PART I　框框內－矩形的微小世界 Inside the Frames – The rectangular microcosmos
A 　那些無人的所在 Silent Corners
B 　街頭即劇場 Street as Theater
C　地底奇遇記 The Metro Fairies
D　混亂天堂西門町 Chaotic Heaven
E　嘻笑無罪 Not Guilty
F　拼貼台北 Collage Taipei
G　另一個世界 Other Worlds

PART II　框框外－那些關於攝影的時光與思索 Outside...