洞

丈母娘拿出一張皺皺的紙，放在奧吉面前。
「岳、母、奇、怪，沒錯吧？」
黑暗中的丈母娘不發一語，直勾勾瞪著奧吉看。他不久之前就在內心喃喃自語，不停默念自己背下來的那句話，Tasuketekudasai、Tasuketekudasai、Tasuketekudasai――
「別人看到肯定會誤會啊。而且，你是在說丈母娘變得奇怪嗎？還是丈母娘的行為舉止很奇怪？這不是讓人分辨不出來嗎？如果丈母娘很奇怪，是說身體哪裡很奇怪？還是精神上很奇怪？根本沒辦法搞清楚嘛。還不懂嗎？不知道我到底期盼什麼？我只求你能夠恢復啊，除了這個我還能期盼什麼？我女兒希望的就只有這個，所以我也一樣。只要是我女兒想做、要做，卻不能做到的，我統統會替她實現。你也知道，我就只剩這麼一個女兒。」
丈母娘講話速度飛快，將這一連串的話一股腦兒說完後「哇」的一聲哭了出來。她像孩子般嚎啕大哭。相隔許久，奧吉再度看到丈母娘的眼淚，不禁感到抱歉。這樣一個失去獨生女的老人……他對她這段日子來的舉動是不是有所誤會？有時他覺得丈母娘就只是一個氣力與身體都衰弱的老人家，而且還遭受自己無理不當的猜忌和敵意，現在的丈母娘看起來就是那樣。
但大多時候丈母娘可不是這樣的。所以想當然耳，奧吉總是深受恐懼與不安的折磨。他相信丈母娘絕不是希望自己能夠恢復健康。物理治療師要他多用輪椅，可以增強左手肌肉，幫助恢復右手的機能，即使辛苦，也要一直持續兩手的運動。可是丈母娘卻堅決反對讓奧吉使用輪椅，說家裡有許多門檻或其他障礙物，而且自己也沒有力氣幫忙他坐上輪椅，推到外面去。丈母娘說服了物理治療師，因此奧吉無法擺脫躺在床上的命運，失去了離開床的機會。
不僅如此，丈母娘也沒有照物理治療師按摩的方法來幫奧吉進行，即使為了防止長褥瘡或舒緩緊繃的肌肉，她說自己手臂的力量不夠，沒辦法用正確的姿勢按摩。物理治療師說這也是可能的，這都要訓練有素的看護才做得到。可是新的看護一直沒來，以後應該也不會有新的看護來吧。
丈母娘也經常忘記奧吉的用餐時間，甚至連藥也沒餵他吃。早上餵過一次流質食物，要一直到深夜才會再次查看他的狀況，也是所在多有。像這種時候，她就會大聲自言自語：反正一整天就只是躺在那裡什麼也沒做，應該也不會肚子餓吧。就像特意說給奧吉聽一樣。
丈母娘不再流淚，臉上再度換成凶惡的表情，瞪著奧吉看。他馬上因自己竟對丈母娘產生了一瞬的抱歉之意後悔萬分。
「對我來說，我就只有女兒，而對你而言，你只剩下我。你可要搞清楚這一點！」
丈母娘語氣尖銳，冷冷丟下這句話離開房間。
奧吉籠罩在一片黑暗中望著天花板，想著不知道J還會不會再來。J一直是個守信的人，只要和她約定，她都會做到。而且再過幾天自己就要去醫院動手術，只要去醫院，就可以拜託護士幫忙打電話給J。如果是J，一定會幫忙的。J會幫他向律師諮詢，看有沒有法律能讓他重新設定法定代理人。
可惜，事情的發展並不如奧吉預期，J沒有再來探望，他一整天盯著窗外，仔細觀察大門附近是否有任何風吹草動。過去幾天裡，進出大門的人只有偶爾去超市買東西的丈母娘。
也不知道J到底有沒有聽懂奧吉的話，J說不定也想著什麼時候要再來看奧吉，或跟誰一起來。即使只是這樣想像著，也能讓奧吉感到安心，因為只要一想到J不來，日子就很難繼續熬下去。
終於到了預定住院的日子，但是來載奧吉去醫院的救護車卻沒有出現。由於大門外的街道被幾棵大樹擋住，光是聽到有車接近，奧吉的心情就會雀躍起來，可是當車子就這樣直接經過家門，沒有任何停留，雀躍的心情立刻墜落谷底。他一整天不停因為車聲心情起起伏伏，結果一輛車都沒有停在奧吉家門前，即便已過午夜，依舊沒有任何人上門。偶爾經過家門前的車子，車燈穿過緊緊相連的樹木，一閃而逝，卻沒有任何一個亮光是為了載送奧吉而來。
第二天大約下午時分，丈母娘戴著衛生塑膠手套走進房裡，正準備要清理奧吉的尿桶，他用嘴型說：醫、院。丈母娘往下俯視了奧吉好長一段時間，他再次用嘴型慢慢地、一個字、一個字說清楚：「醫、院」。
「因為怕你失望，所以我不敢跟你說。其實你的主治醫生發生意外了，交通意外。我的老天，竟然連醫生也會發生這種事，真不敢相信。但聽說醫生也會得癌症、老人痴呆症呢。也是啦，這是當然的啊，病痛上身可是不會考慮你是什麼職業。我也曾經想過，如果醫生得了老人痴呆，在不知道自己有失智狀況下還繼續幫病人看病，光是想像就覺得很恐怖。你也知道，主治醫生可不能隨意變更，而且，雖然是交通意外，看來也不是非常嚴重，應該不是像你一樣得躺在床上，不過需要接受治療，所以短時間之內沒辦法看診了，大概十二週的恢復期，短期內也沒辦法動手術，總不能用顫抖的雙手抖啊抖地幫病人開刀吧，可是會鬧出人命的，所以我跟他說沒關係，你的手術可以延後，反正也不是危及生命的事，什麼不馬上開刀就會有危險之類的。就算你現在沒開刀，還是會繼續活下去，十二週過後你也還會活著，不是嗎？就算不馬上動手術你也不會死，會活得好好的，真是幸運啊。」
奧吉不禁在內心質問，怎麼可能會有這麼巧的事？但其實也不用多問，這種事的確有可能，而且也真實發生過。只是偏偏再度發生在奧吉身上，實在令人太難以置信。
這是很久以前的事了。第二次試管嬰兒受精手術之前，他們主治醫生發生了車禍，所以妻子聽從醫院的建議，更換主治醫生，硬是照著預定的日子做了手術。結果不僅手術失敗，妻子更在過程中感覺非常不舒服。這個醫生講話方式輕浮，讓她感到嚴重受辱，在那之後，她就不願意再接受任何手術，也放棄生孩子的想法。妻子曾經告訴丈母娘這一切，說她有多麼傷心，不能懷孕真的不是自己的錯。
「對了，那個物理治療師，我叫他短時間內不要來了。他的話實在太多，明明是以小時計費，卻看他好幾次浪費時間在說話上，我忍耐他不只一、兩次了。簡直是在混時間，真是太不像話了。沒辦法，現在得重新找個值得信賴的人了。」
先前解雇看護時丈母娘也說了一樣的話，說會再重新找一個人，卻沒有任何人上門應徵，丈母娘也沒有再試圖找人。
奧吉已經失去了看護，如今連物理治療師也失去。然而他失去的不僅如此，或許他早已失去了所有，卻不自知。在很久以前不斷奉獻給人生的那一切――也許都失去了。

丈母娘拿出一張皺皺的紙，放在奧吉面前。
「岳、母、奇、怪，沒錯吧？」
黑暗中的丈母娘不發一語，直勾勾瞪著奧吉看。他不久之前就在內心喃喃自語，不停默念自己背下來的那句話，Tasuketekudasai、Tasuketekudasai、Tasuketekudasai――
「別人看到肯定會誤會啊。而且，你是在說丈母娘變得奇怪嗎？還是丈母娘的行為舉止很奇怪？這不是讓人分辨不出來嗎？如果丈母娘很奇怪，是說身體哪裡很奇怪？還是精神上很奇怪？根本沒辦法搞清楚嘛。還不懂嗎？不知道我到底期盼什麼？我只求你能夠恢復啊，除了這個我還能期盼什麼？我女兒希望的就只有...

導讀

「洞」到底被挖多深了呢？
陳慶德，韓國文化研究者，《他人即地獄》作家

「助けてください。」――片惠英，《洞》。

片惠英（편혜영）一直是我很關注的韓國當代小說家之一，她以短篇小說見長，早年她於二○○○年以處女作短篇小說《抖落露珠》（이슬털기）出道，獲得《首爾新聞社》新春文藝（서울신문 신춘문예）文學獎後，近二十年來可說是惜字如金，然而一出手卻總是讓人驚艷。
如同這次由臺灣木馬文化出版社，所引進的《洞》（홀，The Hole）一書，為獲得雪莉傑克森驚悚小說獎，並榮登《時代雜誌》夏日必讀驚悚書單TOP 3作品外，更是片惠英近幾年來的代表作之一。


「奧吉緩緩睜開雙眼，眼前是一陣白茫茫的耀眼光亮。」
故事是這樣展開的。一位年近五十歲，名叫奧吉的教授，一日與妻子有說有笑開著車，欲前往江原道進行一場輕旅行，但怎麼知道在天雨路滑的路上，因「故」發生了一場嚴重車禍，奧吉的妻子不幸往生，而半身不遂的奧吉於醫院甦醒後，展開他的「復健」之路，同時也是一場喚醒自身「回憶」之路。
在書內，隨著片惠英安排的奧吉自身「提問法」――諸如「我怎麼躺在這裡？」「我是如何受傷的？」「我的妻子到哪兒去了？」與「丈母娘怎麼變得這麼奇怪？」等，製造出來的懸疑氛圍，不亞於驚悚電影動態的運鏡技巧，也讓讀者急著想翻閱下一頁，好一解「到底是怎麼回事」之惑，而這得歸功於作者精心巧思的安排。


「很明顯，他不是瀕死狀態，因為奧吉聞到女人散發的氣味。」
想必大家在閱讀《洞》時，一定會注意到書中眾多女性角色，這也是閱讀此本書的一個視角。車禍生還的奧吉，躺在醫院病床長達八個月之久，而後終於回到家休養，然而，怎麼知道他回到家後，卻一步步「慘遭」丈母娘羞辱，他回想起一生影響他最深的眾女人，且「女人常在奧吉人生中扮演轉捩點」。就我看來，《洞》主要出現的女性共有五位――形象抑鬱又想法悲觀的「母親」；有主見想成為一位成功女性，卻總是不盡人意，最後喪生於車禍現場的「妻子」；初見優雅有禮，於奧吉發生車禍後，成為他法定監護人與「我們」的財產管理員，性格大變的「丈母娘」；一有時間就偷懶，甚至怒罵他是「殘廢」的「女看護」；以及奧吉在學校內，與之出軌的「J姓女同事」。而這些女性也在書內，左右著奧吉的命運。
但對我而言，更耐人尋味的是，書內出現的男性角色，就奧吉第一視角敘述角度來看，這些男性多為負面形象，甚至為他所厭惡。諸如奧吉的「父親」，他一生都窩在造船廠工作，視錢財如性命，甚至嘲笑主修地理系，自立負擔學費念到博士學位的奧吉，長大後卻只想當位老師，「未免也太沒出息了」；而另外一位，則是奧吉的「丈人」，他貴為一間學校的校長，也在初次與奧吉見面時，「教育」起奧吉，嘮叨他處理父親病情「沒有能力，怎麼找不到優秀的醫生來救他爸」，同時詢問「孤兒」奧吉的媽媽是如何去世的？「生了什麼病？臥病在床多久？又是在哪間醫院接受治療？」等過度關心，然而，看似道貌岸然的丈人，私底下卻也跟同校女老師發生不倫戀；此外，還有書中半部出現的女看護兒子，「他穿著一件藍色垮牛仔褲，上衣是印有著『I AM YOUR FATHER』的黑色T恤」，如入無人之境出入奧吉家中，醉醺醺地偷喝洋酒，與戲謔「殘廢」的他。易言之，奧吉一生、生活四周，影響他最大的男性都使他難堪。但隨著奧吉探索自身回憶時，也驚覺自己已經成為這種討人厭的男人，最終導致他走向滅亡之途。

「大家都提到了一個洞，到底那個洞有多大？有多深？丈母娘到底有多麼努力在挖那個洞呢？」
片惠英使用「洞」的書名與隱喻，著實讓人好奇。
從一開始發生車禍，插在奧吉身上坑坑洞洞的「插管」，以及他回憶起過世前母親形象是「她喉頭下方穿了一個洞，那裡有著一條呼吸用的管子，直接連接肺部」，洞的意象無所不在。到後來奧吉丈母娘，得知他對她女兒所做的一切，性格為之大變，一日接著一日，在奧吉家內庭院挖起一個深洞，且留下一句耐人尋味的宣言，即「你以為活著是好事嗎？不，是很卑鄙齷齪的！死皮賴臉地待在那狹窄的洞裡，只是為了能夠生存下來。」
如同前方所言，奧吉在病床上，審查的不僅是自身受傷的肉體康復情況，更是回顧起自己的一生，想到「每個人的內心深處，無可避免地帶著許多空洞生活，卻不自知。」傷害了人卻不自覺，但又能如何呢？特別是在喪失活動能力，甚至連開口講上一、兩個單字，也氣喘吁吁的病人奧吉，他想要辯解，甚至挽救，已是為時太晚。
病床上的奧吉，想起人類史上最早的巴比倫世界地圖，而在地圖中央，殘留一個小黑洞，根據學者表示，這是當時人們利用圓規繪畫地圖時所留下。而在地圖上這個狹窄又黑的洞，就如同現今再也找不到的那個消失時代的記憶一般，如此的深邃，這個洞終究深不可及，永遠無法觸及……如同奧吉自身的回憶一般。
最後，《洞》的情節以洞開始，也以洞做結……

「丈母娘已經知道了許多事，也絲毫不避諱讓奧吉明白她都知道了，很可能，妻子曾經知道、相信的一切丈母娘也都明白了。但問題在於，奧吉並不清楚妻子究竟知道了些什麼。」
《洞》行文緊湊，私想這得歸功於片惠英描繪人物外在與內心轉變之功力。若舉書內丈母娘的形象，作家在描繪她出場時，從奧吉視角來看，是「丈母娘看起來比實際年紀年輕，即使有點年紀，仍然美麗端莊，毫無鄰家歐巴桑的模樣」，同時，「從前菜到甜點，丈母娘所有種類的西餐餐具都使用得相當完美。每用完一道餐點，就會用紙巾小心謹慎地擦拭嘴角，並將刀叉餐具井然有序地放在盤子右側」，然而，這位丈母娘卻在得知她女兒於車禍現場往生，以及奧吉的祕密後，片惠英如是描繪，「在失去女兒之後……因為臉部線條，黑色的老人斑變得更加凸顯，花白的頭髮增加許多，也因為沒有費心染髮，顯得灰暗。以前她總是穿著氣質端莊的黑白灰等無彩色系，現在卻穿明亮又輕便舒適的衣服。」而這也是我所欣賞的片惠英，透過「（外在）物」來描繪出「（人內心）性格」轉變的寫作手法，此手法如同電影運鏡般，無聲無縫卻帶出讓人印象深刻的結果。
當然，除了丈母娘這位角色外，書內還有許多角色的描繪，期待讀者親自翻閱，細細品嘗。

今日，恰逢木馬出版社引進《洞》一書，以饗國內讀者，慶德有幸獲邀寫作此推薦導讀文，書內值得分享的部分不僅於此，然而限於篇幅，停筆於此。在此敝人，樂於推薦此書給喜歡驚悚小說的讀者們，也期待您們有著一段愉悅的閱讀之旅。

陳慶德 敬上 2019年11月 己亥年冬
於台中大度山

導讀

「洞」到底被挖多深了呢？
陳慶德，韓國文化研究者，《他人即地獄》作家

「助けてください。」――片惠英，《洞》。

片惠英（편혜영）一直是我很關注的韓國當代小說家之一，她以短篇小說見長，早年她於二○○○年以處女作短篇小說《抖落露珠》（이슬털기）出道，獲得《首爾新聞社》新春文藝（서울신문 신춘문예）文學獎後，近二十年來可說是惜字如金，然而一出手卻總是讓人驚艷。
如同這次由臺灣木馬文化出版社，所引進的《洞》（홀，The Hole）一書，為獲得雪莉傑克森驚悚小說獎，並榮登《時代雜誌》夏日必讀驚悚書單TOP 3作品外，更是片惠...