這是一場測驗
在我寫這本書時，艾迪絲・莫瑞（Edith Morrey），也就是我之前所有著作中出現的「蜜雪兒」，在她一〇六歲生日的前兩週，迅速而平靜地溘然長逝。認識艾迪絲，是我從加州羅馬林達大學（Loma Linda University）搬到棕櫚泉（Palm Springs）執業後不久。她走進診間時，我看到了一名瘦高、挺直的美麗婦人，她衣著入時，有著一頭漂亮的頭髮。在我看來，她大約六十五歲，不過我很快地瞄了一眼病歷以後，我的手不禁顫抖了起來。別說六十五、七十五、甚至八十五歲，她已經九十多歲了！這位女士腳著三英寸的高跟鞋站在我面前，看起來年輕得嚇死人，不過她的病歷確實顯露她已經有些年紀了。
加州羅馬林達是世界上最著名的「藍色寶地」（Blue Zones），我在那裡認識了許多健康的百歲人瑞。儘管如此，我還是沒料到會遇上艾迪絲這樣的人。她的例子說明了一個看似自相矛盾的現象：有著非常年輕且活力十足的體態，實際上卻年紀一大把。
艾迪絲告訴我，她最近曾去聽我的演講，我使她想起了七十多年前才二〇歲的她，聽過有關營養的演講。當年的講者是營養學家蓋耶羅德・豪瑟（Gayelord Hauser），從那之後她就將豪瑟所言奉為圭臬。她買下豪瑟的每一本書，細細閱讀，採納了他的飲食計畫，甚至她的丈夫們（她結婚兩次，當了兩次寡婦，其中一位還是醫生）說她瘋了的時候，都還是堅持到底。她一輩子堅持按照豪瑟的建議行事，在我認識她時，她仍然活力十足。
我真的是運氣好，才能認識她。我問了她很多問題，想知道她到底從豪瑟那裡學到什麼，以及這麼多年來，她又是如何保持健康與活力的。雖然我到她過世的那天一直是她的醫生，我可以肯定地說，我從她那裡學到的比她從我身上獲得的還多。她讓我看見了我想像中的長壽悖論──一個人能青春活到老的能力──我們所有人都確實有這種可能性。
隨著我對艾迪絲（也就是豪瑟）的營養實踐越來越了解，我也一頭栽入長壽的研究，發現了另一個界定老化的悖論：實際上，非人類的古老基因具有讓我們保持年輕的能力。這怎麼可能呢？請你繫好安全帶，我們即將開啟一場冒險了。
我在《植物的逆襲》一書中，曾請你跳上一台想像的時光機，和我一起回到四億五千萬年前，那時植物還是地球上唯一的生命形式。它們統治這片土地約九千萬年，直到昆蟲出現開始以植物為食。植物在那段時期並不容易，不過它們不會不戰而敗。植物是神奇的生物，能將陽光轉化為物質，這是一項我們未能掌握的技藝。它們不會讓數百萬小型掠食動物的突然出現，阻礙自身的生長與繁殖，因此它們發展出複雜的防禦機制來保護自己。這些防禦機制包括了能夠讓掠食動物中毒、麻痺或落入誘捕陷阱的化合物，以及其他能讓掠食動物生病或失去方向感的物質。我曾在《植物的逆襲》一書中說過，今日人類面臨的許多健康危機，都是我們在無意中吃進那些植物化合物所導致的結果。（如果你還沒有讀過那本書，也別擔心，那並不是閱讀和理解本書的先決條件。）
現在，讓我們一起跳入另一台時光機，回到植物都還不存在的更古遠時期：大約三〇億年前。
我們會發現自己身處一個巨大空曠的空間裡，那裡只有細菌和其他不需要依靠氧氣就能生長和分裂的單細胞生物。儘管很難讓人相信，事實上，氧氣對這些單細胞生物來說往往是致命的。這些生物可以在我們認為是有毒的硫化氫氣體中繁衍生長。然而，就在那時候，大氣層裡正在發生一些重要的事情：氧氣含量正在上升。這些細菌在厭氧環境（沒有氧氣）中演化出現，對它們來說，氧氣是致命的，而整個世界突然成了非常危險的地方。
就像所有生物一樣，這些歸類在「原核生物」的細菌，同樣也有生存和將DNA遺傳物質傳遞下去的本能，因此它們想出了非常聰明的對策，在這個充滿敵意的新環境中保護自己。它們進入其他單細胞生物體內，做了將戲劇化改變地球生命進程的交易。為了獲取食物與安穩受保護的住所，細菌會給宿主細胞提供額外的能量，來維繫宿主的功能與生存。這樣的安排導致更高階的細胞，也就是「真核細胞」的出現，這些真核細胞構成了藻類、真菌、植物，以及所有動物的細胞，包括你我在內。
現在讓我們回到時光機中，快轉到二十一世紀。如果我告訴你，這些被吞噬的細菌至今仍然存在於你的細胞中呢？俗話說，現實往往比虛構更離奇。這些被吞噬的細菌稱為「粒線體」，它們的工作是利用你呼吸的氧氣和你吃下的卡路里，為你體內的所有細胞製造能量。然而，在數十億年前，並不是每種類型的細菌都和單細胞生物達成同樣的交易。那麼，其他細菌怎麼了？當細胞中的細菌製造能量，讓細胞演化成越來越複雜的生物時，大氣層中的氧含量也持續上升中。剩餘的細菌移居動物的結腸以逃離致命的氧氣，結腸的環境與它們數十億年來賴以生存的厭氧環境相似。
如果細菌真的創造了包括人類在內的動物，這樣它們就可以避開氧氣，安全地生活在地球上，這樣的說法是不是太離譜了？說到「太離譜」，假使我告訴你，你腸道中的細菌與它們的近親──你身體細胞內的粒線體──保持著密切的聯繫，以便它們藉此了解「另一邊」的狀況，又該怎麼說呢？
那麼，你可能會自問，這和長壽又有什麼關係？一句話，全都有關係。因為作為細菌之家的你，在你身上會發生什麼，取決於它們發生了什麼。你一開始也許很難接受，自己的命運握於生活在你體內、身上和周圍的數萬億細菌之手。事情是這樣的：你並不是你所想的那樣。真正的你，或者更準確地說，包括那些細菌以及你所熟悉的「你」，只是整體的一小部分。事實上，你身上的細胞有90%根本不是人類細胞，而是生活在你身上和體內的細菌、病毒、真菌與蠕蟲，它們通常統稱為「微生物群系（microbiome）」，如果你讀過《植物的逆襲》，它們就是書中所指的「全息生物群系（holobiome）」。
因此，你的壽命與這些古老生物的命運反常地連繫在一起，這些古老的生物有能力幫助你保持年輕。這一切都要追溯到細菌的生存與傳遞DNA的需求。你的身體本質上就是那些微生物群系的公寓，不過我還是比較喜歡用「菌」來稱呼這些微生物。你就是它們的家。你很快會知道，如果你能為它們提供一個良好且舒適的家，它們將會是很好的房客。它們會維持公共設施的高效運行，讓管線保持暢通，甚至也能讓外部油漆看來光鮮亮麗。另一方面，如果你餵養食物給它們，它們並不會大量繁衍，也不會讓未經允許的外來者搬進來，接管它們的地盤，讓基礎腐爛，它們只會放棄這些資源，讓你其餘的部分和它們一起腐爛。我們和這些菌一直以來都是共生關係，未來也將持續下去，換句話說：它們的健康有賴於你，反之亦然。從長遠來看，你照顧它們，它們也會照顧你。
我們人類由90%的外來細胞所組成，當然同樣也包括了許多外來基因。無論你信或不信，構成「你」的基因中，有99%是細菌、病毒與原生動物（原蟲）的基因，根本不是人類基因。人類實際上擁有的基因非常少，而我們所擁有的基因與我們的靈長類表親黑猩猩（chimps）和大猩猩（gorillas）的幾乎完全相同。你讀這篇文章時吃的爆米花（這是個測驗：讀過《植物的逆襲》以後應該都不敢吃玉米了吧？）可是具有三萬兩千個基因，而你的不過區區二萬個。這怎麼可能呢？你說，玉米的基因會比人類還多？我們人類可比一株蠢植物複雜得多了！那好，說是玉米打敗我們好了，但我們的基因數肯定是所有動物中最多的，對吧？錯了！水蚤才是基因數最多的動物，有三萬一千個，只比玉米少了一點。
如果我們人類的基因如此之少，我們又怎會變得如此複雜？是什麼原因讓人類不同於其他動物？簡言之，就是「細菌」。當人類演化的時候，我們的細菌也隨之改變，而正是細菌造就了我們人類，而並非基因。這聽來也許很嚇人，不過在我們身上發生的大部分事情，以及未來還會繼續發生的事情，都取決於我們的腸道、口腔與皮膚上的細菌狀態。所以，讓我們先放下那少數的1%，以更密切的態度關注組成你的另外99%的基因。
我們無法完全控制自己身體的想法，可能會讓你有點不舒服。不過情況恰恰相反，只要我們學會如何成為微生物的好宿主，我們就能相當程度地控制自己老化的程度與壽命長短。你的命運並非取決於你的基因，而是與你身上的微生物群系有關，而且你每天對於食物與個人護理產品的許多決定，都會影響到這些微生物在它們的家中是快樂或不快樂。雖然有違常理，但記住：無論你父母或祖父母身上發生了什麼，你的家系根源或基因組檢測結果，對於你的命運和壽命的貢獻其實非常非常地小。你的命運更多是牽制於生活在你體內和身上的數萬億微生物。
那些微生物在它們的公寓裡做了很大的投資，它們想讓公寓長時間保持良好的狀態。它們的存活全仰賴於你，你的生存也仰賴它們。我們從無菌老鼠（這些老鼠出生時不會接觸到那些通常會寄宿其腸道的細菌）的實驗得知，相比帶有常態細菌的老鼠，無菌老鼠的壽命更短，且更容易感染疾病。因為失去了這些細菌的交流，牠們的免疫系統也就無法正常發育。你體內的微生物（我喜歡稱之為「腸友」）是可以幫助你的。唯有把你的命運交給它們，也就是另一個你，隱藏在裡面的那個你，你才能掌握自己的健康，讓自己更長壽。
在接下來的章節中，我會提供一個照顧並餵養這些腸友的完全指南。事實上，我會給你一個名副其實的谷歌地圖旅行，帶領你參觀一整個全息生物群系的社區全貌。不過問題是，就像所有的社區一樣，裡面也有壞蛋。如果你一直遵循著標準的西方飲食與生活方式，那麼這些壞蛋很有可能已經接管了這個社區。壞傢伙打破了分隔你和其他居民之間所有重要的腸道邊界，把它們自身的需求擺在第一位，劫持了供給管路，剝奪了你身體細胞的營養和關鍵情報，讓一切無法順利運轉。而你可憐的腸友們，因為那些潛伏在街上的危險，早就躲起來了。
不過，好消息是：如果你讓壞蛋挨餓，將救生索丟給好腸友，那麼這些腸友就會再度出現，鞏固邊界，振興鄰里。更重要的是，那些好菌也會開始要求你提供更多促成它們抵禦成功所必需的用品。
你的腸道細菌不只很大程度上看管你的健康及如何變老，它們還影響著你的行為。二〇一七年進行人類微生物群系繪製時，我們發現：像人類這種基因比植物和跳蚤來得少的複雜動物，已經將他們的大部分資訊處理上傳到所謂的「細菌雲」裡，這個細菌雲對我們的命運與健康，具有非常強大的計算能力。你的微生物群系擁有非常多的基因，而且分裂與繁殖的速度驚人，所以有著非常巨大的力量可以告訴「你」──你的免疫系統，以及細胞內的細胞器，外在世界發生了什麼。雖然細菌的基因組只有人類細胞基因組的十分之一，但美國國立衛生院（National Institutes of Health）的研究人員最近發現，微生物群系為人類身體貢獻了八百萬個獨特的基因。也就是說，在你我體內的細菌基因是人類基因的三六○倍之多！ 由於細菌複製（分裂）的速度非常快，還擁有那麼高的基因「計算能力」，我們的腸友幾乎能夠即時處理和交流資訊，甚至會影響我們的思維與行動。
這些年來，每當我那些吃垃圾食物上癮，或愛吃肉和馬鈴薯的患者，在開始進行「長壽悖論計畫」兩個月以後回來看我，告訴我，他們開始渴望沙拉和其他綠色蔬菜時，總會讓我感到滿足，也有點莞爾。他們對自己的行為感到震驚，他們正被一組新的微生物遙控，他們的腸友正在傳達清楚的訊息：要好好照顧它們的家園。你會在這本書裡不停地看到這個原則的運行：提供腸友它們想要的，它們會回報你的幫助。最重要的是，造成你對垃圾食物極度渴望的壞蛋，將會離開公寓，再也不會折磨你。
現在，也許你會想，如果人類的壽命比以往都長，也來得更健康，壞蛋又怎麼會取代好腸友的位置呢？先別想這麼快。我們很快會講到有關老化的許多誤解，最重要的是，我們在長壽這個層面，做得比以往任何時候都要好。是的，在過去五十年中，人類的平均預期壽命增加了。一九六○年，美國男性的平均壽命為六六點四歲；到二○一三年，平均壽命已經增加了整整十歲。就女性而言，這個數字分別是七三點一歲與八一點一歲。然而，壽命的延長大多可歸咎於人類發明了疫苗、抗生素與優良的衛生系統，克服了平均壽命縮短的主要原因，也是特別容易影響幼兒生命的傳染病。可是，也許我們正往現代進步所能達到的目標的盡頭走去。可悲的是，在過去三年，人類的平均預期壽命下降了！但是別忘了，人類自有史以來一直都有人瑞。我最喜歡的一個紀錄案例就是路易吉・柯納羅（Luigi Cornaro），他寫的《如何活一百歲》（How to Live 100 Years）或《論樸實生活》（Discourses on the Sober Life）記錄了他在十五世紀與十六世紀期間一○二年的生活！（不要害怕──他所謂的「樸實生活」包括每天可以飲用五百毫升，約三分之二瓶的紅酒。）
現在，我們開始看到逐漸下降的生命週期與大幅度減少的健康週期，也就是說，人們能夠維持完整身體功能的時間長度減少了。大多數人的健康在五十歲時開始衰退。不過，我們也變得非常能運用各種醫療技術、藥物與治療方式來延長自己的壽命。所以，我們活得更久，但活得並不好。親愛的讀者，這是另一個老化的悖論，可能也是你拾起這本書的原因。這個悖論早已變得非常普遍，以至於許多人都假設，我們的下半輩子注定要在一種持續衰退的狀態中渡過。我們認為服用幾種處方藥、接受侵入性手術、置換關節等都是正常的。在許多情況下，我們甚至會提早計畫──在還能夠爬樓梯時，將臥室搬到住家的一樓，作為預防措施，好像爬樓梯這件事有個截止期限一樣！
作為一名心臟外科醫師，我盡了職責，延續成千上萬人的壽命。我曾幫助這麼多人活得更久，這點讓我感到自豪。不過，當我得知自己過去學到許多有關健康與長壽的知識，其實是錯的，就毅然辭去了羅馬林達大學醫學院心胸外科教授和主任的工作。
過去十九年間，我一直用營養療法與傳統藥物相結合的方式來治療病人，並且一次又一次地看到令人難以置信的結果。當病人能正確地對待他們的腸友時，他們就能顯著地延長壽命。我的病人和讀者都知道，我看過很多戲劇性的疾病逆轉，那些都是許多醫師認定是不可逆轉的狀況。但是，病人身上的改變，我們都可以透過複雜的血液檢驗，以及病人本身的感受與親眼所見來驗證。許多改變都直接與我們為了腸友而做的改變有關。
綜合我在病人身上觀察到的結果，我對於近期關於腸道微生物群系的大量研究分析，以及自己對世界上最長壽社群的研究。我現在很肯定：你的腸友在很大程度上，影響你的壽命長短和生活品質。在病人的協助下，我制定了一個計畫，藉此把腸道中的壞蛋趕走，讓好的腸友感到安全快樂，促使它們徹底恢復它們生活的社區。
長壽悖論計畫的部分元素可能讓你感到很熟悉，例如：吃大量蔬菜，適度的運動與睡眠。不過，也有一些全新的概念，例如：誘導你的身體認為全年都是冬天，藉此刺激幹細胞；並拉長用餐時間的間距，以便在晚上「清洗」你的大腦。這些策略幫助我的病人降低血壓與膽固醇指標（Cholesterol markers），顯著減少關節炎與其他關節問題的症狀，解決多發性硬化症、狼瘡與其他自體免疫疾病，改善心臟健康，並減緩或逆轉癌症及失智的進程，更不用說減重與讓外表看來年輕幾十歲！而他們都是在不用挨餓、不用採取極端飲食、不用計算卡路里或長時間運動的前提下，達到這樣的成果。
無論你已經幾歲、覺得自己有多老，或是你現在有多健康或疾病纏身，都沒有關係。這就如許多受歡迎的住家改造節目一樣，只要負責執行工作的人能拿到合適的材料，而且想要完成工作，裝修工作很快就會發生。如果你按照我的計畫，在短短幾章內，你就會擁有更多的腸友，減少擅自佔用的壞蛋，你也會看到、感受到精神上的差異，身上因為老化造成的症狀，以及其規模也會減少。
所以，讓我們開始改造你的身體，讓它成為市場上最適合你腸友的高級套房。它們一定會感謝你，帶給你健康長壽。
2024專利防護中