我在水裡的日子

名人推薦：P's│作家
吳子霏│新生代演員
彼岸的鹿│作家
林達陽│詩人、作家
知寒│作家
泰先生(崔聖哲)│媒體創作人
陳繁齊│作家
許瞳│新生代散文作家
曾貴麟│詩人
黃繭│文字溫室
愛瑪│作家
劉定騫│作家
謝凱特│寫字人
──沉溺推薦

如果你也有想念的人，是再也不能續的緣分，那麼收下這些沒有地址的情書，也許會找到你所遺失的那一份。──吳子霏（新生代演員）

她的翅膀如花蝶般輕薄，卻也飛了好幾千里。這本書所提及的，都是她失去所有風景的坦然，被折翼後而無法復原。──彼岸的鹿（作家）

如果非得要...

〈星星〉

我還想和你一起看海，也不想只是和你一起看海。
七月，許多以年為週期的事就要重新來過，繡球花、音樂祭、情人節，無法重演的細節像鞋裡的石子，像眼瞼處的睫毛，難以忽視，只慶幸別人看不出來。
平靜地度過十年般漫長的六月，以為時間終於善意地為我披上堅強的鎧甲，得意忘形地反覆打開名為以前的盒子，不清楚究竟是我過度想像了時間的仁慈呢，還是由你幻化而成的細碎玻璃輕易穿進了鋼鐵間的縫隙，使得脆弱從皮肉竄出，流淌一地。
不知所云的對話紀錄，網路笑話，視訊通話的截圖，還有你環島時的沿途風景，生日時拆開禮物吹熄蠟燭的側錄，留下這些東西的時候，怎麼會想到這麼早就面臨回顧。
照片裡的你持菸的樣子依然好看，那是假使在台北街頭見到還認得出來的樣子，到時候你會怎麼稱呼我呢？我該怎麼稱呼你呢如果你身旁有她，還是忽略稱謂地道一聲「嗨！」吧。不，應該禮貌地再錯過你一次。如果可以再錯過你一次。
凌晨，我任票根日記散落床上，從冰箱拎出五瓶啤酒，把X吵醒，讓他開車載我到位於鹽寮的廢棄漁港。忘了這是第幾次來了，我放下數算的手指，心想歸零重計才對得起逝去的七月。
套上濾鏡，曝光、對比、飽和度，把修整後的照片傳給你：「以後再一起來看海。」照片截掉了廢棄漁船，剩波光粼粼的海和無傷大雅的消波塊，生活從此就是那樣，為了給誰看而捏造，避免誰慌張愧疚，儘管並沒有人在看。
雖然沒有一起了，你仍占據最上方的對話窗格，我誤把那視為一種允許，厚著臉皮要擠進你的新生活。真羨慕當時的自己，如今大概是讓眼淚蝕掉了些臉皮。
「每一次看以前，都覺得好快樂，快樂得好想哭。我是不是還沒有不愛他。」最後一句說得特別小聲，企圖讓海浪的聲音蓋過，一面打開第二瓶，假裝漫不經心。
「妳愛去年七月的他。」沒想到X有聽見，他一邊揉著眼睛，不帶情緒。
他問我們還說話嗎，我說不了。不知道是誤解讓我們變得無話可說，還是過度寡言使我們誤解。
「意圖理解就是溫柔而可貴的了。」
我也是那樣想的。
我仍愛著你，在飯後接下我手裡紙巾的你，昏暗的房間裡依偎著看電影餵我鹹酥雞的你，從試衣間走出來扣著最後一顆鈕扣問我好看嗎的你，喝完一口咖啡後恍然大悟，像發現一首乏人問津卻動聽的歌曲那樣講述著經濟學原理的你，我愛那些我可能再也沒能見到的你。
我害怕打開盒子時看見的你其實是星星，很久以前就已經死去。

〈戀人標本〉

把心丟進裝有福馬林的罐子裡
我們的關係不需要
與時俱進

〈花海〉

記得你，是我唯一能為我們做的事情了。

那是一個接近中午的早晨，一座人造的花海，不知道世界上有沒有哪一座花海像海一樣天然，但我想在旁踱步的爸爸大概沒有興趣討論這樣的問題。
之所以只有我和爸爸是因為媽媽正在探望她生病的朋友，我們看著她走進醫院的大門才離開。爸爸提議去兜風，於是我們在往海邊的路上遇見一片花園，待上約莫六首歌的時間，再把車駛回醫院，車抵達醫院門口時媽媽恰好來電，我在後座感受她坐上副駕駛座的重量，似乎比剛剛重了一點。你知道靈魂的重量是怎麼計算的嗎？據說是死亡前後的重量差，二十一克還是三十五克我有點不記得了，我想媽媽身上多了悲傷的重量。
她微微低頭，黑色的長髮遮住了她的側臉，只露出鼻尖，我看不見表情。那天的陽光很好，花海很美，但空氣聞起來很傷心。

約莫一個月後，中秋節隔天，媽媽的朋友過世了。有收白包嗎？什麼時候送走？她左手持電話，右手在隨手捎來的名片上寫上日期，像是一切都在預料之內地那樣應答。她沒有哭，沒有哭不是因為不傷心，她從很久以前就預支了傷心，在生活中有限度地消耗。
媽媽常說那位朋友很善良，很善良所以世界是那麼不公平。我想，倘若一個人的好會讓人質疑命運的公正性，那一定是個很好、很好的人吧。

然後我想起了你。
據說死去的人會因為牽掛著某些事情而持續流連在人世，但記憶仍會繼續消退。一個掛心著女兒是否安好的母親，將漸漸忘記生前最喜愛的歌曲，忘記二十三歲那年穿上婚紗時漂亮的臉，直到忘了女兒最愛吃的點心，忘了她眼角是否有痣，最終徹底忘了令她流連人間的原因。
每當又一個肉身失去靈魂的消息傳來，便會想如果即將面臨死亡，有什麼會令我牽掛？擬了幾頁遺書，放進你也知道密碼的雲端裡，告訴你關於死後的傳說，告訴你，如果生前與死後的記憶終將無可避免地消逝，我希望你的名字，可以是我最後一件忘記的事。
你好不好，是我活著的此刻最在意的事。

〈台北印象〉

（1）
乘著往台北的列車，是行事曆上的最後一次，也是第七次經過你，卻別無選擇地只是經過你。
在社群軟體上發布捷運出口、書店、咖啡廳，任何足以證明我位於這城市的照片，藏在鏡頭的另一邊為了被你找到，再多情地假設你兩小時後在社群動態上打卡顯示遠方是為了解釋沒有見我的原因。
「妳什麼時候要好起來？」S雙手點擊著我不懂的射擊遊戲，視線沒有離開螢幕。
什麼意思呢，大概是像醫生一邊看X光片一面說，看你骨裂的程度，大概再兩個月就會好，應該是不用開刀啦，我們下週回診。
「這是可以計畫好的嗎？」我看著被鋁罐冰紅的手，只要眨一下眼睛，就會有什麼掉下來了。
做為一個患者，應該要能精準地推算痊癒嗎？
是不是直到算不清究竟是第八十六次還是八十七次經過你的時候，就能理直氣壯地說要開始變好了。
如果好的意思是對關於你的一切事物變得無動於衷，那麼我甘願讓時間碰撞、推擠，像壓克力板後方，一旦放開緊繃的彈簧就被決定了命運的彈珠。花比較多力氣不一定會去到比較好的地方，計畫都是自以為是的徒勞。
從一無所有走到一無所有，是前進再折返的過程，費多少力氣走到這裡，就不應該指望花比較少的力氣走回去。沿著來時的路撿拾被遺棄的，只是看著就感覺被安慰，畢竟持有的人才有遺失的資格，而我曾經是那樣不虞匱乏、能夠不斷失去的角色。把戒指摘下，打包你的毛衣和襯衫，寫一首拾荒的歌來紀念，知道你聽不見了，所以我唱得很用力。
大概是因為回程的路一個人吧，才相對漫長。

（2）
走在百貨公司外的人行道，兩旁的樹上布滿小小的燈泡，仔細一看，一些燈泡已經故障，但沒有人會留意，它們看起來和去年聖誕節時一樣美好。
要知道，本沒有完美這種事，我們勢必要戴著度數失準的眼鏡去臨摹愛的樣子，把可接受的誤差放大再放大，讓對白再怎麼不如預期也能落在假想的寬闊胸襟裡，把自己營造成溫柔懂得包容的愛人，只敢在心裡計算這一次原諒他的謊又退讓了幾步。
上一次走在這條街還只是二月的事，一個星期五，我們看了電影，忘了是哪一部，風還是冷的，如今七月了，卻比當時更冷一點。
每一個季節，除了負責花朵的凋落和盛開，還必須承載一些相遇，和一些離開。

（7）
斷開指與指交扣的連結，台北於我終究又是陌生的他方。
十月的一個週日在公園路的出口再度迷路，循著語音的指示，經過警察局、藥妝店，到你經常停車的空地，幾次你在那裡停了車，就坐上看得見海的列車，而我在終點處更衣、化妝，等它朝我駛來；另外幾次我們一起擠進狹窄的格子，你轉動鑰匙、熄火，拎著我的粉色行李袋，一起跑上電扶梯，穿梭在LED燈箱的告示之間，最後目送我步向往月台的樓梯。重述這些場景時，腦中的畫面已失去人聲，徒留廣播語音、腳步聲、剪票口儀器的讀碼聲，我聽不見也讀不懂你的脣形，究竟我們在月台前那條白又寬的長廊上，都說一些什麼呢？
生命中那寥寥幾次，你送我離開後，都一個人回來這裡，把零件還溫熱的機車再一次發動，回家的路上你都想著什麼呢，在那麼冷的天氣裡，適合想些什麼呢？
我在看不見海的夜間回程列車上都想著重逢。

〈倖存〉

我的生命領先她三十六個季節，在第一百二十八個季節我們相遇，第一百三十四個季節錯身，相互陪伴卻沒有讓彼此變得完整。
她依然是初見時那隻漂亮的蝴蝶，從未改變，沒有因為遇上了我這樣不起眼的白花而變成不起眼的蝴蝶，她吸食我的蕊，也貪圖別人的蜜，她為我旋轉，也為別人跳舞。

／

美國一位靈媒曾預測世界末日將在二○二○年抵達，在那之前，我們先後經歷了各自的冰河時期。
他在夏天未至時把傘送給了我，成了每一個雨天憂傷的預言，挾帶水氣的東北季風吹亂了時序，揭開我的永夜，在沒有光的深海裡，我學會用鰓呼吸。
而她在冬天來臨前離開了你，來不及換季，天忽然落下大雪，你在厚厚的冰上等不到戀人的炭，見你說痛，我說我好像見過，在六月每一個早晨的鏡子裡。
末日的來臨猝不及防，時間是狡猾的小偷，偷走的東西遠比我們想像還多。短袖都收起來了，海的藍色仍舊飽和，人卻散了。我們裹著厚重的雪，揣測著、窺探著離開的人，一面發抖一面呢喃，有多希望他們好，多希望他們不好。
你涉世過深的輪廓中，填滿孩子的血，風箏線被你放得很長，斷了但那並不是誰的錯，鬆手是因為寬容，風箏知道。
你擅長站在愛人的後方，用眼睛讚美她的舞步，她也曾那樣看過你，你不可以忘記，要相信底片說的實話，風景失色有它們各自的原因，即使保存得當。愛的長短是決定論。快門聲留下的很多瞬間，會經常鬼魅般地顯影，冷的時候尤其清晰，你會哭上幾場，然後回歸正常。

〈星星〉

我還想和你一起看海，也不想只是和你一起看海。
七月，許多以年為週期的事就要重新來過，繡球花、音樂祭、情人節，無法重演的細節像鞋裡的石子，像眼瞼處的睫毛，難以忽視，只慶幸別人看不出來。
平靜地度過十年般漫長的六月，以為時間終於善意地為我披上堅強的鎧甲，得意忘形地反覆打開名為以前的盒子，不清楚究竟是我過度想像了時間的仁慈呢，還是由你幻化而成的細碎玻璃輕易穿進了鋼鐵間的縫隙，使得脆弱從皮肉竄出，流淌一地。
不知所云的對話紀錄，網路笑話，視訊通話的截圖，還有你環島時的沿途風景，生日時拆開禮物...

後記／你忘了一件事

1
「忘掉女人最好的方法，就是把她變成文學。」──亨利．米勒(Henry Miller)

怕冷就把扣子扣上，尤其是最上方那一顆，怕忘記就寫下來，怕想起的時候不要讀。文字是指認的武器，像用羽毛輕撫軟肋。把故事虛構得更好也可以，傷心的就不必，沒關係。

2
愛是世上少數時間沒有辦法改變的東西。

曾經期待這本書能有別於過去，扮演人生道路上的轉折，一個跌倒站起來敷藥而後痊癒的過程，嘆一口長長的氣說終於，終於能在孤獨的汪洋裡學會不失溫的方法，並為長年在濃霧裡動彈不得的自己指出逃離的方向，甚至能溫暖地回應薄情的世界，可是沒有，我做不到。

被愛著的時光裡，新長出的毛髮、滯留的痘疤與晒痕、因幸福而增生的脂肪、血管中不斷汰換更新的血球、不知不覺改變的掌紋、凝視那個人的眼神，這一切都不是只屬於自己的東西了，身體的改變牽連著另一個人，那個人的身體也住著我的一部分。做不到割捨，只好一直愛著它們。

我們的軀體將像兩顆埋進馬里亞納海溝的時光膠囊，很久、很久以後，被未來的海洋考古學家挖掘出土，陳列在博物館的玻璃櫥窗中，作最不起眼的文物，那將是我們終於重逢的時候。我們單薄硬脆的脊椎化石前方會有一個白色小立牌寫著：「二十世紀的戀人。」

那時候的地球可能不再使用我們能讀懂的語言，經過千百萬年的物競天擇，未來的智慧生物將對我們口鼻四肢的形狀感到陌生，當更先進的技術將人類肌膚的質地呈現在他們眼前，他們會驚嘆，像智人看模擬的恐龍鱗片那般，對未知的生物歷史感到好奇。唯獨熟悉我們凝視彼此的眼神，因為觀者也正用一樣的眼神凝視一起前往博物館約會的戀人。

3
曾在意你的知情比快樂更多，現在不同了。湖水閃閃發亮著，是光害凝聚而成的星星，使我相信憂傷的極致也許並不如離別可怕。

這一次我獨自為每一行疼痛命名，親自校對。你也許會誤以為錯置的符號是偶然的疏漏，直到你發現，你忘了一件事。

4
謹以此書，表達對你的深愛，儘管我們都知道，只有愛是不夠的。
一本書能裝下的很少，可若你還沒遺失那雙在意的眼睛，你會看見全部。

後記／你忘了一件事

1
「忘掉女人最好的方法，就是把她變成文學。」──亨利．米勒(Henry Miller)

怕冷就把扣子扣上，尤其是最上方那一顆，怕忘記就寫下來，怕想起的時候不要讀。文字是指認的武器，像用羽毛輕撫軟肋。把故事虛構得更好也可以，傷心的就不必，沒關係。

2
愛是世上少數時間沒有辦法改變的東西。

曾經期待這本書能有別於過去，扮演人生道路上的轉折，一個跌倒站起來敷藥而後痊癒的過程，嘆一口長長的氣說終於，終於能在孤獨的汪洋裡學會不失溫的方法，並為長年在濃霧裡動彈不得的自己指出逃離的方向，甚至能溫...

輯一／我在水裡的日子
星星
戀人標本
算命
大雨的忠誠
今天又經過了你家旁邊
花海
潮汐鎖定
水生動物
新房
膽量
恆星
舊
背著你
地震
有興趣
單人套房
台北印象
最後一個鬧鐘
仙女棒
我願意
暫時
二月十四日
花
約定

輯二／末日之所以為末日
七月
傘
沒有雨的雨天
上岸之後
途中
尚未發行的情歌
八月
末日之所以為末日
不忘
為你
醜
取代
還能為你做一些什麼
倘若旅行必須有意義
旅行
走失
謊言
眼見為憑
雲端情人
活該
未完成的十四件事──倘若你回來
五百日

輯三／孤獨者樂園
失敗的收藏家
一次性愛人
貓遺失了好奇心
善意
活著
苦瓜
癮
統一發票
虛實之間
尋寶遊戲
再錯過
玫瑰
芭樂
致此刻的戀人
致孤獨者

輯四／微小疼痛收容所
軟弱
情人節
自動販賣機
三明治
文學
暑假
白雪公主與灰姑娘
適合想念的時機
破碎的物件
重慶森林
優先記憶
倖存

後記／你忘了一件事

特別收錄：失物聲納計畫
聲納檔案#1_Intro
聲納檔案#2_引力
聲納檔案#3_台北
聲納檔案#4_日常
聲納檔案#5_傘下

輯一／我在水裡的日子
星星
戀人標本
算命
大雨的忠誠
今天又經過了你家旁邊
花海
潮汐鎖定
水生動物
新房
膽量
恆星
舊
背著你
地震
有興趣
單人套房
台北印象
最後一個鬧鐘
仙女棒
我願意
暫時
二月十四日
花
約定

輯二／末日之所以為末日
七月
傘
沒有雨的雨天
上岸之後
途中
尚未發行的情歌
八月
末日之所以為末日
不忘
為你
醜
取代
還能為你做一些什麼
倘若旅行必須有意義
旅行
走失
謊言
眼見為憑
雲端情人
活該
未完成的十四件事──倘若你回來
五百日

輯三／孤獨者樂園
失...