招魂

▲詩的旁邊──記錄我數十年的私生活

以強盜態勢，戰爭降臨
戰爭是
不分前線和後方
尚未成年的我活了下來
在人把人殺了之後　在血染前山後山之後
然而人類這個單字
成爲了一個意思
如果「我們說人話吧！」是倖存騙徒的一句話
那成了一個生命

特別的是
在這種灰色之中　詩是不懂事的色彩
詩是新綠
詩是楓葉痛哭
無論去往何處，我的國家變成飢餓的廢墟

連臉都不洗的金冠植
成爲六堂崔南善的得意門生出現
我不知道老子
連現代主義也不知道而跟著潮流
大的稜角上沒有稜角嗎
巨大聲音裡聲音空遠，於是成爲靜寂
真不錯
大的模樣裡還能是什麽模樣
咦

即便此時，處男的標籤被撕掉
顫顫地發抖
在朝露中
在夕陽下羞於見人
即便是入水或飲毒也不推辭
每逢月夜
所謂世上哭泣的哭泣都不推辭
每逢月夜
所謂世上哭泣的哭泣都加以召喚
直到凌晨的長久哭泣

想受到天誅才裝聾作啞嗎
一首詩
竟能換成一升米
竟能換成半升米
那是不切實際的貪慾

所以
一首詩多少錢
四五首詩多少錢
那樣的勾當唉，太過骯髒
乾脆嘴裡就不說了

啊，那是無心的負數

只是不知如何是好罷了
深夜裡應該要愛惜的煤油燈下
揉著眼睛
像是小伙子的姑娘
像繞著姑娘打轉的小伙子
怎敢夢想成爲詩人而內心蕩漾

解放之後
遇見朝鮮語國語教科書陸史的《曠野》
第一次
見到詩
生平第一次
從學校美術班回來的日暮道路邊
韓何雲的詩就像我痲瘋病的生母等著我

死去的故鄉怎麽辦

我離開家
肚子餓
飢餓地流浪
麥芽糖商人的木板是乞丐的影子
生銹的鐵路在月光下閃耀

我虛無的1950年代倏忽過去
坐禪十年
丟棄了趙州的無

到了1958年
如同鬼怪的我也不得不迎來
如同幻覺的時節
五十年前
不知道的1908年「從太陽到少年」
我的時節到來
韓國詩人協會創立紀念
以詩人在《現代詩》創刊號發表作品
當年《現代文學》11月號
三次推薦被合而爲一期
三首詩
拿到了稿費但像罪人一樣，不懂事的額頭長了痱子

這個時期發生兩件事情
一個是
和我同鄉的抽象畫家羅炳載
不知怎的
留有一首我的詩
看到報紙報導
閉上眼睛投了稿
入了趙芝薰會長的眼獲選
另一個是
我從山中來到首爾
擔任曹溪宗比丘僧大會後期發言人
匆忙進行報紙創刊
雜誌創刊
看到我爲了編輯空白處置入我的詩的一個信徒
幾天後不由分説地拉著我
去見麻浦孔德洞的未堂
看了我寫的五首詩中的三首
立刻寄去現代文學社

其後在海印寺
遇見了四月革命，在斷食中感受現代史太過遙遠
遇見了五月軍事政變
1961年5月某一天
在首爾擔任禪學院禪僧的我
和我的詩最初的讀者
和信奉天主教的丘祥一起
計劃去濟州島
去了光化門大韓國民航空社辦公室
因爲戒嚴令受阻
在街道上的收音機商店裡
反覆收聽「在絕望和飢餓狀態……」的革命公約

1960年代後半
全鳳健
在首爾西大門郵局後面
租到傾斜的單間房
創立《現代詩學》時
因爲寫詩的歡喜
已經充分地獲得報償
我大聲疾呼詩的無償性
收下吧
不收
收下吧
不收……如此反覆
用那期特輯稿費，大白天喝了高粱大醉
全鳳健用細細的嘴唇、大嗓門說道
只是一碗不是雙份的炸醬麵
說要頒給我
現代詩學獎
叨念著詩的無償性，我無謂地強烈謝絕

寫詩拿錢
寫詩拿錢
不覺間
十年二十年間當詩人當流氓當浪子
轉眼五十年過去
每一首詩幾萬元
作爲某個活動的詩
一篇就是幾百萬元
我變得漠不關心
但我的厚臉皮懂得停止，給我獎我都領

必須孤單感受
詩作爲無期徒刑的處罰
我把我在祖國和祖國之外
當作流放的歲月

初次登入韓國詩壇之際
詩人只有一百多人
那是哪個詩人有幾根毛
都猜得出來的時期
如此人口稀薄的感情份外特殊
足夠的貧窮
孕育出足夠的感情
口袋裡即便沒半分錢
也能在接近宵禁的時候
因為續攤一二三回喝到鼻子歪斜
甚至流鼻血

現在詩人一萬名以上
不
詩人五萬名以上
誰是誰
誰又不是誰
世界各地的詩都已經死亡
那倒是
我出生周歲那年
有人說過詩的死亡
那以後
曾稀稀落落地不斷重覆
現在無論何時何地
都說詩的時代已經流逝
在韓半島南邊詩和詩人呈幾何級數增加
怎麽辦呢
怎麽辦呢
怎麽辦呢
是否從我開始放棄這垂死掙扎

某種程度上
今天是某人感懷很深的日子
將嘴朝向天空
稟告一兩句瞎話

現在才剛懂詩的少年
現在才剛登上詩壇的青年
在他們的最初敬拜
我反倒不眠高喊詩的不滅
作為稟告

走了又走
不就是原本那個地方嗎？
來了又來
不就是原本那個地方嗎？
我不知道怎麽辦
詩的老天爺啊
詩的偷情女啊
詩萬古逆賊啊，詩匆匆過客啊
堅持戴上帽子也
是切斷的尾巴
而非可憐地咋舌

更糟糕的是
我越來越愛管閒事
對素月、李箱以降的人説三道四
太過偶然地
那瘋癲的荷爾德林和風流的里爾克
生命就是詩
詩就是生命
停止寫詩二十年之後
再次寫詩的保羅•瓦勒里
聽著波濤聲音躺在
那岳家贅婿墳墓裡的瓦勒里
從我的親家公變親家母
人間天地正是一朵枯萎的花

本質消逝
當初沒有的老是說有
如果喝了幾杯酒微醉
不要抓著詩
放手
放手
落崖宮女那裙子蒙受的謬思

詩要一再死去然後，詩才會隱約地活過來
和蒼天一起，和無言的必然一起
和李白的月亮一起
和鴨綠江中江鎮的深夜一起


▲一雙鞋

我在夢裡買了一雙鞋

要去到百里之外
要去到一百五十里之外
在新鐵原舊鐵原附近
還沒去過的錦花邑那裡
走一百五十里的話
不，更遠
走三百里到斷髮嶺的話
鞋子和我的魂魄可以在黑暗中休息一晚

恰巧徹夜等候的殘月下
來時路
去時路都將重新誕生


▲在部落小酒館裡

畫作比不過別人，卻在這把年紀用不熟練手法畫出圓的日子

日暮時分
見到鳥群回家的畫面
我也關上心門暗自悲傷
不知是不是這樣的日子成了原因
最終
最終
成爲過客重新出發

殖民地時代之後
是分斷時期

這裡是何處呢
用剩餘的氣力
用某些人的靈魂招手，另一條路就出現了

我走向那條路
走到一半
是供打酒的小酒館嗎
那簡便的小酒館正等著我

趕快用第一杯潤喉
如果是女人
就兩杯
或三杯，那就該是新婦的初夜了
第一杯之後
水
變成了火
最後從腳底到頭頂毛細孔爲止
是一團熊熊的篝火

在小酒館角落裡橫擺平板床
不知是此生
還是陰間，我變成着火之鬼睡去

是夜深之時嗎
在刺痛的胸膛裡
二十世紀流逝
二十一世紀來了，破曉之時倏忽到來

此刻不寫在紙上，而是寫在空中
寫了擦掉
寫了再擦掉

擦掉的詩是詩
是嗎？離開的詩是詩嗎？還沒抵達的詩是詩嗎？

▲詩的旁邊──記錄我數十年的私生活

以強盜態勢，戰爭降臨
戰爭是
不分前線和後方
尚未成年的我活了下來
在人把人殺了之後　在血染前山後山之後
然而人類這個單字
成爲了一個意思
如果「我們說人話吧！」是倖存騙徒的一句話
那成了一個生命

特別的是
在這種灰色之中　詩是不懂事的色彩
詩是新綠
詩是楓葉痛哭
無論去往何處，我的國家變成飢餓的廢墟

連臉都不洗的金冠植
成爲六堂崔南善的得意門生出現
我不知道老子
連現代主義也不知道而跟著潮流
大的稜角上沒有稜角嗎
巨大聲音裡聲音空遠，於是成爲靜寂
真不錯
...

推薦序｜啼叫不止的詩心（節錄）

◎向陽‧詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所教授

二○一六年十月，韓國國寶級詩人高銀（Ko Un，1933～）應邀來台參加台北詩歌節，主辦單位安排他出席兩場座談會，其中一場「唯有悲傷不撒謊」，由我主持，邀請年少時在韓國成長的詩人初安民與他對話。在座談會上，高銀談他的詩和詩觀，用韓語朗讀詩作，當時年已八十三歲的他，依然中氣十足，語氣鏗鏘，獲得現場愛詩人不少掌聲。

那是我首次和高銀以詩相見。對於這位韓國元老詩人的創作生涯相當敬佩，他早從十二歲就開始寫詩，歷經戰亂，曾在一九七○、八○年代之間投入當時韓國的民主改革運動，先後入獄四次，可說是一個以詩為匕首，具有知識份子良知的詩人。在政治渾蒙的階段，他不畏獨裁者打壓，慷慨賦詩，繼之以行動，這樣的氣魄，令人佩服且值得尊敬。

高銀寫作至今，從未懈怠，約略估計，就有詩、小說、隨筆等一百五十餘部，其中詩集達七十餘部，已被譯介到中、英、美、德、法、瑞、日等廿六國。最為世人熟知的，是他的長篇詩集《萬人譜》，長達三十卷，出版後佳評如潮，美國桂冠詩人羅伯特‧哈斯（Robert Hass， 1941～）稱許《萬人譜》為「二十世紀世界文學史上最超凡的壯舉」；美國詩人艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg，1926～1997）稱譽他是「帶鬼氣的韓國詩歌菩薩」。他不僅是韓國詩人的翹楚，也是歷來諾貝爾文學獎呼聲最高的候選人。


高銀的詩，一向和韓國現實社會緊密相依，在《萬人譜》中他為鰥寡孤獨廢疾者說話，頑強抵抗強權者與有力者，宣揚人道與和平精神，並以禪學入詩，表現東方文化的內蘊，這使他的詩看似平易近人卻又意在言外，深沉耐讀。

然而，在台灣，高銀並不為國人所知。這和他的詩集中譯少見有關。據我所知，最早的中譯詩選見於台灣《歪仔歪》詩刊第十二期（蘇香瑗譯，2014.08）；其後中國推出的詩選單行本則有《唯有悲傷不撒謊》（薛舟譯，長沙：湖南文藝出版社，2015.11）、《春天得以安葬：高銀詩選》（金單實譯，北京：新星出版社，2016.02）、《喜瑪拉雅詩篇》（金冉譯，長沙：湖南文藝出版社，2016.05）等三部。這本由東美出版社推出的詩集《招魂》（盧鴻金、宋晶陽譯）算來是中譯的第四部，繁體譯本的首發。高銀的詩集得以在台灣出版，對於台灣讀者了解高銀當然是一大福音。

這本高銀譯詩集《招魂》分為兩部，第一部主要以抒情詩作為主；第二部則是與本書同名的「長篇祭詩」，長達千行，一如詩人在詩篇中所說，「此招魂詩篇實為祭奠關東大地震中／死於倭寇殺戮之朝鮮同胞靈魂也」。高銀以詠嘆、悲歌，迴環反覆，書寫韓國的國族命運，這是磅礡的史詩，安魂曲一般，為韓國近現代史的驚濤駭浪、生靈塗炭做出了動人的見證。這首長詩，是凝視韓國土地與人民的詩篇，不賣弄炫奇鋪張的意象，而是以一顆詩心，寫出韓國人民的集體記憶。

這篇〈招魂〉長篇祭詩，讓我不能不想到高銀出版於一九八九年的《萬人譜》。《萬人譜》總計寫了廿五年，刻畫總計五千六百位在動亂時代遭逢悲運的人物，高銀寫低下階級人物，懷抱悲憫之情；寫日本殖民者的嘴臉，多出以嘲諷之語；寫日治時期左派知識分子的圖像，則刻繪入微……。在〈招魂〉詩中，土地與人民仍然是主角，通過詩筆，高銀縮寫了韓國的動亂史。讀此詩篇，可以看到高銀如何以詩紀史，讓他的詩篇成為韓國的詩史。（全文詳見詩集）

推薦序｜啼叫不止的詩心（節錄）

◎向陽‧詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所教授

二○一六年十月，韓國國寶級詩人高銀（Ko Un，1933～）應邀來台參加台北詩歌節，主辦單位安排他出席兩場座談會，其中一場「唯有悲傷不撒謊」，由我主持，邀請年少時在韓國成長的詩人初安民與他對話。在座談會上，高銀談他的詩和詩觀，用韓語朗讀詩作，當時年已八十三歲的他，依然中氣十足，語氣鏗鏘，獲得現場愛詩人不少掌聲。

那是我首次和高銀以詩相見。對於這位韓國元老詩人的創作生涯相當敬佩，他早從十二歲就開始寫詩，歷經戰亂，曾在一九七...

推薦序
啼叫不止的詩心／向陽


第一部
輯一‧那天
最近
晚年
初次相見
那個時節
丙辛年四月五日
金星
我想去阿爾泰
那天
在山村裡
灰燼
冬柏
第二攤
第一步
詩的旁邊
一雙鞋
在部落小酒館裡
紫荊花
在院落裡

輯二‧關於
關於無爲
關於遺言
關於自畫像
關於中亞和東北亞
關於伊斯蘭
關於和尚
關於冬季陽光
關於孩子
關於下落不明
關於明喻
關於全身
關於夢
關於祖先

輯三‧話語
那裡
花腔女高音（coloratura）
日記1
日記2
話語
耳朵
歸還
致我的同志──現實主義
毛線團前
三岔路
客人
爲了約瑟
無聊的日子
花無十日紅權
據實以告
短歌數首
白日夢以後
我的祖先
斷言
大勝以後
舞
思念
清晨水仙
銀河故事
卡維爾
我的影子
受苦
願望
一天
讀《赤壁賦》有感
這閃電刀
在猴子前面
一個晚上
我要歌唱
靶場
衝天之歌
滿月
華城美學
開始
真實的時候

輯四‧幸福
故鄉1
故鄉2
故鄉3
哈薩克讚歌
某個回憶
一道聖旨
13號公車
新年，致朋友
掃墓
宿霧
因爲是秋天
在仙遊島
我的幸福
幸福啊，孤單吧
歌唱
「但是」之歌
在圖們江入口──致宋浩根
垃圾
第三攤後
夜
牛骨湯
辣牛肉湯
夢
飯
2016年早春
下面
致孩子
寫於離開海參崴之際
再次寫於離開海參崴之際
陳述
和墳墓一起


第二部　長篇祭詩
招魂


後記
詩人寄語

推薦序
啼叫不止的詩心／向陽


第一部
輯一‧那天
最近
晚年
初次相見
那個時節
丙辛年四月五日
金星
我想去阿爾泰
那天
在山村裡
灰燼
冬柏
第二攤
第一步
詩的旁邊
一雙鞋
在部落小酒館裡
紫荊花
在院落裡

輯二‧關於
關於無爲
關於遺言
關於自畫像
關於中亞和東北亞
關於伊斯蘭
關於和尚
關於冬季陽光
關於孩子
關於下落不明
關於明喻
關於全身
關於夢
關於祖先

輯三‧話語
那裡
花腔女高音（coloratura）
日記1
日記2
話語
耳朵
歸還
致我的同志──現實主義
毛線團前
三岔路
客人...