求孕，是一個人的戰場：十四年，只為等一個...

「三個月」是多久？


一個聚餐的場合，有朋友講起發生在他身上的一件糗事。
有一天，在他忙得頭昏腦脹時，祕書向他報告，下週她想要請三天休假。他邊做事、邊回應說：「好啊，請三天喔，那妳是要請多久？」
「哈哈哈哈！」大家笑開了。
我也笑了，但是對我來說，「三天是多久」這個問題其實沒有那麼荒謬可笑，因為我也很想問問：「三個月」，到底是多久？

●怎麼辦怎麼辦怎麼辦？
每次去看醫生，只要是初診，都一定需填初診單。單上有姓名、地址、電話、身分證字號、藥物過敏史等資料，還有──年齡。
我真的很不想填這個欄位。除了因為年齡是女人的祕密，更重要的是，我怕看到醫師沉吟的表情，更怕聽到他們沉默之後，終於開口說的話。
「嗯……嗯……妳怎麼拖到現在才來看我？」
嗯……嗯……我真的很想這麼回：醫師，你看不出來嗎？答案很明顯啊──

因為我是個白痴！（才會覺得生孩子有什麼難的。）
因為我是個傻蛋！（才會以為這麼多人都生得出孩子，我怎麼可能會生不出。）
因為我是個呆子！（才會以為科技發達，人類都可以上太空了，還有什麼做不到的。）
因為我是個蠢人！（才會覺得早看醫師、晚看醫師，不過就是早生孩子、晚生孩子的差別嘛。）

這樣的以為，醫師，你理解嗎？

＊＊＊

但是，我除了真的是好傻、好天真之外，其實也真的被弄迷糊了。
每次看西醫，西醫就要我，「趕快做試管，趕快做試管。妳都幾歲了，再不趕快做就來不及了！」
中醫卻是一聽到我要做試管嬰兒，就都說：「別去做，別去做，一定要先調養好身體再做。否則妳現在去做，不但不會成功，更只是徒然讓那些西藥針劑更傷害妳的身體，讓妳更難懷孕、又多花錢罷了！」
聽起來都好有道理啊！所以我常常在西醫、中醫、西醫、中醫之間，猶疑擺盪，而時間就像鐘擺般左右左右、滴答滴答地滑走，於是我更心急了：怎麼辦怎麼辦怎麼辦？
怎麼辦怎麼辦怎麼辦？這樣的疑問讓我發慌。
在第一次嘗試做試管嬰兒失敗之後，我因為終於知道了自己的身體遠遠不如自以為的好，也覺得每天打針做試管療程的日子太痛苦，所以決定先嘗試看中醫，調養身體。

●媽媽
之所以會選擇看中醫，其實與我母親的經驗有關係。
在我剛升小學五年級時，母親發現罹患了肝癌。當時我還懵懵懂懂的，只記得有一陣子，陪媽媽頻繁地去醫院看了好幾次，而有一次，醫師把母親叫進診間，我陪著進去後，醫師對她說了一些話，媽媽就握著我的手走出診間，走出了醫院。
雖然是溽暑的夏天，但在熱鬧的大街上，母親握著我的手是冷的。
回到家後，媽媽打了幾通電話，然後原本在歐洲出差的父親匆匆趕回。
我聽到大人在說：「這個醫師怎麼可以直接就對病人講這些話呢？！」「再多找兩家醫院檢查看看吧？」「台大、榮總……」大人們的這些交談，對一個初讀小學五年級的孩子來說其實沒有什麼意義，只是聽多了，我大概知道──媽媽得了肝癌。
除了原診察醫院之外，媽媽也把片子拿給了台大等大醫院的醫師們看，西醫的結論都是「沒救了」，媽媽「大概只有三個月的時間了」！

＊＊＊

說來慚愧，「媽媽即將死亡」這麼重大的事情，在一個十一歲孩子的心中卻沒有任何重量，我還是照常過我的生活，只知道有一天，媽媽去高雄的大舅家休養，也方便她去屏東看人家介紹的一位老中醫。
一個星期後，母親回來了。她的肚子腫脹到像懷胎好幾個月。
我不知道為什麼媽媽肚子那麼大，卻不是要生小baby，但是，母親開始告誡我，「如果有一天媽媽不在了，妳要好好照顧妹妹。妹妹還那麼小，妳到小學四年級，媽媽都還幫妳洗澡，妹妹現在才小學一年級就要自己洗澡了……」常常話還沒講完，媽媽的聲音就已經不一樣，眼睛也變得水亮水亮的。
媽媽說，她要為了我們活下去，所以她特別注意自己吃什麼，與不吃什麼。
她吃什麼？她吃中藥，一天三次，每次一碗。
她不吃什麼？屏東的老醫師給了媽媽一張單子，上頭列了芒果、鴨肉……等等好多食物，對於那些絕對禁止的，媽媽真的一口都不碰。
一口都不碰啊！能夠吃的東西相對少了好多，可以想見，生活當中也少了許多來自於美食的愉悅。

＊＊＊

在我國一要升國二的夏天，媽媽喜歡上蓮子的美味，尤其難得的是，蓮子竟然沒有在屏東老醫師的禁制食物之列，媽媽終於可以稍稍滿足口腹之欲了。
於是，她每天都吃上一些蓮子湯，家裡除了飄著濃濃的苦藥味之外，也開始有了煮蓮子湯的淡淡清香味。
我猜想，那段時間應該是媽媽生病以來少有的、比較寬心的日子吧：終於可以嘗一點自己喜歡吃的東西了；住家也從會有蟑螂、老鼠、白蟻的老舊日式住宅，搬到了一棟新大樓；更重要的是，西醫口中的「三個月」，已經在屏東老中醫手中變成了「三年」……

不過，也許是每天吃蓮子太過溫補（有大人如此認為），也可能是命中注定（有命理老師如此說），或是可能，媽媽當時吃的是被漂白過的劣質蓮子（我現在猜想），總而言之，媽媽突然開始狀況不好，常常肚子痛到睡不著覺，半夜醒來坐在床沿，手摩挲著腹肚，口喘著大氣。
才一個月左右吧，媽媽走了。
我開始了解死亡是怎麼一回事。
那就是當妳在學校莫名被老師罵了感到委屈，想要媽媽惜惜時，沒有了，媽媽不在了。
當妳碰到一件有趣的事情，妳覺得媽媽聽了一定也會覺得很好笑時，沒有了，妳話到嘴邊說：「媽，我跟妳說……」卻發現無處可說，無人在聽了。
但是至少，還好啊，還好媽媽撐了三年──哥哥從「國中生」變成了「高中生」，妹妹則從小學的「低年級」要念「中年級」了，我也從「國小生」變成了「國中生」。雖然還都是不夠解事的年紀，但至少沒有那麼完全不懂事了，而這也是促使媽媽撐下去的動力：她的孩子都還小，她要能拉拔一天算一天啊！

因為媽媽三個月生命變三年時光的經驗，我雖然認為西醫絕對有西醫的長處，卻也感到西醫恐怕還是有其侷限，且西醫在醫療上的一些限制，可能也還是要靠中國老祖宗的智慧去突破。而且我年紀大、無排卵，在西醫眼中，應該差不多也就是無藥可救的意思了吧？……
於是，在我的尋醫記中，「中學為體，西學為用」就成了指導方針。

●標準答案：三個月
中醫很有意思，不會要妳挨針抽血，也不必做易讓人感覺有些尷尬的內診，更不需注射顯影劑，受又痠又痛的輸卵管檢查之苦。
來，只需要伸出手指往妳的手上脈搏跳動處一搭，號脈厲害的中醫往往就能夠把妳的症狀講得八九不離十：婦科太寒，腸胃功能太差，腎水不足，肝火旺盛，肺氣耗損，脾氣虛弱，思慮過細，睡眠品質不佳……
一連串的症狀說下來，我只好自我解嘲，「看來我全身上下，大概只有『心』還不錯了喔？」
這樣外強中乾的身體，再加上不等人的時間，我往往都會心急地問醫師，「請問我這樣大概需要調多久？」
是中醫教育都這樣教嗎？還是中藥的道理就是如此？幾乎每個中醫師都回說：「大概至少三個月吧。」
三個月，三個月，一年不過只有四個「三個月」，但我的「三個月」卻好像永遠過不完似的。

＊＊＊

每當我吃一位中醫師的藥差不多半年，卻似乎沒有好轉跡象時（例如：月經來時還是痛得要命，每天起床還是覺得十分疲累），我就想：「先生緣，主人福」，既然持續了半年都不見什麼效果，也許就是我與他的緣分稍淺，那就換一個醫師試試好了（好在許多朋友熱心提供他們心目中的好醫師，所以聲譽卓著的醫師名單一直不缺）。
於是，我仍然像頭一次看中醫般，驚奇於眼前這位中醫把脈之準確（怎麼能只是摸摸脈搏，就講出一堆西醫需要借助儀器檢查才能說出的症頭啊？），同時，仍然再次滿懷希望地問：「請問這樣我大概需要調多久？」
答案不意外，「大概至少三個月吧。」
接著，又是大約半年過去了，又是覺得該勇敢地與緣淺的醫師說「拜拜」，努力去尋找「下一個」良醫了。
嗯，下一個醫師一定會更好，一定的！（振臂！握拳！）
然後，我又再次讚嘆中國老祖宗的醫道智慧真是博大精深（因為一把脈，又把我的症狀說得準準準），並且再次問出我那千篇一律的問題，「請問這樣我需要調多久呢？」以及，又再次得到「大概至少三個月」的答案。
看出來了嗎？如果我看了二十位中醫師（是的，我確實看了至少二十名中醫師），這樣的過程、對話與回答，就重複出現了二十次！
所以每當聽到又一位中醫師對我說：「大概至少調三個月吧。」我都很想罵人，也很想哭。不是罵醫師，因為我知道那不是醫師的錯；但是正因為沒有可罵的對象，所以也很想哭──我連借題發揮的對象都沒有，而無從發洩情緒啊！

＊＊＊

三個月三個月，都跟我說「三個月」，但是已經這麼多「三個月」過去了，難道之前的那些三個月都是白調的嗎？
假如我總共需要十個月的時間調理，那麼至少，第四個醫師應該可以跟我說：「大概再兩個月，或甚至大概再一個月吧。」不是嗎？這數學不是一點都不難嗎？怎麼我卻好像一直在原地踏步，三個月永遠走不到變成兩個月、一個月呢？
到底是怎麼樣呢？
三個月到底是多久呢？！

「三個月」是多久？


一個聚餐的場合，有朋友講起發生在他身上的一件糗事。
有一天，在他忙得頭昏腦脹時，祕書向他報告，下週她想要請三天休假。他邊做事、邊回應說：「好啊，請三天喔，那妳是要請多久？」
「哈哈哈哈！」大家笑開了。
我也笑了，但是對我來說，「三天是多久」這個問題其實沒有那麼荒謬可笑，因為我也很想問問：「三個月」，到底是多久？

●怎麼辦怎麼辦怎麼辦？
每次去看醫生，只要是初診，都一定需填初診單。單上有姓名、地址、電話、身分證字號、藥物過敏史等資料，還有──年齡。
我真的很不想填這個欄位...

妳並不孤單


寫這本書，是希望能夠幫助許多像我一樣的婦女抒發心情。
最好，還能夠協助周遭的親人理解她、支持她，以及讓她感到有被療癒的效果。
雖然我的不孕，一直未曾被療癒──直到此刻，寫下這一切……

＊＊＊

窗外的天氣十分晴朗。
我坐在窗邊，沐浴在陽光裡。
我的背被晒得暖烘烘的，裸露的手臂甚至有些微微發燙。
但是，我仍然蜷曲著身子。
因為，我辛辛苦苦在體內興蓋的房子，正在一片一片地土崩瓦解，一點一滴地流出體外。
難過嗎？有一些。
但其實，比我以為我會有的傷心少。
是因為習慣了嗎？習慣了失敗，習慣了再戰，習慣了一次又一次地重回原點，然後，開始重新盼望。

有盼望是好的。

一個室內設計師好友安慰我。她說她一年只來三、四次月經，四十歲那年的某一天，她東奔西跑巡了幾個工地後，覺得肚痛得厲害，找了家診所看，醫師說是腸胃炎，開了消炎止痛藥，要她回去多休息。
工作認真負責的她沒有休息不工作，但醫囑的一天三次藥倒是沒停吃過。吃了幾天，肚痛並無好轉跡象，於是她去了另外一家診所就醫。醫師仔細問診後，說：「妳很可能是懷孕了，去抽個血驗一驗吧。」
她驚嚇萬分，因為她為自己所畫的生命藍圖中，不曾留有兒女的位置，而且更重要的是，她吃了這麼多天的藥呢！她是高齡產婦，還吃了一堆西藥，「可能會產下畸形兒」的這念頭令她好害怕。
她問醫師，她是否應該將這孩子捨棄。醫師說：「妳這麼大年紀，能懷孕很不容易，我是勸妳不要輕言放棄。妳這樣的狀況，孩子還沒掉，應該就是跟妳有緣吧。」
那孩子果然與她有緣，在她子宮時緊緊相黏，出了母體則是又健康、又聰明、又漂亮的一個小娃兒。
她說：「我這樣都可以有孩子了，妳一定更沒問題的！」

信、望、愛。
我需要信、望、愛。

又或者，我需要的其實是一個神蹟。

妳並不孤單


寫這本書，是希望能夠幫助許多像我一樣的婦女抒發心情。
最好，還能夠協助周遭的親人理解她、支持她，以及讓她感到有被療癒的效果。
雖然我的不孕，一直未曾被療癒──直到此刻，寫下這一切……

＊＊＊

窗外的天氣十分晴朗。
我坐在窗邊，沐浴在陽光裡。
我的背被晒得暖烘烘的，裸露的手臂甚至有些微微發燙。
但是，我仍然蜷曲著身子。
因為，我辛辛苦苦在體內興蓋的房子，正在一片一片地土崩瓦解，一點一滴地流出體外。
難過嗎？有一些。
但其實，比我以為我會有的傷心少。
是因為習慣了嗎？習慣了失敗，...

【前言】妳並不孤單
【追尋】等待神蹟

PART 1 我想成為母親
▌隨著日子一天一天過去，年齡一年一年增加，每天都聽到時鐘「滴答滴答」地，不斷在對我說：妳幾歲啦？妳幾歲啦？妳幾歲啦？……

我才不要生小孩
放輕鬆的壓力
無排卵月經？！
「三個月」是多久？
媽媽的心呀魯冰花

PART 2 什麼方法都來吧
▌就是想要有孩子，這是多麼單純的心思、多麼殷切的期望，也是一種多卑微又多巨大的想望啊。

不斷地打針，誰比較勇敢？
玄妙的夢
運動運動運動
這就是「人蔘」啊
土包子煮中藥
是「壞蛋」嗎？
寧可選不上，也要生孩子

PART 3 走遍了世界找「你」
▌我們漂洋過海走了如此之遠，我們曲曲折折過了如此之久，而現在，我只想沉沉睡去。

正統卻不傳統的中醫
奇特的醫師們
持續不斷的民俗療法
大陸訪醫學氣功
誰是我的Dr. Right？
找個泰國美女嗎？
別想那些了啦！
遠赴美國找美人

PART 4 有嗎？沒有嗎？
▌知道不是只有自己一個人在努力，在某種程度上來說，多少有助於消弭一些焦躁感，因為有人實實在在地明白妳正在經歷些什麼，甚至可以與妳一起嘗試，一起奮戰。

購物狂的異想世界
怎麼有人可以狠心虐待孩子？！
瘀青的印記意義
幹細胞與胎盤
我的先生
嫉妒
什麼都無所謂了

【圓滿】終於等到上帝為我預備的孩子

【前言】妳並不孤單
【追尋】等待神蹟

PART 1 我想成為母親
▌隨著日子一天一天過去，年齡一年一年增加，每天都聽到時鐘「滴答滴答」地，不斷在對我說：妳幾歲啦？妳幾歲啦？妳幾歲啦？……

我才不要生小孩
放輕鬆的壓力
無排卵月經？！
「三個月」是多久？
媽媽的心呀魯冰花

PART 2 什麼方法都來吧
▌就是想要有孩子，這是多麼單純的心思、多麼殷切的期望，也是一種多卑微又多巨大的想望啊。

不斷地打針，誰比較勇敢？
玄妙的夢
運動運動運動
這就是「人蔘」啊
土包子煮中藥
是「壞蛋」...