惡作劇女孩

一九一一年
在丹麥的波霍姆島

我在這裡，覺得自己好丟臉。
我坐在木條箱上，夾在擠滿滿的一籠鵝和一隻山羊中間。靠鵝群太近，牠們就朝我又吼又啄。雖然我的大衣很厚，被啄到也不會痛，還是讓我很想哭。靠山羊太近，牠又會啃我的辮子。一邊的辮子已經比另一邊短了十公分，綁頭髮的緞帶也沒了，也讓我好想哭。
我可以站起來，但是船搖晃顛簸得很厲害，站起來可能會跌倒。而且甲板上溼答答的都是水，還有糞便和魚內臟，就算沒跌倒，也可能撞到其中哪個漁夫。他們因為要多載一個十歲小孩，已經很不高興了。漁夫都覺得船上有小孩會帶來不幸，如果載的是小女孩，那更是大大不幸。
我也可以去坐在那個老人和他暈船的豬旁邊，但他可能會問我，為什麼要一個人大老遠從哥本哈根坐船去波霍姆島。我不想談這件事，一定會害我很想哭。
「山羊沒有那麼壞。」我告訴自己。牠好臭，但是牠很友善，而且似乎不介意我靠牠那麼近。牠既柔軟又溫暖，讓我想起在爐火前依偎在媽媽身邊的時光，聽媽媽唸我最喜歡的故事。我用紅色羊毛圍巾裹住頭，連頭髮一同包起來，將臉頰靠在山羊身上，閉起眼睛，一滴眼淚沿著臉頰流下來。
「傻瓜。」我對自己說。淚水流到嘴巴旁邊，我伸出舌頭舔掉。
我不會讓自己丟臉的。
「我會當個勇敢的女孩，」我對山羊說起悄悄話：「我要讓媽媽以我為榮。」
然後我就睡著了。
＊
外婆到斯瓦內克的港口接我。我從來沒見過外婆，但我知道是她，因為港口上除了她，其他都是男人。外婆個子又矮又圓，活像個大木桶。她穿了一身黑，從頭巾、連身裙、靴子到披肩都是黑色，連眼睛都是黑色的，好像嵌在皺巴巴灰白臉上的兩粒葡萄乾。外婆臉上沒有一絲笑容。
我在想，外婆的及膝燈籠內褲會不會也是黑色的？不管是誰，要是穿了顏色灰暗的內衣褲，應該都笑不出來。
外婆在陸地上等著，讓我一個人從跳板下船，然後走過長長的石砌碼頭。我一路上都孤單一人，外婆卻連旅途的最後一段都要我獨自完成。
不知道為什麼，我覺得自己光溜溜的，重心好像歪一邊。等走到外婆跟前，我才恍然大悟。
外婆驚訝得倒抽一口氣：「孩子，妳的頭髮怎麼了？」
我摸了摸頭，原本有一根金色長髮辮的地方，只剩下一叢刺刺的髮根。是山羊！我睡著的時候，牠吃光了我半邊頭髮。
眼眶裡有熱燙的淚水在打轉，但是我不會讓眼淚掉下來。我絕不會讓自己丟臉。不管右半邊的頭再怎麼禿，不管我多麼希望媽媽在這裡，不管要等多久外婆才會抱抱我、跟我說她很高興看到我。
「孩子，妳待在這。」她說，然後沿著碼頭走去，對幾個男人發號施令。我帶了一口超大的行李，讓外婆不太高興。箱子太大，只能之後用手推車運到家裡。她說造成對方的麻煩了，她得付錢。
她的意思是——我造成她的麻煩了。
我心想，英格瑪莉亞．簡笙，不用屏住呼吸指望外婆抱妳一下了。
船上的老人手裡拉了根繩子，牽著山羊走過。牠朝我咩咩叫，我想牠是在說：「謝謝妳，午餐很好吃。」但是我實在心煩意亂，沒辦法回答：「不客氣。」
接著牠就挨老人罵了。我想，或許山羊也覺得很孤單難過，所以我心軟了。
「祝你晚上愉快！」我在牠身後喊，還揮揮手。
外婆翻了翻白眼、拽著我的手臂將我拉到路上。她甚至不肯牽我的手。
＊
回家的路途漫長又寒冷。雖然已經三月下旬，冬天應該早就結束，但我們走到外婆的農莊時，天空還是下起了雪。我的腿好痠，臉凍得都痛了，甚至不想停下來堆雪人。每多一片雪花落在頭上，半禿的地方就一陣刺痛。
外婆家很漂亮，是明亮的紅色，黑色木柱支撐著紅色牆面，就像草莓加甘草。屋頂上雖然積了一層糖霜似的白雪，還是看得出是乾草鋪成的。我看了之後稍微開心起來，至少外婆不是住在山洞或樹洞裡——真的有可能發生啊，我在童話故事裡看過。
屋裡溫暖舒適，但這是老太太的家。壁爐邊有一把搖椅、放棒針毛線的籃子，一張小桌上放了一盞燈和《聖經》。沒有裡頭全是彩色圖片的故事書，沒有貓咪蜷縮在壁爐邊，沒有軟綿綿大靠椅讓兩個人並肩坐下，相互依偎著唸故事、談天說地，分享彼此一天的點點滴滴。
「好了，孩子，」外婆忽然開口：「別只顧張嘴瞪眼呆站在那裡，活像隻燻鯡魚。妳再不進來把門關上，不只牆壁被風吹得冷冰冰，屋裡都可以滑雪了。」
我抬頭看外婆，想著她剛剛可能只是在開玩笑。但外婆皺眉的樣子就像食人巨怪。我擠出笑容，指著被風吹進門口、正朝外婆飄去的一片雪花。我還來不及反應，伸出的手忽然熱辣發痛，還留下泛紅指印。
外婆打了我一下！
她大步走過我身邊，用力將門關上。
「表現得和野蠻人一樣！」她斥責：「指手畫腳、大驚小怪，把外婆的話當耳邊風！」
我瞪著她，下脣不斷顫抖。
我不會哭的，我在心裡對自己說。我不會讓自己丟臉的。
但是我不知道她為什麼打我。我只是想指給她看，美麗的雪花在地板上跳舞。
我甚至不知道「野蠻人」是什麼意思。
我從來不曾挨打。媽媽的手只會用來抱我，幫我繫絲帶和扣鈕釦，或是輕撫我的臉頰和頭髮。
外婆撣了撣我的大衣和圍巾，用一條冰冷的溼布幫我把臉抹乾淨，帶我到廚房餐桌旁坐下，端來一碗熱騰騰的湯。
我餓極了。昨天漁船離開哥本哈根後，我就沒再吃過東西。當你看著魚內臟在腳邊滑來滑去，旁邊還有一隻暈船的豬在呻吟，要吃東西還真不容易。我的胃好像縮成頂針那麼小，現在才哀求我趕快用食物把它撐大一點。
外婆開始禱告：「主耶穌，請來作客。讓祢的恩賜蒙受祝福。」然後點頭示意我可以開動。
湯看起來很美味：冒著熱氣的肉湯裡滿是麵糰和肉丸，擠在大塊的洋蔥和紅蘿蔔裡快活漂動。
但更讓我驚喜的，是手邊放著一支美麗的湯匙。大湯匙閃閃發光，握柄上還裝飾著花朵圖案。這支湯匙一定是女生，說不定還會講話呢。真的有這種湯匙，我知道，故事書裡講過。
我拿起湯匙然後說：「漂亮的湯匙，謝謝妳的幫忙，讓我可以吃東西。」
外婆翻了翻白眼，開始喝她的湯。
我朝湯匙微微一笑，開始用餐，一口吃得比一口快。湯實在太可口了，我覺得肚子開始撐大，僵掉的臉也解凍了。雖然沒吃飽，喝完之後我還是說：「謝謝外婆。」
外婆看起來很滿意，把白麵包放到我面前。不是一片，是三片。然後把一碗果醬和一小塊奶油擺在桌上。
我的口水都快流下來了，肚子也咕嚕咕嚕直叫，催著我狼吞虎嚥，但我有點擔心會不會有什麼陷阱。也許外婆是在考驗我，看我是不是跟野蠻人一樣貪心的小孩。
我端坐桌旁，雙手守規矩的疊在腿上，比耶誕夜等著變大餐的鵝還要悲慘。外婆在廚房裡忙著張羅，用大壺燒水泡茶。她裝成很忙碌的樣子，但我知道她正用眼角餘光偷偷觀察我。
燭光下的奶油朝我眨著眼，要我趕快吃它，果醬散發的光澤，就像一百萬顆黑莓集合起來那麼美妙。最後我餓得一刻也等不及了，用餐刀切下奶油，在柔軟的白麵包塗上厚厚一層，再把湯匙伸進果醬碗，舀起滿滿一大匙抹在麵包上。外婆還來不及阻止，我已經將整片麵包一口塞進嘴裡。
外婆端著自己的茶和給我的牛奶在餐桌旁坐下時，我已經大口吞下三片麵包。桌上殘餘的奶油看起來就像剛遭到飢餓的山怪攻擊，果醬碗也見底，只剩幾粒黑莓籽黏在碗壁。我的臉被最後一片麵包跟果醬撐得鼓鼓的，舌頭在甜味中跳舞，肚子在雀躍歡呼。但我的心裡，充滿恐懼。
我抬頭望著外婆，她讚許的點點頭。我真不敢相信！她的黑眼睛水汪汪的，眼神柔和，埋在皺紋下的臉龐——我驚訝的嚥了下口水——看起來跟媽媽一模一樣。
「好孩子，」她說：「我最受不了挑食的小孩。上帝賜福，妳的胃口很好。」
我鬆了一大口氣。我很想討外婆歡心，希望她喜歡我，我微笑著說：「謝謝外婆，妳的果醬是我這輩子吃過最美妙的黑莓果醬。」
我將挖果醬的湯匙拿近耳邊。
「小湯匙說，這是她舀過最可口的果醬。她覺得好開心、好甜蜜，樂得暈陶陶的。」
這招似乎很有效。因為外婆雖然又翻白眼，但臉龐看起來還是很像媽媽，而且這天她都沒有再打我了。
＊
我睡不著，躺在床上聽外婆的鼾聲。
一般人可能覺得鼾聲很吵，我其實很開心。我從來不用和別人同睡一張床，但我很感謝外婆，沒有叫我去睡屋子裡某個黑漆漆的角落。今天晚上我沒辦法自己一個人。在這個陌生的新家我真的沒辦法；離哥本哈根的公寓那麼遙遠，離媽媽那麼遙遠。
我想到那片跳舞的雪花造成的可怕誤會，害我被外婆打了一下，還挨了一頓罵。我又想到我喝完湯向外婆說謝謝，她滿意的樣子。也許我應該學習，只要有好事發生，不管再怎麼小的事，都要心存感激。外婆就會知道我是有教養的孩子，甚至因此喜歡我。
而且，我在學著適應。人生可能會發生很多可怕的事，所以還能享受美好事物時，我最好多加珍惜。
我依偎到外婆身邊，抱住她柔軟的大肚子。忽然，她發出特別響亮的打呼聲，接著嘴裡咕噥：「哼呼——嘀嘟嘀嘟——噗咻哇多。」然後又恢復原本低沉規律的鼾聲。
我將頭窩在她的胸口，悄悄說：「主啊，謝謝祢賜給我暖呼呼的胖外婆，打起呼來像牙縫塞滿魚的海象。」
「齁呵——波呵——哇嘍噗呼——」外婆咕噥著，好像試著向上帝證明她真的是打鼾高手。最後的噗呼聲特別粗重，我甚至可以感覺到頭頂的髮根都被吹得輕輕抖動。我假裝這是外婆給我特別的晚安吻，像媽媽以前會用她的眼睫毛抵著我，搧呀搧的，然後將嘴脣印上我的額頭。
我探頭在外婆臉上親了一下，悄聲說：「阿門。」

一九一一年
在丹麥的波霍姆島

我在這裡，覺得自己好丟臉。
我坐在木條箱上，夾在擠滿滿的一籠鵝和一隻山羊中間。靠鵝群太近，牠們就朝我又吼又啄。雖然我的大衣很厚，被啄到也不會痛，還是讓我很想哭。靠山羊太近，牠又會啃我的辮子。一邊的辮子已經比另一邊短了十公分，綁頭髮的緞帶也沒了，也讓我好想哭。
我可以站起來，但是船搖晃顛簸得很厲害，站起來可能會跌倒。而且甲板上溼答答的都是水，還有糞便和魚內臟，就算沒跌倒，也可能撞到其中哪個漁夫。他們因為要多載一個十歲小孩，已經很不高興了。漁夫都覺得船上有小孩會帶來不...

愛不是束縛與規訓，而是真誠的陪伴

李威使／閱讀推手

想像一下，如果你是十歲的小孩，獨自來到陌生的環境，跟一個不熟悉的親戚住在一起，你會怎麼面對這樣的生活？

《惡作劇女孩》描述了十歲小女孩獨自坐船，從哥本哈根去波霍姆島找外婆，準備展開新的生活。

書本一開場，就讓人冒出好多問號：她的家人呢？為什麼她要獨自搭船從哥本哈根到波霍姆島？我查了一下地圖，距離約兩百多公里，而且那是在交通不便的一九一一年。背後似乎有個哀傷的故事。

然而，小女孩說「我不想談這件事，一定會害我很想哭」。

放下這些疑問，繼續閱讀下去。外婆在港口等候小女孩。這是她第一次見到外婆，但是，外婆看起來一點都不溫柔，沒有見面的擁抱，甚至因為一點小事打了小女孩。我開始擔憂小女孩往後的日子不好過，難道這是本像《悲慘世界》一樣的故事？

我們跟著小女孩一起認識外婆家所在的小島波霍姆，這裡跟她原本住的大城市哥本哈根很不一樣。這裡的人好沉悶，生活中沒有輕鬆的聊天、幽默或分享心情，即使好友來拜訪，也只是平靜的交談無關緊要的話題。這裡的學校好古板，女生只能玩安靜的遊戲、不能大笑、畫畫只能畫規定的房子，更不用說要反覆抄寫的拼字作業了，學校的一切規矩簡直就像繩子般緊緊勒住小女孩。

不過請放心，接下來的故事愈來愈明亮輕盈。外婆像冰山一樣嚴厲古板的外在，在小女孩天真善良又鬼靈精怪的照耀下，一點一滴融化成溫暖的懷抱。

從小女孩的眼睛看出去，世界充滿了新奇與好玩的探險值得去探索，但在大人眼中，這些舉動都是調皮搗蛋的惡作劇。小女孩一次又一次的闖禍，一方面讓人為她捏一把冷汗，卻也看到原本僵硬的規矩開始慢慢有彈性、恢復生機。本以為嚴肅的外婆，內心對小女孩有擔憂也有溫柔，所以願意讓小女孩用無限的想像力，一點一滴改變小島平淡無奇的生活。

不管是大人還是小孩，我們是否以為所謂的「長大成熟」，就是要訂下很多規矩，或者將有趣的事情變得嚴肅無趣？

真心推薦這個明亮輕快的故事，它提醒我們，人不是老了才變無趣，而是無趣了才變老。愛，也不是束縛與規訓，而是真誠的陪伴。

 


勇敢學習「失去與悲傷」的生命必修課

蔡明灑／朗朗小書房創辦人、新竹市共讀推廣協會講師

《惡作劇女孩》的故事從一隻山羊吃掉小女孩的半邊頭髮開始，述說十歲的英格瑪莉亞因為變故，不得不離開大都會哥本哈根舒適的現代環境，隻身前往古老簡樸的小島波霍姆依親未曾謀面的外婆，就此展開一連串對現代孩子來說難以想像、不可思議的各種情節。不管是熱鬧喧騰的動物農場，百年前充滿性別歧視的小學校園，還是孤苦無依不得溫飽的孤兒等等，充滿了各種驚異，是一本翻開書頁便引人入勝，欲罷不能的精采小說。

除了情節引人之外，作者以第一人稱的寫作手法，用孩子純真而樂觀的口吻娓娓道來面臨生命困頓、環境驟變之時，內心反覆交織的歡喜悲傷；更以貼近孩子的觀點與視角，探究親情、生命、威權、性別、謊言、人性、死亡等等議題，帶領讀者咀嚼思索人生的真義。

好的兒童文學作品，讓孩子在其中照見自己，認識自我。更可貴的是，在這個對孩子誤解過多的社會裡，還能幫助成人看見孩子值得珍惜欣賞的人性本質與真實原貌。在《惡作劇女孩》裡，我們見到孩子天馬行空的各種想像、與湯匙等無生物對話的「萬物有靈」觀，以及孩童那與生俱來的「生之勇氣」：每當遇到困境，英格瑪莉亞自我喊話：「我要當個勇敢的女孩」「我要媽媽以我為榮」、在校園向師長慷慨陳義爭取和男孩相同的待遇等。孩子的真摯與義無反顧，每每讓身為成人的我們動容與省思。

而擁有一雙澄澈眼睛的外婆也不時展現對孩子的深度理解與寬容大度，面對英格瑪莉亞調皮犯錯後的道歉，外婆給予的是溫暖而堅定的回覆：「妳不是壞孩子，而且妳以後絕對會再調皮搗蛋，所以，不要承諾妳做不到的事。」如此洞見與溫暖，展現了恢宏的生命觀與兒童觀，頗值得過度焦慮的現代家長借鏡。

推廣親子共讀多年，非常欣慰在這本書裡不時遇見共讀的美好：「每次我或媽媽難過的時候，我們就會像豆莢裡的兩顆豌豆一樣挨緊彼此，一起讀〈國王的新衣〉。」和外婆共讀〈幸福的家庭〉後的深情對話，令她開始覺得「這裡就是我的家」。而面臨失去摯愛逃無可逃的巨大悲傷，英格瑪莉亞更彷如〈賣火柴的小女孩〉，透過緬懷與母親共讀《安徒生童話》的回憶所散發的微光，度過每一次深切思念的苦痛。身為成年人，讀到外婆說「有人離開我們的時候，傷心難過也沒關係，這表示我們很幸福。在人生中遇見自己特別喜愛的人，因為他們有了很特別的體驗，是很幸福的事」，竟也不由自主的萬般感觸，紅了眼眶。閱讀帶領我們看見現實人世的不完滿，卻也在別人的故事裡，學習失去與悲傷這門人生必修課，從中得到生命的能量與養分。

誠摯推薦這個由波霍姆島美麗的自然風土，充滿生命力的小人物日常和《安徒生童話》溫暖的人文關懷所交織出散發濃濃丹麥風情的動人故事，給小學中年級以上的孩子。值得一提的是，這本書的文字充滿音韻節奏的趣味與美感，低年級的孩子也會深深喜愛，很推薦家長用朗讀的方式和孩子一起親子共讀。

愛不是束縛與規訓，而是真誠的陪伴

李威使／閱讀推手

想像一下，如果你是十歲的小孩，獨自來到陌生的環境，跟一個不熟悉的親戚住在一起，你會怎麼面對這樣的生活？

《惡作劇女孩》描述了十歲小女孩獨自坐船，從哥本哈根去波霍姆島找外婆，準備展開新的生活。

書本一開場，就讓人冒出好多問號：她的家人呢？為什麼她要獨自搭船從哥本哈根到波霍姆島？我查了一下地圖，距離約兩百多公里，而且那是在交通不便的一九一一年。背後似乎有個哀傷的故事。

然而，小女孩說「我不想談這件事，一定會害我很想哭」。

放下這些疑問，...

第1章　感激的山羊和會講話的湯匙　　
第2章　兔寶寶、故事書和鹹眼淚　　
第3章　豬和黑棗　　
第4章　飛天水桶　　
第5章　咯勒勒之歌和最完美的畫　　
第6章　洗澡大戰　　
第7章　醜惡的爛泥巴　　
第8章　羊小妹和開心果克勞斯　　
第9章　勇敢的小兔子　　
第10章　邪惡的剪刀
第11章　臭魚乾　　
第12章　有禮貌的好孩子　　
第13章　威果和偷蛋賊　　
第14章　貪吃女孩的豐盛午茶　　
第15章　長翅膀的蘋果派　　
第16章　祕密閣樓　　
第17章　苦命的老鼠一家　　
第18章　遠走高飛的內褲　　
第19章　失而復得的幸福　　
第20章　神奇的野餐

第1章　感激的山羊和會講話的湯匙　　
第2章　兔寶寶、故事書和鹹眼淚　　
第3章　豬和黑棗　　
第4章　飛天水桶　　
第5章　咯勒勒之歌和最完美的畫　　
第6章　洗澡大戰　　
第7章　醜惡的爛泥巴　　
第8章　羊小妹和開心果克勞斯　　
第9章　勇敢的小兔子　　
第10章　邪惡的剪刀
第11章　臭魚乾　　
第12章　有禮貌的好孩子　　
第13章　威果和偷蛋賊　　
第14章　貪吃女孩的豐盛午茶　　
第15章　長翅膀的蘋果派　　
第16章　祕密閣樓　　
第17章　苦命的老鼠一家　　
第18章　遠走高飛的內褲　　
第19章　失而復得...