小說課之王：折磨讀者的祕密

第11課 象徵
世上最艱難的工作〔福克納 / 給艾蜜莉的玫瑰〕

先後獲得諾貝爾文學獎的兩位美國作家，福克納（William Faulkner）和海明威，兩人文字風格完全相反，福克納晦澀，海明威簡潔。對此，他們曾有過一番唇槍舌劍。
福克納話中帶刺：「沒聽說過有誰會因為讀海明威，而需要查字典。」
海明威不以為然：「可憐的福克納，難道他以為只有難字才能表達複雜情感嗎？」
以上這段隔空喊話，並不是要討論文人相輕或瑜亮情結，而是要來聊一下「查字典」這件事。
難道只有難字才需要查字典？錯，簡單的字也需要查字典。
福克納著名短篇小說〈給艾蜜莉的玫瑰〉（A Rose for Emily），全文裡沒有出現玫瑰啊！玫瑰究竟在哪裡？它代表了什麼意思？
非常有趣，福克納逼得我們必須去查字典。看來，海明威是對的，但只對了一半，因為我們要查的不是難字，而是「Rose」這個簡單的字。
但別急著查字典，讓我們先把艾蜜莉的故事說完，再來查字典。
〈給艾蜜莉的玫瑰〉小說開頭是這樣寫的：
「艾蜜莉小姐死了，全鎮的人都去送葬。男人是出於敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。女人則大多出於好奇心，想看看她的屋子。」
這段開頭一下子就帶出了幾個最重要的訊息。
首先，艾蜜莉死的時候，已經七、八十歲了，但之所以稱呼她「小姐」，是因為她終生未嫁。
其次，男人把她當成紀念碑，是因為艾蜜莉出身望族，終其一生都潔身自愛，完全符合人們的期待，因此把自己活成了一座紀念碑。就像死了老公的女人一樣，守寡至死，最後人們頒給她一座貞節牌坊作為表揚。
最後，女人對她的屋子感到好奇，表面上是她的房間已經有四十年沒人進去過了，實際上是……她的房間裡確實藏了一些祕密。
散發著惡臭的祕密。
隨著小說展開，敘事者帶領讀者，從最周邊一層又一層的逼近艾蜜莉的房間，直到最後一刻才打開房間，讓讀者看到艾蜜莉的祕密。
一個暫時還不能說的悲劇。
悲劇往往是從一件好事開始的。
鎮長下了一道命令：「從艾蜜莉父親去世那一天開始，一直到艾蜜莉去世為止，都不用納稅。」
人是這樣的，別人給了你權利，就會希望你盡一些義務。或者正好相反，別人給了你權利，你就會自認為應該盡一些義務。權利往往伴隨著義務，而這就是悲劇的來源。
父親生前，趕走所有的青年男子。父親死後呢？艾蜜莉總算自由了，她這下子終於可以自由去愛了吧！
不，不行，因為艾蜜莉沒有繳稅，所以她得盡義務，當個稱職的紀念碑。
前任鎮長過世了，後來的鎮長，包括所謂的政府當局，三番兩次、軟硬兼施，向艾蜜莉施壓，要她繳稅，但艾蜜莉卻回以「我在傑弗遜無稅可繳」。
當權利消失，艾蜜莉卻依然死抓著不放，這時的她就得拿更大的代價來換，把義務盡得更徹底──活得更符合人們的期待，所以當有人說「這是全鎮的羞辱，這是青年人的壞榜樣」，艾蜜莉就得放棄她的愛，不管她愛得有多瘋狂。
故事最後，艾蜜莉老了，死了，好奇的女人們終於一償宿願，得以進入艾蜜莉的房間。她們看到的是──床上躺了一具死屍，保持著擁抱的姿勢，死屍旁邊是一個枕頭，枕頭凹陷，上面有一綹鐵灰色的頭髮，那是艾蜜莉的頭髮。
原來，為了符合鎮民的期待，以及平息內心的狂暴，艾蜜莉殺了她的愛人，並與愛人屍體同床共枕，相擁而眠四十多年。
好，我們現在終於可以查字典了。
玫瑰是什麼意思？
小說開始時，玫瑰就是玫瑰，具體的、直白的，那是艾蜜莉過世時，鎮民朝她棺木裡丟進去的祝福，同時也是告別。
然而，隨著小說展開，鎮民一聲聲虛偽的叫著「可憐的艾蜜莉」，玫瑰開始變質，它不再是祝福，而是渾身帶刺、鮮豔如血，逃不了的詛咒。
最後，關於玫瑰，字典上的解釋，玫瑰花、玫瑰色……這些都不重要。重要的是最後一個「安樂的境地；容易的工作」。例如「Life isn’t all roses.」， 人生不全然是玫塊──人生無法事事如意。
給艾蜜莉的「玫瑰」，是一個安樂的境地，一份容易的工作？
正好相反，小說家福克納拿玫瑰作為象徵。
所謂「象徵」，是指拿具象的東西來表現抽象的觀念或情感。
例如給艾蜜莉的「玫瑰」，從最初的愛與祝福，慢慢變質成帶刺的詛咒。最後成了反諷，給艾蜜莉的「玫瑰」，是凶險的惡地，一份世界上最艱難的工作──殺了愛，才能得到愛。
玫瑰不只是玫瑰，一個詞就有多種涵義，這就是文學，就像那句老話：「有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」

第11課 象徵
世上最艱難的工作〔福克納 / 給艾蜜莉的玫瑰〕

先後獲得諾貝爾文學獎的兩位美國作家，福克納（William Faulkner）和海明威，兩人文字風格完全相反，福克納晦澀，海明威簡潔。對此，他們曾有過一番唇槍舌劍。
福克納話中帶刺：「沒聽說過有誰會因為讀海明威，而需要查字典。」
海明威不以為然：「可憐的福克納，難道他以為只有難字才能表達複雜情感嗎？」
以上這段隔空喊話，並不是要討論文人相輕或瑜亮情結，而是要來聊一下「查字典」這件事。
難道只有難字才需要查字典？錯，簡單的字也需要查字典。
福克納著名短篇...

關於小說，我的一流父親，偉大母親

在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。
父親叫張大春。
二十四歲那一年，我從理工跳到文學。
開始寫作那幾年，我大量參加文學獎，小說家張大春幾乎年年擔任兩大報文學獎評審，當時的我幾乎是把他在評審會議裡頭提到的小說美學，當成神主牌來拜。
此外，張大春的小說，我也翻遍了，他有如孫悟空七十二變的奇技淫巧深深吸引了我，我被它們迷得神魂顛倒。
但令人困惑的是，張大春的小說美學和他的小說作品，有很大部分背道而馳。
後來我才理解，「三十而立、四十不惑、五十知天命」是一種理想，要做得到，必須再加個二十年。也就是「五十才立、六十不惑、七十知天命」；至於「耳順」要八十；「從心所欲，不踰矩」得要九十；幾乎要到死前那一天，才辦得到。
意思就是最欣賞的小說類型，你我都可以短暫模仿個幾篇，但無法一直堅持下去，人終究要回到自己的本質。

在小說的寫作路上，我有一位母親，一位父親。
母親叫李永平。
二十六歲那一年，我帶著一身叮叮鈴鈴的文學獎行頭，考上第一屆的東華大學創作與英語文學研究所（創英所）。
一直到進了創英所，我才知道自己的小說老師是李永平。
尷尬的是，我從沒讀過李永平的小說。
非常巧，那年他剛評審完《中國時報》、《聯合報》兩大文學獎，而我正好以〈迷藏〉一文獲得時報文學獎。
評審過程中，李永平一票也沒投給我，他不喜歡我作品裡的誇張、暴烈、急於向這個世界展示自己。

在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。
父親叫張大春，母親叫李永平，他們兩個不對盤。
江湖傳言，李永平與張大春互看不順眼，曾經一言不合，當著眾人的面大打一架。
後來上課時，我們向李永平老師求證，江湖傳言是真的嗎？誰打贏了？
李永平笑著說，他們是狠狠打了一架沒錯，至於結果嘛……李永平說，我把張大春的西裝撕爛了，最後我賠了他一套西裝。
撕爛張大春的西裝，李永平的意思是……他贏了？
唉，那時的我們太年輕了，以致於忘了問最重要的問題：你們的美學爭執點在哪裡？是什麼樣的小說美學，讓你們想要狠狠的痛扁對方？

在小說的寫作路上，我有一位母親，一位父親。
母親叫李永平，不是傳統柔順的那種母親，而是以海明威的形象，永遠留在我的心中。
很巧的是，李永平第一堂小說課就是教海明威的〈印第安人部落〉（Indian Camp）。
故事梗概是少年尼克（Nick）跟著醫生父親到印第安部落，為即將生產的女人接生。分娩過程中，印第安女人痛苦哀號，而她的丈夫就躺在上鋪。印第安女人歷盡痛苦，好不容易生下小孩時，躺在上鋪的丈夫居然死了，他用剃刀把自己的喉嚨割開，自殺死了。
原本應該目睹生之喜悅的尼克，卻意外看到最暴烈的死亡。
尼克不懂為什麼男人要自殺？那時的我也不懂。
尼克問父親：「爸爸，他為什麼要自殺呢？」
「我不知道，尼克，我猜他是受不了。」
「爸爸，是不是有很多男人自殺呢？」
「沒有很多，尼克。」
「女人呢？多不多？」
「幾乎沒有。」
……
「爸爸，死很痛苦嗎？」
「不，不那麼痛苦。尼克，要看情形。」
小說最後是這麼寫的：

他們上了船，尼克坐在船尾，他的父親划著船，太陽剛從山的那邊升起。一條鱸魚躍出了水面，激起一圈水花。
尼克把手伸進水裡蕩著，在早晨的嚴寒中，他感到水的溫暖。
在清晨的湖上，他坐在由父親划著的小船船尾，確信自己永遠不會死。
少年尼克在同一天，看到生，也見到死。
當年的我不喜歡這篇小說，因為我完全無法理解尼克為什麼會說出「我確信自己永遠不會死」這樣的話。
在我心中，這是一篇缺乏內在邏輯的小說。
許多年後，我終於找到邏輯了。邏輯不在小說之內，而在小說之外。
海明威的父親是個窮醫生，母親則是富家千金。醫生父親的月收入是五十美金，而教授鋼琴和聲樂的母親，收入是父親的二十倍。
二十倍，正是這樣的背景，造成海明威的母親性格強硬，而父親個性軟弱。
個性軟弱的父親，在海明威二十九歲那一年，自殺身亡。

小說裡，尼克的父親是醫生，他看到了堅強生育的女人，同時看到了軟弱自殺的男人……〈印第安人部落〉根本就是海明威的半自傳故事。
少年尼克在故事結尾，沒頭沒尾的那句話，「我確信自己永遠不會死」，根本就是海明威用來提醒自己，不，是警告自己的：我絕不許自己像軟弱的父親一樣，我要強壯起來。於是海明威成了拳擊手、狩獵猛獸的獵人、主動到世界各地的戰場，多次受重傷，做盡一切最男子、最陽剛的事。
但海明威最後還是死了，像〈印第安人部落〉裡的男子，像他父親，自殺死了。

當年二十六歲的我沒見過生，也沒遇過死，對〈印第安人部落〉這篇小說完全無感。直到八年後，我陸陸續續生了三個小孩，看盡了生。
但我依然沒遇過死。
直到李永平老師過世前三天，我去淡水馬偕醫院看他，他躺在病床上，用盡所有力氣，大口大口的呼氣，意識已經模糊了。
我在李永平老師耳畔，流著淚，像個當機的傻瓜，一遍又一遍的自我介紹。
我是許榮哲，非常感謝老師那些年……
我是許榮哲，我非常後悔那些年……
我是許榮哲，那些年……
老師一連三次挪動身子，努力往我的身邊靠，那時我突然浮現少年尼克的那句話，「我確信自己永遠不會死」。
躺在病床上的李永平老師，身子一直不自主的痙攣，那是我這輩子最接近死亡的時刻，但我卻相信他不會死，那只是顫抖，人人都會顫抖。

確信自己不會死的海明威，最後還是死了，李永平老師也是。

關於李永平老師生前，我最記得的是小說課時，我、王威智、施俊州三個混蛋老是沒寫作業，沒小說文本可討論。老師沒有任何責備，反而帶著我們到附近的野店喝酒。
喝著、喝著，大家都放鬆了。
老師、老師，說說你對張大春的評價？
李永平有點醉了，搖頭晃腦說，張大春是一流的小說家，但不會是偉大的小說家。
什麼意思？一流和偉大，有什麼差別？
李永平紅著一張臉說，因為張大春對他的小說人物沒有同情心。
同情心？同情心有那麼重要嗎？
李永平的意思是，工匠一輩子可以製作成千上萬個人偶，但母親一輩子只能生出幾個孩子。大部分的小說家是工匠，工匠的最高等級叫一流；但只有極少數的小說家是母親，母親才有資格配得上「偉大」這個詞。
小說當然是創作，但在偉大的小說家那裡，更接近生產。

我在小說父親張大春身上學到一流，在小說母親李永平身上認識偉大。

關於小說，我的一流父親，偉大母親

在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。
父親叫張大春。
二十四歲那一年，我從理工跳到文學。
開始寫作那幾年，我大量參加文學獎，小說家張大春幾乎年年擔任兩大報文學獎評審，當時的我幾乎是把他在評審會議裡頭提到的小說美學，當成神主牌來拜。
此外，張大春的小說，我也翻遍了，他有如孫悟空七十二變的奇技淫巧深深吸引了我，我被它們迷得神魂顛倒。
但令人困惑的是，張大春的小說美學和他的小說作品，有很大部分背道而馳。
後來我才理解，「三十而立、四十不惑、五十知天命」是一種理...

作者序 關於小說，我的一流父親，偉大母親

第一章 小說的源頭與盡頭
從前、從前，有個瞎子，不知從哪來，也不知何處去
第1課—故事──天然，未經加工，最初的菜〔史鐵生 / 命若琴弦〕

第二章 什麼是小說？
假的、虛構、巫術，小說之外不存在事實真相
第2課—小說──巫術之外不存在事實真相〔符傲思 / 魔法師〕

第三章 什麼是文學？
每篇好小說都是這個世界的一個謎，超越現實的世界
第3課—文學──左手不只是輔助〔陳黎 / 小宇宙〕

第四章 小說基本功：人物、場景、對話
兩個面貌模糊的人，在一個空曠的地方對話，千萬母湯
第4課—人物──無邊無際的那個人〔羅貫中 / 三國演義〕
第5課—場景──每間星巴克都長得不一樣〔史鐵生 / 命若琴弦〕
第6課—對話──除了水面上還有水面下的對話〔海明威 / 白象似的群山〕

第五章 小說進階功：開場、性格、形式
傳說是真的，好小說寫到三分之一，就會自己寫下去
第7課—開場──全世界最好的小說開頭〔馬奎斯 / 百年孤寂〕
第8課—性格 I──性格決定命運〔莎士比亞 / 哈姆雷特〕
第9課—性格 II──悲劇的源頭〔馬奎斯 / 我只是來借個電話〕
第10課—形式──小說的人類進化圖〔陳村 / 一天〕

第六章 小說上乘功
有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特
第11課—象徵──世上最艱難的工作〔福克納 / 給艾蜜莉的玫瑰〕
第12課—多重意涵──不求回報的禮物〔歐斯勒 / 藍色串珠項鍊〕

第七章 說故事的人
別相信任何人，包括枕邊人，以及你自己
第13課—敘事者──誰來說故事最好〔歐亨利 / 最後一片葉子〕
第14課—敘事觀點──我的三稜鏡母親〔高行健 / 母親〕
第15課—有問題的敘事者──真誠可信的謊言〔畢爾斯 / 魂斷奧克里克橋〕
第16課—聆聽者──誰來聽他說說話〔契訶夫 / 苦惱〕

第八章 時間幻術
最厲害的功夫是時間，不只順敘、倒敘，還有上帝的時間
第17課—時間 I──倒著走的人生〔余華 / 十八歲出門遠行〕
第18課—時間 II──小說時間的花式跳水〔黃凡 / 賴索〕
第19課—時間 III──無視於時間存在的將軍〔張大春 / 將軍碑〕
第20課—穿梭時空 I──掙脫時間的三種方法〔電影 / 回到未來、黑洞頻率、扭轉未來〕
第21課—穿梭時空 II──史上最可怕的咎由自取〔海萊因 / 你們這些回魂屍〕
第22課—遲滯效應──悲劇發生的速度〔布扎第 / 七信使〕
第23課—留白──消失的時間〔許榮哲 / 漂泊的湖〕

第九章 小說的戲劇性
戲劇就是衝突，衝突是為了突圍，突圍就有了性格，性格決定命運
第24課—矛盾──事物危險的邊緣〔黃春明 / 賽鴿〕
第25課—兩難──沒有選擇的兩難〔黃春明 / 兒子的大玩偶〕
特別收錄—〈兒子的大玩偶〉全文
第26課—衝突──三個安安靜靜的眼神〔童偉格 / 我〕
第27課—凌遲──守著祕密的同謀者〔金庸 / 神鵰俠侶〕
第28課—內心景觀──萬事萬物都是活的〔張愛玲 / 紅玫瑰與白玫瑰〕
第29課—寂寞──牆上的綠手印〔張愛玲 /傾城之戀〕

第十章 自訂規則
邏輯會把你從A帶到B，但想像力能帶你去任何地方
第30課—自訂規則──老子就是想變成蟲〔卡夫卡 / 蛻變〕
第31課—因果──開往各種可能性的小說〔村上春樹 / 國境之南．太陽之西〕
第32課—想像力──輕功和鬼來電〔許榮哲 / 為什麼都沒有人相信〕
第33課—障眼法──華麗的舞台魔術〔羅貫中 / 三國演義．溫酒斬華雄〕
第34課—人情世故──比橋和鹽更重要的東西〔黃春明 / 青番公的故事〕
第35課—繞遠路──小說的訊息傳遞〔李儀婷 / 流動的郵局〕
第36課—三的妙用──兩片土司中間的牛肉〔彭見明 / 那山那人那狗〕

第十一章 折磨讀者的祕密
事實的真相極小而明確，但錯誤卻是無邊無際
第37課—反常──吃錯藥是一件大大的好事〔克莉絲蒂 / 東方快車謀殺案〕
第38課—裝神弄鬼──神鬼不是拿來湊數的〔星新一 / 金色的別針〕
第39課—附會殺人──用恐怖的傳說來裝飾屍體〔柯南道爾 / 巴斯克維爾獵犬〕
第40課—蝴蝶效應──誰是真正的罪人〔夏佩爾 / 小事情〕
第41課—節制──兩個恐怖情人〔瑞蒙‧卡佛 / 當我們討論愛情，我們討論的是什麼〕
第42課—舉重若輕──把地獄寫成遊樂園〔李儀婷 / 走電人〕

第十二章 黑暗之心
如果在人生的戰場上失敗了，我允許你自殺
第43課—黑暗之心 I──地獄是從人變成鬼的過程〔芥川龍之介 / 地獄變〕
第44課—黑暗之心 II──一切都是羅生門〔芥川龍之介 / 羅生門、竹叢中〕
第45課—黑暗之心 III──看不見的第三個河岸〔羅沙 / 第三個河岸〕
第46課—黑暗之心 IV──美大於一切的存在〔三島由紀夫 / 孔雀〕
第47課—詩小說──沒有答案，沒有入口，無法進入〔駱以軍 / 降生十二星座〕特別收錄—〈降生十二星座〉全文

後記 天才之路：三個查泰萊夫人的情人

作者序 關於小說，我的一流父親，偉大母親

第一章 小說的源頭與盡頭
從前、從前，有個瞎子，不知從哪來，也不知何處去
第1課—故事──天然，未經加工，最初的菜〔史鐵生 / 命若琴弦〕

第二章 什麼是小說？
假的、虛構、巫術，小說之外不存在事實真相
第2課—小說──巫術之外不存在事實真相〔符傲思 / 魔法師〕

第三章 什麼是文學？
每篇好小說都是這個世界的一個謎，超越現實的世界
第3課—文學──左手不只是輔助〔陳黎 / 小宇宙〕

第四章 小說基本功：人物、場景、對話
兩個面貌模糊的人，在一個空曠的...