小說課Ⅲ：偷電影的故事賊

名人推薦：電影導演 侯季然．知名影評人 聞天祥 聯合推荐
許榮哲以小說家的筆法，拆解電影敘事的奧祕。生動鮮活，平易近人，讀來充滿樂趣。──侯季然

○、第一名的開頭《海角七號》
我永遠記得一個畫面。
大約三年前，我擔任某文藝營導師。營隊結束，回家的時候，我和某電影導演在捷運上聊天。聊著、聊著，就聊到了當時不景氣到了極點的國片。
導演朋友說：「榮哲，千萬不要碰電影，那是人生的豪賭……。」說著說著，他舉了一個例子，「我有個朋友叫小魏，現在在南部拍戲，每次回臺北，大家都躲著他，因為他少則跟你借五萬，多則跟你借五百萬。」
當時，沒人知道誰是小魏。幾個月後，《海角七號》出來，我這才想起原來朋友口中的小魏就是《海角七號》的導演魏德聖。
當時，我看完《海角七號》有一個強烈的直覺，那就是──如果這個導演這部片不紅，也必然會在下下一部片紅，因為他的特質太像李安了。
除了故事說得好之外，更重要的是──這個導演充滿了「故事之外」的東西。
什麼是故事之外？以《海角七號》開頭三分鐘為例。
我個人認為《海角七號》的開頭，極有可能是國片史上最好的開頭，因為它巧妙的跟小說史上最好的三個開頭重疊在一塊兒。

最佳小說開頭第三名：川端康成《雪國》
《海角七號》的開頭極簡單：男主角騎著機車，載著行李，從凌晨騎到夜晚，一路從臺北騎到屏東。當男主角穿過城門（屏東「西門」）之後，畫面轉亮，故事開始。
穿越城門的畫面讓人想起日本作家川端康成的《雪國》：「穿過縣境長長的隧道之後，就是雪國了。」──從一個極端熟悉的地方（縣境、臺北），來到一個充滿可能性的地方（雪國、屏東），最快的方法就是通過一個長長的隧道（城門、山洞）。魏德聖利用「城門」一個簡單的意象，就把觀眾從熟悉的臺北帶到充滿各種可能性的南國。
宮崎駿《神隱少女》、侯孝賢《戀戀風塵》也有類似的處理。

最佳小說開頭第二名：卡夫卡《蛻變》
《海角七號》的開頭，有一幕非常令人難忘：男主角突然用力砸碎吉他，並大叫一聲「我操你媽的臺北」！
開頭說了這麼重的一句話，大部分的導演都會在後頭處理。就像《名偵探柯南》故事開始之前，都會來上這麼一段敘述：高中生工藤新一在某次追查歹徒的過程中，巴啦巴啦，被歹徒灌入毒藥，從此變成小學生柯南。
但直到電影結束，導演始終沒有告訴觀眾，男主角憤怒的原因。
這像極了卡夫卡《蛻變》的開頭：「早上，戈勒各爾‧薩摩札從朦朦的夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了大毒蟲。」
卡夫卡始終沒有告訴讀者，主人翁為何會變成蟲？正因為沒有說，這個故事成了「探討人的存在到底是怎麼一回事」：為何人換了樣貌（本質不變），價值就變得不一樣了。
一旦說清楚、講明白了，《蛻變》很可能就變成一個罪有應得之類的通俗故事了。
正因為沒有處理，「我操你媽的臺北」成了一個象徵──憤怒的理由千千萬萬，每個人都可以說上個幾句，或者──幾天幾夜。

最佳小說開頭第一名：馬奎斯《百年孤寂》
一般而言，大部分的創作者都擺脫不了「因果」的戲劇糾纏。例如，你殺我父親，我就砍你母親；你侮辱我妻兒，我就殘害你子女。前面的因有多大，後面就開出多大的果。
但優秀的創作者絕不會被因果邏輯綁架，他們知道如何讓小細節引發大爆炸。
一如馬奎斯《百年孤寂》的開頭：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」
一句話寫出了兩件事，一件是極小的尋找冰塊，一件是極大的面對行刑槍隊。看似不起眼的一件童年往事（尋找冰塊），成功的描繪出邦迪亞上校的性格：勇敢堅毅，無懼任何兇險與權威。正是這樣的性格，引領邦迪亞上校走向後來的革命之路。
觸摸冰塊是邦迪亞上校的性格，面對行刑槍隊則是他的命運；一個極小，一個極大；極小在時間的長河裡慢慢引發了極大──性格決定命運。
魏德聖《海角七號》電影開頭，主人翁阿嘉因為一個小到不能再小的意外（吉他從肩上滑落），而爆發了砸吉他，痛罵「我操你媽的臺北」的火爆舉動。
正因為意外的小，反而凸顯阿嘉內心對臺北的不滿已經到了極點，只要一個小小的摩擦，就足以把漲滿的氣球戳破。
就這樣，主人翁阿嘉的吉他凌空一砸，人物的性格一下子就蹦出來了，就像馬奎斯《百年孤寂》，邦迪亞上校觸摸冰塊一樣，看似微不足道的小舉動，實則發動了人物的性格引擎，從此頭也不回的一路朝命運狂奔而去。
隨後，憤怒的阿嘉騎機車、載行李，往未知的南國出發了……。但不論旅程如何，性格決定命運，他的命運已在遠方等著他了。

三、突圍／角色的四段旅程

《霸王別姬》
改編自香港作家李碧華的同名小說，曾獲法國坎城金棕櫚獎，是第一部獲此榮譽的華語電影。它同時還榮獲金球獎最佳外語片，以及奧斯卡最佳外語片提名。它不只是導演陳凱歌，同時也是香港已故歌手張國榮的電影代表作。
特柳賴德電影節（Telluride Film Festival）給這部電影的評價是：「此片是中國近代史的縮影，使人聯想起《戰爭與和平》及《齊瓦哥醫生》等令人動容的史詩式電影。」

如果戲劇可以濃縮再濃縮，濃縮到最後只剩下兩個字，這兩個字就叫「衝突」。
正所謂，戲劇就是衝突。
然而衝突並不是戲劇的目的，而是一個有效的手段，它能把人物從一個十字路口，帶到下一個十字路口，最後抵達──人物的命運。
從第一棒「衝突」到最後一棒「命運」，中間還有兩棒，分別是「突圍」和「性格」。通過四個棒次的接力演出，角色便活了起來，他將不再只是一個名字，而是擁有獨特靈魂的人。
這四個棒次，我稱之為「角色的四段旅程」：

一、戲劇就是「衝突」
二、衝突是為了「突圍」
三、突圍形塑了「性格」
四、性格決定「命運」

戲劇裡，衝突、性格、命運這三者經常被提及，至於「突圍」則比較少被關注。但從創造力的角度來看，「突圍」才是重點，它是作者有沒有想像力的最好證明。
理論上，每個衝突都有無數種突圍的方法，但實際上，人們只會選擇其中一個來突圍，那就是「自己的方法」。舉大眾熟悉的小說《哈利波特》為例，如果主人翁哈利、妙麗、榮恩正在魔法學院裡上課，外頭突然來了一個殺人狂，不明所以的展開屠殺，他們絕不會採用最佳的解決方案，那是電腦才會做的事，他們將採取不同的突圍策略。
以妙麗為例，她很可能會先站出來，大聲喝斥殺人犯，先讓屠殺停下來，然後暗地裡找其他人來幫忙解決。
當殺人狂所造成的衝突被突圍之後，妙麗的性格就形塑出來了：聰明、富正義感，有冒險精神。
不同的突圍方法，形塑了哈利、妙麗、榮恩，三個角色，三種迥異的性格。
底下，舉電影《霸王別姬》為例，更具體、深入的說明「突圍如何形塑性格」：

故事發生在民國初年，兩位主角是戲班子裡的師兄弟。演「虞姬」的師弟，愛上了演「楚霸王」的師兄，歷史上的虞姬愛楚霸王，很合理；但回到現實世界，師弟愛上師兄，男男戀，那就內外衝突不斷了。

電影一開始，主人翁初登場，編劇立刻用「衝突→突圍→性格」三個步驟，鑼一敲，鼓一打，人物一聲喝，三個節拍，啪、啪、啪，迅速有效的把兩位小主角的性格，生動的描繪出來。

一開始是大師兄（小石頭）：
戲班子在外地演出時，突然發生了一個狀況，有個小師弟趁演戲空檔逃了出去，造成正在進行中的演出大亂，這時幾個圍觀的文化流氓，乘機鬧場。
飾演孫悟空的大師兄（小石頭），抓回脫逃的師弟之後，眼看現場大亂，師傅低聲下氣，對文化流氓百般討好，還是無法解決衝突。
此時，在觀眾眼中還面貌模糊的大師兄，啟動了他的突圍模式：

「我操你們大爺！」大師兄無預警大喝一聲，隨後說道，「各位爺都站好甭動，真錢買真貨，我小石頭今兒個玩真的，讓爺們開開眼──」隨後他抓起一塊磚頭，朝自己的頭用力一砸，磚塊瞬間裂成兩半。
鬧場的流氓愣了半晌，隨後報以如雷的掌聲。

衝突一解決，大師兄的性格立刻凸顯了出來：充滿正義感，但稍嫌莽撞，一如此刻他所扮演的角色──孫悟空。

隨後是師弟（小豆子）：
大師兄拿磚塊砸頭的突圍事件，讓圍觀的一名妓女起了個念頭：送兒子進戲班子。
為此，妓女媽媽甚至當場切斷兒子的第六根手指頭（六指無法唱戲），然後脫下自己身上的大衣，披在兒子身上後，決絕的離去，從此沒有回來過。
小男孩進了戲班之後，因為母親的職業，而遭受霸凌。孩子們甚至把小男孩母親留給他的大衣丟到地上，並且惡意的嘲笑：「婊子的東西，掉地上了。」
當下，小男孩體內有一把怒火在燃燒，他面前也正好有一盆爐火在焚燒，那是寒冬取暖用的。火光映在小男孩的臉上，突跳突閃的……

此時衝突發生了，小男孩該如何突圍？
採取什麼樣的突圍方式，小男孩就會被形塑出什麼樣的性格。
默默撿起來？
狠狠打一架？

小男孩恨恨的瞪著嘲笑他的孩子們，然後幾乎是想也不想就撿起大衣，往火爐裡丟（那是母親留給小男孩唯一的信物啊！），一把燒掉。
從此，戲班子裡再也沒人敢嘲笑小男孩。

衝突一解決，小男孩的性格立刻蹦現：性格剛烈，寧為玉碎，不為瓦全──一如他的母親，決絕的切斷與兒子的血脈相連。

○、第一名的開頭《海角七號》
我永遠記得一個畫面。
大約三年前，我擔任某文藝營導師。營隊結束，回家的時候，我和某電影導演在捷運上聊天。聊著、聊著，就聊到了當時不景氣到了極點的國片。
導演朋友說：「榮哲，千萬不要碰電影，那是人生的豪賭……。」說著說著，他舉了一個例子，「我有個朋友叫小魏，現在在南部拍戲，每次回臺北，大家都躲著他，因為他少則跟你借五萬，多則跟你借五百萬。」
當時，沒人知道誰是小魏。幾個月後，《海角七號》出來，我這才想起原來朋友口中的小魏就是《海角七號》的導演魏德聖。
當時，我看完《海...

關於《小說課》Ⅰ、Ⅱ，和Ⅲ 許榮哲
一本書出到第三集，代表前兩集很受歡迎。
不過，一本書出到第三集，差不多也是掛點的時候了，例如《教父Ⅲ》。
但為了證明它還是很行，所以本人已經在籌備第四集了（最好是）。
確實是。
為了讓大家明白，這些年來，《小說課》一本一本的出，但你究竟看了什麼啊，讓我來幫大家簡單分類一下。

《小說課Ⅰ：折磨讀者的祕密》：以小說為主體，重點是文學。
《小說課Ⅱ：偷故事的人》：以故事為主軸，重點是戲劇。
《小說課Ⅲ：偷電影的故事賊》：以電影為藍本，重點是文學和戲劇。

懂了嗎？如果不懂，敬請期待第四集，我會再解釋一次。
現在讓我們把焦點拉回到你正在看的這本書──偷電影的故事賊──簡單來說，就是從電影裡，汲取故事創作的靈感。
什麼是電影？你以為你很熟，但其實一點也不。就像你不懂你家的貓一樣。
有人稱電影為「八大藝術之一」；也有人稱它為「第八藝術」。
這兩句話乍看之下，沒什麼差別。
電影是八大藝術之一，這句話沒錯，但我討厭這個說法，跟八大行業無關。
電影不是單一的藝術，而是綜合的藝術，它融合繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇等七大藝術，幻化出「第八藝術」。
如果你有一雙獨特的眼，那麼電影將不再只是電影，而是所有藝術的總和。
雖然我常自稱天才，但也無法窮盡所有藝術；但我終究是個天才，所以《小說課Ⅲ》這本書，以電影為藍本，從文學和戲劇的角度切入，跟讀者分享，如何從電影那兒，偷得故事創作的技巧。
寫《小說課Ⅰ》、《小說課Ⅱ》的時候，我每天告訴自己一遍：「相信自己是天才，比真的天才還重要。」
現在，來到《小說課Ⅲ》了，我的心有了一些改變，我想告訴正在看這本書的讀者：「因為我們都是天才，所以要更加努力！」讓我們一起朝「努力的天才」邁進。
對了，為了讓前後三本《小說課》，出現嚴密的結構感，我必須召喚讀者的記憶。最佳的記憶點，常常落在未解的謎團上，例如《小說課Ⅰ》自序裡的那一道數學問題。

12袋金幣之中，只有一袋是偽幣，真幣每一枚重10公克，偽幣重9公克。請問最少必須秤幾次，才能找出哪一袋是偽幣？

這次，必須跟前兩本，有點一樣，又不太一樣，所以我要來打開謎題的巧門，讓光線透進來。
方法就藏在《小說課Ⅲ》「星際大戰」這一篇，裡面提及了說故事的公式，十二階段的「英雄旅程」：

1.平凡世界
2.歷險的召喚
3.拒絕召喚
4.遇上啟蒙導師
5.跨越第一道門檻
6.試煉、盟友、敵人
7.進逼洞穴最深處
8.苦難折磨
9.獎賞
10.回歸
11.重生
12.帶著覺醒和領悟返回

表面上，出題者給你的是12袋一模一樣的袋子，但你可以拿出一支筆來，幫它們重新編號。就像你的人生一樣，老天爺給你的是日復一日、年復一年，一模一樣的時間，但你可以拿出ＸＸ來，幫它們重新編號──從「平凡世界」開始，最後「重生」，帶著覺醒和領悟返回，完成獨屬於你的英雄旅程。
不知道這麼說，你瞭了嗎？
一模一樣的人生，很安全，你只要安心當一坨漿糊就行了。
但如果想讓自己的每一階段人生都不一樣，非常危險，不過也正因此，你才有機會變成英雄。
當個英雄很累，我真心希望你不是那塊料，至於創造英雄很簡單，每個人都可以，讓我們從《小說課》開始吧！

電影裡的《童年往事》
那一年，我國三，整個校園都在傳唱「在天色破曉之前，我想要爬上山巔，仰望星辰，向時間祈求永遠……」，那是一九八九年的《七匹狼》。
主演的是當紅偶像張雨生、王傑、庹宗華、星星月亮太陽……
背靠著欄杆，抖腳，等暗戀的女孩經過時，我們唱「年輕的淚水不會白流……」，隨後被教官抓去理光頭。
丟書包，翻牆，逃出學校時，我們唱「永遠不回頭，不管天有多高……」，隨後倒栽蔥掉進校外的臭水溝。
不管好事壞事，大家都要哼上兩句《七匹狼》，那是我們火紅的青春。
甚至，還有個哥兒們邀我組成「七匹狼」。
「還缺一個，要不要加入？」
「這個組織的『宗旨』是什麼？」我問。
對方愣了一下，怒問我「中指」是什麼意思。
「反正明天放學後，到鎮上的錄影帶店，你就明白了。」
他們打算到鎮上錄影帶店的小房間，重看《七匹狼》，並在電影的高潮處──加油站大爆炸，背景音樂響起「永遠不回頭，不管天有多高……」時，歃血為盟。
「要不要帶印章？」
「不用，有大姆指就行了。」
隔天，不知道為什麼，只有我一個人到。
該不會已經進去了吧？我小心翼翼地推開一扇又一扇小房間的門。
第一間是「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽……」的《魯冰花》。
第二間是「像我們這樣的年紀，常有許多忍不住的熱力……」的《風雨操場》。
……
最後一間是……隔壁班的暗戀女孩，她正和一個大學生在漆黑的房間裡看電影──那是剛得威尼斯影展金獅獎的《悲情城巿》。
霎時，我有一種差點落淚的屈辱感。
至今，我仍忘不了《悲情城巿》，不是它觸及了二二八的敏感題材，也不是得了華人世界第一個四大影展首獎，而是在那個黑暗空間裡，光影跳閃時，洶湧而來的強烈屈辱感──黑暗中，暗戀女孩臉上有淚，而我完全不明白電影裡正在吃飯的情節有什麼好流淚的？
後來，我永遠記下了「侯孝賢」這個名字。
隔天，我重回暗戀女孩和大學生看電影的小房間。基於一種笨蛋的自虐心理，我來到同一個房間，坐在大學生的位置，臉紅心跳地想像自己正和暗戀女孩在看電影。
我告訴老板，我要看侯孝賢最紅的那支帶子，老板搖搖頭說：「沒辦法，都被租光了，介紹你另一支。」
就這樣，在那個小房間裡，我第一次看到了侯孝賢的《童年往事》。
那是侯孝賢的半自傳電影，帶著強烈散文特質，娓娓道來民國三十六年，因為工作，侯孝賢的父親帶著一家人從廣東梅縣到臺灣短暫定居，隨後兩岸分隔，再也回不去的故事。
其中有個片段是這樣的：
父親一接到大陸來的家書，小男主角（小侯孝賢）立刻湊上前，向父親要信封上的郵票。
隨後故事一分為二，一邊是父親讀家書，一邊是小侯孝賢集郵。
電影開始平行剪接起來。
父親看完家書後，轉述信的內容給母親聽，說著說著就批判起大陸的政治現況。但母親一點也不在意大陸怎麼了，她在意的是留在大陸來不及帶出來的兒子。最後，母親只是淡淡的說：「那時候，帶他出來就好了。」
隨後，鏡頭就被切換掉了，而且再也沒有回來。
按我當時所熟悉的電影邏輯，這時候是情節最具張力的時候，媽媽應該狠狠的甩爸爸一巴掌，隨後一哭二鬧三上吊，但侯孝賢卻把媽媽的淚水完全沒收了。
該生氣的時侯，沒有人生氣。
這時，鏡頭切換到小侯孝賢身上，他正在集郵，把郵票浸泡在水裡，等到郵票和信封脫離後，再把郵票貼在牆上，好讓水沿著牆壁紛紛流下來。
然後配樂響起！
家書這一段情節結束了。
那是一個獨特的經驗，我完全無法理解電影到底想說什麼；為什麼該哭的時候，沒有人哭？該生氣的時候，沒有人生氣？
我迷惘極了。
電影裡缺少了「因為」和「所以」，全都是生活裡的碎片。
出了小房間之後，我的挫敗感更深了，原來這就是大學生與國中生之間的距離。
從此，我開始找侯孝賢的電影來看，並且一而再再而三的看《童年往事》，試圖拉近與大學生之間的距離。
直到有一天，當我 看著窗外的雨水沿著玻璃窗流下來（當時暗戀女孩已經從我的生活中永遠消失了），我才突然懂得侯孝賢。
其實侯孝賢並沒有故弄玄虛，只是他用了另一種說故事的方法：突然響起的配樂是暗示、大小兩個極不對稱的情節平行剪接（家書、集郵）是暗示、特寫牆上的水痕是暗示……
母親的淚水並沒有被沒收，它是被「象徵」了，象徵就是用有形的東西來表現無形的東西。
母親心底的痛＝牆上紛紛流下的水痕
許多年後，我依然記得一九八九年的大部分電影，因為那一年我暗戀一個女孩，我能想到的唯一約會方法，就是帶她去看電影。於是我刻意熟記每一部電影，想在女孩看不懂的時候，故作聰明的評論上幾句，但終究只有我一個人看完所有的電影。
如今，我已經懂得電影裡吃飯的情節為什麼值得流淚，但那一年女孩臉上的淚水，我反倒開始有點迷惘了。

關於《小說課》Ⅰ、Ⅱ，和Ⅲ 許榮哲
一本書出到第三集，代表前兩集很受歡迎。
不過，一本書出到第三集，差不多也是掛點的時候了，例如《教父Ⅲ》。
但為了證明它還是很行，所以本人已經在籌備第四集了（最好是）。
確實是。
為了讓大家明白，這些年來，《小說課》一本一本的出，但你究竟看了什麼啊，讓我來幫大家簡單分類一下。

《小說課Ⅰ：折磨讀者的祕密》：以小說為主體，重點是文學。
《小說課Ⅱ：偷故事的人》：以故事為主軸，重點是戲劇。
《小說課Ⅲ：偷電影的故事賊》：以電影為藍本，重點是文學和戲劇。

懂了嗎？...

【自序】電影裡的童年往事
【海角七號】
○、開場／第一名的開頭
【控制】
一、限制／一個場景成就一部電影
二、三難選擇／工作、婚姻，以及第三難
【霸王別姬】
三、突圍／角色的四段旅程
四、性格／決定命運
【12怒漢：大審判】
五、同理心／CP值最高的衝突解決法
六、場景／不發言的陪審員
【刺激一九九五】
七、偏見／衝突製造機
八、情節資料庫／性格、職業、興趣
【斷背山】
九、祕密／在時間裡烹煮的折磨
十、逆向／顛覆性的創造
【那山、那人、那狗】
十一、第三者／傳聲、潤滑、指示
十二、犯錯／歪打才能正著
【貧民百萬富翁】
十三、自問自答／最快的說故事方法
十四、角度／決定看到的事物
【飢餓遊戲】
十五、高概念／一句話講完故事大綱
十六、複沓／重要的事講三遍
【福爾摩斯先生】
十七、拼圖／答案裡面，另有答案
【愛情的盡頭】
十八、信仰／偷情可以通往聖徒之路
十九、改編／文字影像化的三種方法
【橫山家之味】
二十、衝突／四種缺陷人格
二十一、動機／刻畫人性
【戰略特勤組】
二十二、人物／情節是皮囊，人物才是靈魂
【星際大戰】
二十三、英雄旅程／永不迷路的故事指南
二十四、十二原型角色／為英雄挑選夥伴
【屍速列車】
二十五、結局／故事列車何時該停下來
二十六、伏筆／故事停泊的地方
【後記】夢想扭曲力場／三看《賽德克‧巴萊》
【附錄】年度十大寫作書排行榜 李洛克

【自序】電影裡的童年往事
【海角七號】
○、開場／第一名的開頭
【控制】
一、限制／一個場景成就一部電影
二、三難選擇／工作、婚姻，以及第三難
【霸王別姬】
三、突圍／角色的四段旅程
四、性格／決定命運
【12怒漢：大審判】
五、同理心／CP值最高的衝突解決法
六、場景／不發言的陪審員
【刺激一九九五】
七、偏見／衝突製造機
八、情節資料庫／性格、職業、興趣
【斷背山】
九、祕密／在時間裡烹煮的折磨
十、逆向／顛覆性的創造
【那山、那人、那狗】
十一、第三者／傳聲、潤滑、指示
十二、犯錯／歪打才能正...