第一章 什麼叫悲劇
中醫稱天花為「痘瘡」。在西元十六至十七世紀，它曾經肆虐於全世界的各個角落，下自黎民百姓，上至王公貴族，無數人被這個可怕的疾病奪去了生命。西元一六五五年冬，順治帝令兩歲的皇子玄燁與其保姆遷出紫禁城，居住於北京西郊的一座寺廟中，藉以躲避天花的襲擊，同時也防止他萬一中招後再傳染給其他皇室成員。
天花有一個特點，凡是被感染後安然無恙者，就對天花有了免疫力，以後便不會再次被感染，當然也不會將天花傳染給別人，此謂「出痘」。當時民間流傳著一種強行「出痘」的辦法，即從天花病人身上取下膿液，或是將患者的膿痘痂磨成粉末，然後把它們作為疫苗吹進種痘者的鼻孔，使其輕微染上天花症狀。
種痘的成功率全看運氣，運氣好的話，種痘者將在初期發燒，還會伴發輕微的水痘，但之後就可以出痘了。玄燁也接受了種痘，可惜的是他的運氣很不好，僅僅兩年後，便被天花擊中了，而疫苗並沒有生效……。
一條金燦燦的龍
「一個人的一生扮演著好幾個角色」，莎士比亞在他的著名喜劇《皆大歡喜》中寫道，「最初是嬰孩，在保姆的懷中啼哭嘔吐。」
按照清廷制度，皇子一生下來就要被保姆抱走，交給乳母撫養，也就是從那時候起，玄燁便與生母佟佳氏分離，僅僅滿月時見過一面。以後他們每隔累月方得一見，即便這樣難得的相聚機會，佟佳氏都不能任意逗兒子開心。等到玄燁漸漸長大學會說話，母子可以交流了，見面後卻又不允許他們多說話。
在母愛被幾乎被剝奪的同時，玄燁也缺乏父愛。他長大後才知道，皇父順治帝之所以將他遷出紫禁城，防病只是一個理由或者說藉口，最主要的原因其實是父親其實並不怎麼想看到他！
順治是個年輕皇帝，思想敏銳，熱衷新生事物，對漢族文化比較嚮往，反映在愛情和婚姻觀上，就是比較喜歡漢人姑娘或漢化程度高的滿洲姑娘。他的母親、蒙古籍的皇太后博爾濟吉特氏（即孝莊太后，本書統稱孝莊）出於滿蒙聯姻的需要，做主為他遴選了五位蒙古籍後妃，但全都遭到他的冷遇，沒有一個能生下兒女。
順治一面抵制蒙古後妃，一面按照自己的標準收納滿洲和漢軍女子入宮，玄燁的生母佟佳氏就在這個時候被選為了庶妃。
佟佳氏乃漢軍旗人，佟佳氏家族在漢軍中任職者甚多，堪稱漢軍的骨幹和中堅。由於娘家有這樣的背景，佟佳氏受到了孝莊的格外關照，而玄燁的降生也似乎為她的光明處境增添了新的籌碼。
可是就在玄燁出生不久，順治竟愛上了弟弟襄親王的妻子董鄂妃，並且在襄親王死後，將董鄂妃接入了宮中。對於這位弟媳，順治確實可稱得上是「三千寵愛在一身」，等董鄂妃一進宮就將其冊封為賢妃，而他與佟佳氏的關係則日益疏遠。
古代皇宮中母子地位相互關聯，一方面母以子貴，另一方面子亦以母貴，順治對佟佳氏冷淡，對玄燁的關愛也越來越少，有時甚至顯得冷酷無情。就在玄燁被遷出紫禁城的第二年，順治將董鄂妃晉封為皇貴妃，使其地位超越了包括佟佳氏在內的所有庶妃，佟佳氏、玄燁母子被遠遠地拋到了一邊。
又過了一年，董鄂妃生下四皇子。在此之前，順治共有三個兒子，長子兩歲時就死了，次子福全和三子玄燁均為庶妃所生，他們的生母也都不受順治寵愛。四皇子由於母親是董鄂妃的緣故，一出生就身價百倍，被順治認定為「朕之第一子」，並為其告祭天地、太廟，予以隆重慶賀。從此以後，玄燁和二哥福全在父親心目中的位置更被擠至小小的角落，處境可謂冷到極致。
這一年，四歲的玄燁染上了天花，病痛折磨再加上缺少父母的關愛，無疑會讓他比很多同齡孩子「啼哭嘔吐」得更加厲害，不過幸好他還有祖母孝莊，正是後者把玄燁最需要，同時也最為缺失的親情帶給了他。
那還是佟佳氏懷著玄燁的時候，有一天她到慈甯宮請安，孝莊看到她的衣服大襟上仿佛有龍盤旋，感到非常驚異，問了佟佳氏才知道她已有孕在身，不由得喜出望外。原來孝莊在懷順治時，侍奉她的人也曾看到她的衣服大襟上盤著一條金燦燦的龍，後來順治做了皇帝，便被認為是應了這一吉兆。
孝莊認為金龍再次在佟佳氏的大襟上盤旋，預示著佟佳氏會生下兒子，而且這個兒子將繼承帝位。她告訴近侍，說佟佳氏「異日生子，必膺大福」。
大白天見到盤旋的金龍，就和大白天看到鬼一樣，難免讓人覺得不可思議。很有可能，孝莊衣服上的那條「龍」只是左右之人為了恭維她所杜撰的，孝莊偏愛佟佳氏，有意讓佟佳氏之子繼承帝位，便順勢借「祥徵」製造輿論。
孝莊在皇宮乃至朝廷中都擁有很高的權威和聲望，她這麼一說，大家心領神會，全都隨聲附和。及至佟佳氏生下玄燁，在宮人們的演繹下，更多「祥徵」也隨皇子一同降臨人間，比如說玄燁出世時「異香盈室，經日不散，五色光華，與日俱耀」。孝莊聽了更加高興，將玄燁視同心肝，鍾愛無比，為了保證玄燁的健康成長，甚至親自為其挑選乳母和保姆。
以天下為己任
玄燁遷出紫禁城後，孝莊既不能隨同住到城外，又不能每天往返奔波，便讓蘇麻喇姑代其予以照看。
蘇麻喇姑是自幼隨侍孝莊的親信侍女，僅比孝莊小五六歲，孝莊出嫁時把她帶到了婆家。蘇麻喇姑聰明伶俐，凡宮中後妃衣冠式樣都由她手制，深得宮人們的推崇和孝莊的信賴。按照孝莊的囑咐，當時已年過四十的蘇麻喇姑每天都要騎馬往返於皇宮和玄燁的住處，風雨無阻地前去看望玄燁。
孝莊、蘇麻喇姑的特殊關照，保姆、乳母以及其他宮人的精心護理，終於幫助玄燁闖過了鬼門關。只是像所有出痘者一樣，他的臉上也留下了麻點——玄燁幼年時就長得五官端正，雙目炯炯有神，臉上那些不太顯眼的痘痕應該算是相貌上唯一的缺憾了。
玄燁從此再也不會感染天花了。正因如此，麻點也被解釋為一種吉相，很多滿人認為，小皇子是天賦神佑，在廟中得到了天花女神或諸如此類的神明護佑，否則沒辦法解釋他為什麼能夠僥倖存活下來。
對於玄燁能夠順利出痘，孝莊自然極為高興。她只有順治這一個兒子，因此從小到大，對順治都有些溺愛，用順治自己的話來說，「皇太后生朕一身，又極嬌養」。可是順治長大親政後，母子關係並不和諧，這讓孝莊認為自己在教子上是失敗的，為免重蹈覆轍，她雖疼愛玄燁，但絕不再予以嬌慣和放縱。
自玄燁逐漸懂事起，孝莊便從飲食、言語、舉止等方面進行嚴格規範，要求他就算是一個人獨處，也不能依著性子想怎樣就怎樣，其間一旦發現玄燁不肯做或做不到，就會立即加以批評和糾正。
以「儼然端坐」為例，孝莊時刻告誡玄燁，說你在行立坐臥時千萬不能回頭看或者斜視，因為這樣不但影響個人形象，而且容易犯忌諱。因此玄燁以後不管是在公開場合與人議事，還是私底下與親屬閒聊家常，也不管當時的情緒狀態如何，都始終能給人一種莊重嚴肅、穩若泰山的感覺。他自己說，這些習慣都是「自幼習成，素日涵養之所致」。
實際上，孝莊是在以未來帝王的標準對玄燁進行培養，諸如「儼然端坐」之類，都是皇帝舉止修行的基本功。除此之外，她還經常結合自己的親身經歷，給玄燁講述祖父皇太極當年披堅執銳，征戰四方，以及順治等父輩進關統一天下的故事。這極大地增強了玄燁的使命感，以天下為己任，做一個祖父輩那樣的英雄豪傑，從此成了他的人生理想和目標。
大清政權出自滿洲，要繼承祖業，首先要學習滿文。玄燁後來告訴別人，他四歲的時候就已經知道怎麼讀書了，實際上就是指他那時候已經學會了讀滿文。
玄燁的輔導老師是蘇麻喇姑，在他避痘期間，蘇麻喇姑一面奉孝莊之命，繼續對他的言行舉止、生活習慣進行規範，一面教他讀寫滿文。蘇麻喇姑和孝莊一樣都是蒙人，本來並不會滿文，孝莊出嫁後開始學習滿文，她陪伴在側，耳濡目染，竟也熟練掌握了滿語和滿文。在蘇麻喇姑的悉心教導下，成年後的玄燁滿文功底深厚。不僅能寫一手漂亮的滿文，而且可以隨時指出臣下滿文奏摺中出現的文辭錯誤。
按照清制，皇子五歲必須入書房讀書，主要通過閱讀童話故事、啟蒙讀物之類書籍來學習漢文。這是玄燁正式入學的開始，莎士比亞把學童時期作為人生第二階段，描照他的描述，這個人成了「背著書包、滿臉紅光的學童」，而且常常都是「像蝸牛一樣拖著慢吞吞的腳步，不情願地嗚咽著去上學」。玄燁與之不同，他不僅對上學不抵觸，而且很愛學習，讀起書來非常認真，經常為此廢寢忘食，以至於保姆不得不經常把他的書藏起來，以便可以讓他稍事休息。
除了依制入學外，皇子們還要練習隨眾上朝，站班當差。由於玄燁個子太小，跨不過門檻，他只能由宦官抱入門內，但他非常懂事，無論言行舉止都很像一個穩重的大孩子。
借助於上朝的機會，玄燁才得以長時間地站在皇父面前並且看到他。此時後宮情形早已發生變化，董鄂妃所生的皇四子僅僅三個月後便不幸去世，而玄燁在皇祖母的極力維護下，處境逐漸好轉，順治終於開始用一個父親應有的態度來對待他和其餘皇子。
六歲時玄燁重新回到宮中。回宮後他和母親佟佳氏的接觸多了起來，雙方感情融洽，這使母子都大感安慰。與此同時，他與父親的距離也拉近了一些，有一次他和哥哥福全、弟弟常甯一道去宮中向順治請安。順治問起每個人的志向，三歲的常甯自然說不出什麼，福全表示願為賢王，只有玄燁果斷地回答：「等我長大了就效法皇父，凡事都要盡力而為。」
顯然，玄燁的志向和抱負就是要繼承皇位。原本四皇子出生時，順治的意圖是要定他為嫡子，讓他繼承帝位，四皇子一死，這個念頭便只好斷掉了。之後，董鄂妃因憂傷過度，身體欠佳，未再生育，順治也沒有心情再考慮皇嗣問題，他與兒子們的問答並無太多深意，所以當場除對福全、玄燁予以口頭嘉勉外，未再有任何其他的舉措。
通玄教師
一六六○年年底，順治毫無預兆地染上了天花。與玄燁當初尚能化險為夷不同，此番他已無任何被挽救的餘地，而直到這個時候為止，皇位繼承人仍未能夠確定，經孝莊一再敦促，病榻上的他不得不開始緊急斟酌人選。
最初可能是擔心皇子們年幼，難當重任，順治想立自己的堂兄弟、康親王傑書繼位，但這一設想剛提出，就遭到了孝莊和上三旗大臣的一致反對。孝莊反對的原因自然不難想見，上三旗是天子也就是順治所自掌的旗，其地位高於另外五旗，若按照順治的繼任辦法，現有三旗就難免會換成別的旗幟，所以大臣們也都希望皇帝在皇子中選擇繼承者。
於是，順治的擇儲範圍又被縮小到了皇子。他先後一共有八個兒子，四個早夭，玄燁以下的兩個弟弟太小，只有玄燁和福全年齡較大一些，玄燁八歲，福全九歲。
後來的《清帝實錄》中說，玄燁六歲時那次關於志向的對答在順治的選擇中起到了關鍵作用，讓他認準玄燁可繼大統，「世祖皇帝（順治）於是遂屬意焉」。事實或許與此大相徑庭，就像在婚姻問題上一樣，順治對母后往往有一種意見上的逆反心理，即你想要我這樣，我偏不照辦。他明知玄燁的回答都是孝莊教導的結果，也就等於母后在向他舉薦玄燁，但唯其如此，他內心深處反而不會特別傾向於玄燁，況且作為哥哥的福全畢竟大上一歲，同為幼帝，至少可以縮短從輔政到親政的交替期。
如果順治仍然健健康康，他或許就會我行我素地選擇福全為太子了，問題是他現在已經危在旦夕，日後的幼帝必然離不開母后的輔助，豈能將她的意見輕易擲於一旁？
在福全和玄燁之間，順治一時難以決斷，猶豫良久，他決定派人向欽天監監正、德國傳教士湯若望進行徵詢。
湯若望在清初宮廷中是個神一般的存在。當初攝政王多爾袞「代天攝政，賞罰等於朝廷」，被順治母子視為心腹大患，湯若望對這對孤兒寡母預言說：「放心，我觀攝政王來日無多。」果不其然，在不久以後的一次遊獵中，多爾袞射箭時因開弓過猛，傷及內臟而導致猝然死去（也有說是墜馬跌傷）。
又有一次，皇后突然染病，御醫束手無策，孝莊派侍女向湯若望求醫，求醫時特意隱瞞了皇后的身份，只說是某親王的郡主病了。湯若望將一面聖牌交付使者，囑咐只要將聖牌掛在病人胸前，即可除病消災。侍女回去後向孝莊報告，孝莊下令照辦，結果沒用任何藥物，皇后就奇蹟般地痊癒了。
這件事發生後，孝莊大為感激和嘆服，除給予湯若望許多賞賜外，還認他為「義父」。既然母后都尊其為「義父」，順治也就順理成章地成了湯若望的「義孫」，平時也都尊稱他為「瑪法」（滿語，意為尊重的長者、父輩或爺爺）。
細觀湯若望的各種「神跡」，很多其實只是巧合而已，並不說明他真的有什麼過人的神通。比如皇后不治而癒的事例，應該是她的病情本身就不是很嚴重，只是中醫沒有診斷出來，而湯若望卻通過心理療法，歪打正著地把皇后的病給治好了。
當然湯若望也絕非一個欺世盜名之徒，他擁有讓當時的中國人為之瞠目的各種絕技：什麼機械都能製造，從鋼琴到自鳴鐘，從大炮到天文望遠鏡；什麼天象都能預測，不管是星辰變化，還是日食月食。
在朝廷看來，湯若望的所有神跡和技能都來自他那深厚玄妙的「玄學」功底。就在玄燁出生的前一年，湯若望被賜予「通玄教師」的封號，此後順治又親自為湯若望的教堂撰寫碑記，並賜「通玄佳境」匾額。所謂「通玄教師」，即通達玄學的教師，所謂「通玄佳境」，即玄學最為精深之所在，有人甚至認為順治給玄燁取名時用「玄」字，本身也寄託著想讓玄學在清帝國發揚光大之意。
湯若望除了以自己的知識和技能服務於宮廷外，也在國事方面積極向順治建言獻策。至一六五八年，玄燁五歲的時候，湯若望被誥封為一品光祿大夫，正式成為皇帝的御用顧問。在中國歷史上，一個西方人能進入官階制度森嚴的朝廷為官，還能做到一品大員，是從來沒有過的，實屬傳奇，足以說明順治對他的敬重和信任。
在順治派去的人向湯若望陳述來由後，湯若望分析說玄燁雖然年齡比福全略小，但好在已經出痘，有免疫能力，相比之下，福全卻未曾出痘，也就是說，很可能像眼下順治一樣，盛年即死於天花。
順治曾對大臣們感慨，說湯若望不僅學識淵博，而且品行高潔，其他人都是為了功名利祿而做官，唯有湯若望不為功名利祿，只求能夠幫助到他，「此所謂不愛利祿而愛君親者矣」。自順治染病以來，儘管從後宮嬪妃到文武百官都被天花嚇得瑟瑟發抖，但沒有人敢把天花和立嗣聯繫到一起，因為都怕犯忌諱，只有湯若望選擇了不計得失，斗膽直言，而他的進諫也再次引起了順治的重視。
2024專利防護中