名人推薦：

貝耶勒一生對於藝術的熱情、理想與貢獻，是藝術產業史上少見的傳奇，他的故事總能帶給我無限地啟發與振奮。──安卓藝術總監　李政勇

名人推薦：貝耶勒一生對於藝術的熱情、理想與貢獻，是藝術產業史上少見的傳奇，他的故事總能帶給我無限地啟發與振奮。──安卓藝術總監　李政勇

從書店到藝廊

「故事從書店開啟。」
──法國學者及小說家奧森納（Erick Orsenna）的《殖民展覽》（L’Exposition coloniale）

莫里：「我們現在正在您待了六十年的房子裡，您就在這房子開始您的職涯，爾後在國際藝術圈嶄露頭角？」

貝耶勒：「是的，我從來沒離開這小巧的房子。您看到對面那所學校，就是我唸的高中。也是在這裡我開始生平第一份工作，那個年代國際藝術圈根本不知道巴塞爾。將近六十年後，我還住在原來的老房子裡。這房子是故事的開端，這房子當年乏人問津，一位名叫奧斯卡．史洛斯（Oskar Schloss）的先生，向市政府租借這房子，開了家書店。」

這一切是如何開始的？

我第一次遇到奧斯卡．史洛斯先生時，他已經六十二歲了。史洛斯先生出生於德國沃爾姆斯（Worms）的猶太家庭，家族從事葡萄酒釀製與買賣，因此他經常四處旅行銷售自家的葡萄酒。史洛斯生性浪漫，熱愛書籍，尤其是當年剛發行的有黃色封面的口袋型書籍。愛書成迷的史洛斯總是書不離手，有次他讀到有關佛學的書，毅然決定皈依佛教，從此無法再繼續銷售葡萄酒。於是他跟家人商量，取得他應得到的遺產，在慕尼黑買了一塊地，蓋了房舍，其中包括一間佛室，自己種植蔬菜植物，過著自給自足的生活。有一天，他把所有的房子都賣了，打算結束在德國的一切，到錫蘭的一間寺院過著隱居生活。

史洛斯先生是如何輾轉來到巴塞爾？

這個故事的後續發展有幾個不同版本。大約的情形是，史洛斯先生到錫蘭前行經瑞士，在瑞士停留一段時間，有天去滑雪不慎受傷摔斷腿，在醫院接受治療時，他愛上了照顧他的護士。腿傷恢復後，他選擇隱居在盧卡諾（Locarno）後山的泰森（Tessin）山區。當時是1934年，希特勒下令禁止資金匯出，尤其禁止匯錢到猶太人經營的公司。因為這條禁令，史洛斯失去了他賣掉慕尼黑房子和土地所得到的錢，隻身在瑞士而且身無分文，只好再找工作餬口。由於早就不在葡萄酒這個行業，史洛斯只好找其他的工作機會。他遇到一名也是德國難民的洛柏博士（Loeb）。洛柏博士原本在法蘭克福有家出版社，於是請史洛斯在巴塞爾替他工作。故事的一些細節不是很重要。史洛斯對書店這行業十分陌生，卻有著靈敏的嗅覺。史洛斯的書店以文學和哲學的書籍為主，並且擁有原版的古書冊，當然佛教文學佔有一席之地，除此之外，也兼賣雕塑藝品和畫作。

您當年也不太懂文學？

我本身讀的是商科，但是我一點興趣都沒有。我對商科專業興趣缺缺，而且我急著想找工作。我熱愛我出生長大的城市和周遭的一切。當年我在划船協會有不少好朋友，這麼多年了我們還是好朋友。我一直都喜愛運動和大自然，所以實在沒有麼好抱怨的。我當時想，幫史洛斯先生工作一定能學到很多東西。

當年促使您這麼做的動機是什麼？有份薪水可以經濟獨立？

我當年在尋找適合自己的路，也就是說在各方面都能滿足我的職業。當年我還不知道自己想從事哪個行業，有點隨緣再看著辦。當時有位朋友跟我提議去見史洛斯先生，在他的書店工作，我一口就答應了。我對工作的環境很熟悉，我的學校就在書店的對面，所以一切就順其自然。史洛斯要求我做的工作包括寫信給各地的圖書館問他們有無需要買書，還有就是維護書本的品質。除此之外，就是多閱讀，才能更了解書店這一行。

您在書店工作的幾年學到了什麼？

史洛斯先生教了我一個很簡單的道理，我一直覺得很受用。他有隻聖伯納狗，非常懶惰，甚至懶得吃。聖伯納狗情願餓死也不願費勁去狗盤吃東西。史洛斯先生養了一隻貓，這隻貓常偷吃聖伯納狗的食物，激起這隻懶狗一看到貓要搶食，就馬上跳起來捍衛自己的食物。這是個重要的人生哲理。多數的人認為藝術畫作並非必要，何必急著去搶購哪個畫作？所以每一幅畫作，我都會試著另外找買家以提高競爭。如果只是憑空創造第二個買家，一點都不會激起買氣。所以每幅畫作，當真的有第二個買家出現時，第一位買家很容易就感覺到有競爭對手，毫不猶豫就買下。所以每幅畫作，我都會努力找到一隻貓。

大戰期間開書店賣書應該不太容易？

當年不少德國難民把不少珍貴的書冊、雕刻版畫、畫作帶到瑞士。因此史洛斯的書店裡有不少瑞士境內沒有的珍藏。史洛斯的書店不刻意招攬客戶，而是客戶因為喜歡而找上門。個性內向害羞的史洛斯，一旦感受到來買書的對象對某個主題有興趣，他就會敞開心房談起來。他是個懂書又通曉藝術的文雅人士。

可否形容一下您當年在書店工作時遇到的客人？

大多是巴塞爾本地人，有律師、醫師，當然不少是大學教授。城堡書店（史洛斯Schloss在德文是城堡的意思）以書籍的品質和特別藏書出名。

史洛斯先生是否對您當年找到自己的路有很大的幫助？

當然，我非常感謝他，我受益良多。我當年是晚上工作，我們經常花很長的時間討論文學、哲學、宗教。當年的我其實是很想去旅行流浪，去看看世界，到非洲旅行，但是我在這小小的書店裡也能神遊各地，也算是一圓旅行的夢想。

您在書店工作那段時間，快樂嗎？

我很熱愛我的工作，但我並不快樂。當時正值大戰期間，雖然我們並沒有直接受到戰爭的摧殘，但是日常生活還是受到戰事的影響，非常艱苦。史洛斯先生每天都得知在德國的哪位親人又失蹤了，讓他心情十分低落，他非常擔心他的家人和朋友的安危。自從希特勒掌政後，十多年間史洛斯默默承受著無形的壓力，令他身心俱疲。1945年4月，史洛斯先生心臟病發作離開人世。

史洛斯先生死後，書店可能遭逢關閉的命運。您當年是不是早就打算承接史洛斯書店嗎？

完全沒有。史洛斯的繼承人要賣掉一切，舉家移居以色列。書店裡的一切都以低價清空。我們一直有忠實的客戶，對我而言，當時的確是個機會，但我覺得我無法全部接收這個書店，因為這是史洛斯的書店，他的藏書，並不完全符合我個人的興趣。因此我和史洛斯的繼承人提議接管部分書店的資產，分期付款，他們接受了我的提議，在秋天我們完成協議。

當時我們以極低價獲得到不少藏書，我也從布拉格買了好幾箱德國書店被沒收的書冊。當時在市面上出現不少很美的書冊，對多數人而言，這些美麗的書冊保存維護的費用十分昂貴。我自知沒有足夠的耐心，絕非掌管書店的最佳人選。命運就是這麼奇妙，1945年12月1日，我正式成為書店的主人。

所以一切很順其自然，很順利？

沒有。書店才開張，我就收到一家銀行的通告，前書店主人積欠了六千瑞郎，這在當時是一筆大數目，銀行限我一個月內還清。除了這筆欠款，我還得分期付款給史洛斯的繼承人。因此城堡藝術書店一開張就有幾千瑞郎的負債。當時的我年輕沒有輕驗，而且默默無聞，但我必須想辦法讓負債歸零。

您當時書店裡有不少藏書？

沒錯，這些藏書的確幫了我不少忙。但是我急需現金還債。我只能說我的運氣真的不錯，當年在划船協會裡有位長輩很欣賞年輕人創業打拚，應允資助我八千瑞郎，部分資金算借貸，我必償還，另一部分資金做為發展書店的基金。我馬上還清史洛斯的債務，並且積極發展書店的業務，增加書店的銷售業績。要提高業績，必須要懂得如何展示商品。我們當時有不少雕刻版畫和日本版畫。我心想，賣雕刻版畫比賣書還容易，而且我發現私人收藏中不少美麗的日本版畫。於是1947年，我把書店裡的書架蓋上布幕，舉辦了生平第一次的展覽。我當時其實還是門外漢，但當時覺得自己眼光不錯，請一些藏家把他們最美的珍藏借我展出。這次的藝展非常成功，參觀者喜愛所有展出的藝品，而且價格合理。

那為什麼不再朝日本版畫發展呢？

生平第一次辦藝展經驗，讓我真的了解到要在這個行業立足，專業是先決條件，也就是要了解版畫，也得了解日本文化。在這方面的專家們常有熱烈的討論，但很少同意對方的看法，專家們意見分歧的結果，最後是由我這個藝術經紀商來決定誰的看法才對。如果真的要認真行事，必須由行家來評估鑑定才對。而我只是個業餘的藝術愛好者，沒有專業背景。我當時也辦了其他的藝展，尤其展示杜勒（Albrecht Dürer）和林布蘭（Rembrandt）的雕刻版畫，隔年舉辦的非洲藝術展和伊朗藝術展，都讓我深刻的體認到：在這個行業，專業實在太重要了。

您自覺在藝術領域的專業知識不足，那為什麼還是決定離開開書店的本業呢？

我覺得自己的自制力不夠，常浪費很多時間在書本上。當時我的書店裡有珍藏版、古典版、首版的書籍，我總是想讀所有的書，常常花很多時間在閱讀上，忘了時間。我很快就察覺，再這樣下去，我將一事無成。當然長期的閱讀，在知識和心靈更上一層樓，對我個人而言是豐富而深刻的人生經驗，但精神上的富足，可能讓我入不敷出，填不飽肚子。我沒有文學的專業，但我愛埋首細讀哥德（Goethe）和席勒（Schiller）的古典名著。

所以兩年間您了解到您想要學的技能和專業是什麼。接著您需要的是尋找某個時期或是某種畫派的作品。

我試著展示瑞士最傑出的藝術家，例如奧柏裘諾（René Victor Auberjonois）、古柏勒（Max Gubler）、柏格（Hans Berger）、霍德勒（Ferdinand Hodler）、艾密耶特（Cuno Amiet）的作品，同時也展出巴塞爾幾位剛起步年輕畫家的作品，我定期拜訪他們的畫室。當時我借到一些畫作展出，不過那時畫很難賣。當年社會大眾對現代藝術還半信半疑，總覺得現代藝術很難通過時間的考驗，不易保值。因此展出高品質的畫作而非名氣作品，對我十分重要。我還在尋找我了解而且有把握的時期畫派，好好深耕。我曾展出羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）、畢卡索的雕刻版畫和素描。1951年我從巴黎和瑞士借到一些畫作，在我的藝廊舉辦了第一次的畫展，展出的作品包括波納爾（Pierre Bonnard）、雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）、畢卡索、馬諦斯（Henri Matisse）的作品。

那書店裡的藏書呢？

我逐漸清出書店裡的書冊，書店裡四面牆空無一物，對我而言，腦子裡已經有不少掛畫展示的計畫了。除此之外，從書店轉為藝廊，我把新的藝廊取名為「藝術城堡」（Château d’art）藝廊。

貝耶勒與莫里的藝術對話

「他是王子──他不只是王子，他更是塵世凡人。」
──莫札特的《魔笛》（第二幕）

我和貝耶勒的訪談筆記，以《貝耶勒傳奇》（LA PASSION DE L’ART）為名於2003年付梓成書，萬萬沒有想到這本書會受到這麼大的迴響。《貝耶勒傳奇》被譯成義大利文和德文，讀者中有現代藝術的專家，也不乏想知道更多有關藝術的普羅大眾，其中不少是年輕學子，熱愛畢卡索（Pablo Picasso）、康丁斯基（Wassily Kandinsky），這些藝術家對年輕讀者們，形同心靈上的親密家人。

自《貝耶勒傳奇》出版後，貝耶勒一直希望能在書上提到某個名字，解釋某個情況，並且詳述幾個他關心的話題，比方說畫展裡畫作的擺掛。再版的《貝耶勒傳奇》的書中也收錄一些珍貴的照片，更能描繪貝耶勒的話，表達他的想法。

貝耶勒是如何從一無所有，逐漸累積了全球最美的現代藝術收藏之一？他是如何以獨到的藝術品味與自信，擁有如此珍貴的典藏？他是如何在眾多的藝術作品中，挑選極品中的極品？

我想知道有關貝耶勒的一切，他是如何安排擺掛作品、交換畫作、他和藝術機構的合作關係，甚至於他和金錢之間複雜難理的關係，更重要的是他和著名畫家畢卡索、賈克梅第（Alberto Giacometti）、羅斯科（Mark Rothko）、馬克．托比（Mark Tobey）的交情。我也想知道貝耶勒如何在五十年之間，讓位於萊茵河畔的寧靜小城巴塞爾，成為國際知名的現代藝術重鎮，每年舉辦的巴塞爾藝術展（Art Basel），吸引世界各地的人前往參觀，近年來更將觸角拓展到美國，定期在邁阿密舉辦巴塞爾藝術展。

生活在時代的脈動，積極籌劃，同時以開放的眼光探索未來，正是貝耶勒多年來的一貫作風。

貝耶勒多年的藝術生涯，鮮少接受訪問，少數幾次公開露面，是介紹貝耶勒美術館的典藏，當建築師皮亞諾（Renzo Piano）設計建造的建築作為貝勒美術館的新館址時，曾親自做過一、兩次的導覽，再者是在德國法國合作的公共電視Arte，播出兩集追懷法國導演克勞德貝里（Claude Berri）的一部電影裡曾接受訪問。除了回憶、想法、不為人知的小故事，貝耶勒不知不覺中流露出平衡人生的真性情：他一生認真工作，熱愛大自然、運動、孤寂、友誼……

貝耶勒常津津樂道的是他的姓貝耶勒（Beyler），在德文是養蜂者的意思。他說：「這是個很美的字。蜜蜂採集美麗的花蜜，變成蜂蜜。多年來我一直想延續這個傳統，也就是採集美術館的蜂蜜，也就是最精華的部分。」貝耶勒多年來始終是那個簡樸的人，熱愛他的生長的國家、他的划船協會、故鄉巴塞爾。當然還有他最熱愛的藝廊畫展，是他熱情與辛勤工作的結晶。他說：「工作使人快樂，這道理到哪兒都一樣。這不是祕密。」

貝耶勒的家在一個安靜的住宅區，非常簡單，院子前面可見水泥鋼筋建造的教堂，當地人稱之為麥田聖母院。貝耶勒在這個簡樸的房子，一住就是五十年。貝耶勒說：「我們剛搬來這兒時，還是一片大自然的景觀，很少住家，現在當然不一樣了。不過我只要再往上走一些，就是在一片蓊鬱的森林之中。」他家中唯一的奢侈品，就是院子裡的游泳池。水對貝耶勒是生活中不可缺少的元素，他一向喜歡倘佯於水波之間，盡可能在自家的游泳，還有他多年來摯愛如第二個家庭的划船協會，他笑說他在划船協會還不是最資深的。

貝耶勒和我在他家中小巧的餐廳共進午餐，我們面對的是一幅德國藝術家亞伯斯（Josef Albers）的畫作。貝耶勒的家，完全稱不上氣派豪華。我經過浴室、廚房、客廳繞了一圈，只看到幾幅還不在貝耶勒美術館典藏名單中的畫作。貝耶勒表示：「家裡空間不大。」所以貝耶勒家裡掛都是重要畫作，必須經過時間的考驗。一幅畫我們一看再看，會失去新鮮感。當我們再也不看那幅畫一眼，那表示畫作失去了時代感，不夠現代。米羅（Joan Miro）的《陽光擁抱戀愛中的女人》（l’étreinte du soleil à l’amoureuse）掛在玄關的電話上面，而客廳進門的左側，掛著康丁斯基的《即興畫作十號》（Improvisation 10）。家中的牆上仍留有一些釘子，表示之前曾掛著畫作。貝耶勒說：「在美術館還沒成立之前，家裡到處都是畫作。」貝耶勒的哥哥早逝，遺有兩名幼女，貝耶勒和妻子希爾蒂（Hildy）就是在這個家將兩個姪女扶養長大。兩個姪女如今都長大成人，結婚生子，一個住在紐約，一個住在巴塞爾，其中一個姪女甚至升格為祖母。貝耶勒覺得自己是曾祖父級，非常開心，彷彿人生旅程快速向前了許多。貝耶勒一向迷戀速度。

在甜點時刻，我不禁說：「您從來都沒有錢過。」

他回問：「您的意思是？」

我說：「您從來沒真的有錢過。過去您的確賺了很多錢，不過賺來的錢都拿去還藝廊的債務，或是拓展您的藝術收藏，成立了貝耶勒美術館。您經手數百萬美元，卻沒有從中獲得利潤。您在1980年代賺了不少錢，您當時六十多歲，很接近退休的年紀了。您卻在快退休的年紀實現了您的夢想，成立了貝耶勒美術館。我這麼說對不對？」

他聽完靜默，對著我笑。

我們繼續閒聊著，我們談起詩。貝耶勒開始吟頌德國抒情詩人克洛帝（Matthias Claudius）及賀德林（Friedrich Hölderlin）的詩句，可惜我當時沒有把這段朗誦錄音下來。童年時朗誦的詩，對長大後的夢想有莫大的影響。

貝耶勒環顧著家中空白的牆，也只有他才見識過昔日牆上盡是名畫的輝煌景象。他把最美的珍藏捐給美術館，卻感到無比富有。他突然跟我說：「來，我現在要讓您看看偉大的曠世巨作。」他推開門進到音樂室裡，優美的平台鋼琴赫立其中，重點並不是鋼琴，而且滿室整齊排掛的水彩畫作。貝耶勒微笑著，臉上流露著自嘲和驕傲的表情。他之前所說的曠世巨作，指的是他自己親筆的水彩畫作，二十多年來，他以恩斯特．保羅（Ernst Paul）的藝名所創作的水彩畫。他逗趣的樣子讓我很開心，於是請他一一講解每幅水彩畫。沒有錄音，也沒有筆記。貝耶勒一派輕鬆，談起他在希臘的房子。他每年夏天會待在希臘的房子三個星期，那裡的陽光和海也似藍的色調，美到極致，一定要仔細品味才能畫出如此的意境。白天的藍天、夜裡的星空、璀璨的陽光……他望著幾幅仍未裱框的水彩畫，坦白說：「還是不要畫陽光的好……」

一位傑出的藝術經紀人必須懂藝術，同時也要了解市場。貝耶勒的成功來自於靈敏的直覺，巧妙結合藝術和市場的天賦，泰然自若悠遊於藝術和市場之間。但真正激發他的動力在於舉辦藝術展和畫作的掛置。他喜歡結集不同的畫作，將畫作串連在一起。貝耶勒既非專精於藝術的美術館專家，也非商人，他是藝廊經理人，如同樂團的指揮，他扮演著線條和諧與色彩搭配的靈魂人物。貝耶勒美術館就像是經典的美術交響樂。有位義大利的記者曾這麼跟我形容貝耶勒：「有些藝術經紀人運用畫作賺了很多錢，而有些很罕見的藝術經紀人，則是運用錢發展藝術。貝耶勒兼具這兩派的特色。」的確如此，形容得十分貼切。

貝耶勒並不創作，卻懂得以專業的權威，剛柔並濟，詮釋一切。他的溫柔敦厚、高度的好奇心，以及他迷人的風采，代表的是低調謙遜的優雅世代，屬於擁有如樂團指揮而非專業經理人的美好世代。

在我和貝耶勒訪談交流期間，他讓我明白樸實和寧靜的真諦。在傳真、電子郵件和手機充斥的時代，新聞二十四小時輪播，急切的股市行情走勢，世界局勢的紛擾不安；在強調發展和成長的急功好利氛圍下，他在森林裡漫步，悠遊於水的世界，凝視畫作，傾聽大自然。即使藝術市場愈來愈複雜，畫作背後所涉及的金錢因素愈來愈強大，他仍在這激烈的競賽中。在藝術界打滾數十年，什麼大風大浪他沒見過，他曾有官司訴訟，也曾嚐過失敗的苦果。他懂得結合競爭心理和生活的藝術。他大力推倡環保意識並不只侷限於對自然環境的保護，同時也延伸到對時間的敬重，單純地品味著屬於個人生活點滴的過往時間。藝術創作的生命可以無限的傳承下去，但人的生命卻是有限的。2008年7月，貝耶勒的妻子希爾蒂辭世，他陷入痛失愛妻的深淵。《貝耶勒傳奇》再版之際，我誠摯將此書獻給這不可或缺的親密情誼。

作者序—貝耶勒與莫里的藝術對話

1 從書店到藝廊
2 巴塞爾成功的藝廊經理人
3 畢卡索—牛頭人身的米諾托怪獸
4 馬克．托比—在巴塞爾的美國人
5 溫特杜爾的燙衣女工
6 美國與湯普森的交易
7 保羅．克利—現代藝術絕不可缺少的典藏
8 苦尋買畫的顧客
9 湯普森續集—繼保羅．克利系列作品，接著是賈克梅第的雕塑作品
10 追求真理—賈克梅第
11 材質創作—杜布菲和達比埃斯
12 藝廊的日常生活
13 買畫這行業
14 威廉．魯賓、紐約、藝術經紀人和藝術家
15 藝術經紀人
16 觸感藝術
17 貝耶勒基金會美術館和「藝術支持熱帶雨林」基金會
總結—最初的熱情，終生的成就