【序章】
你只是觀看，並沒有觀察啊，華生！
──圖像識讀（Visual litercy）
好想看懂名畫！
近來，社會各界似乎對歷史名畫的關注與期待日益增高。而我對繪畫感興趣，除了單純希望看懂名畫的價值，坦白說，也是深感自己應該要有這方面的素養。大家的動機又是如何呢？
無論如何，希望看懂歷史名畫的人確實越來越多。
然而，雖說看畫只要隨自己的心意欣賞，但我們卻往往因似懂非懂而感到窘困，懷疑自己是否不該任意解釋。另一方面，總聽說對畫作一定要深入了解才能看懂，又覺得好像非好好用功不可。
完全憑感覺或靠知識補強，其實兩者都有必要，對自己敏感度沒有自信的人，學一點知識來彌補看畫的眼光也不失為一個好方法。
「觀看」和「觀察」的不同
「完全憑感覺」與「藉助知識」之間有何不同？重點在於「觀察」的角度。
人看事物常常是漫不經心，因此遺漏了許多資訊也毫不自知。名偵探福爾摩斯和他的助手華生就是一個典型的例子：
「你只是觀看，並沒有觀察。我一看就知道。比如說，你應該常常看到從門口到這個房間的那個樓梯吧？」
「對啊！」
「你看了幾次？」
「這個嘛，有好幾百次吧……」
「那總共有幾階？」
「幾階？我不知道……」
「這就對了！你並沒有觀察。這正是我說的重點啊。我告訴你，那個樓梯有17階，因為我不只是看，還仔細觀察了。（以下省略）」──亞瑟．柯南‧道爾《波西米亞的醜聞》
「觀看卻不觀察」──差別在哪裡？華生當然有看的能力，也有數階梯的能力。但是他卻答不出來樓梯有幾階，只因他一直都漫不經心地看。換句話說，他總是隨便看看，看了幾百次，也洞察不到什麼。
福爾摩斯不一樣，他不會漫無目的地看。時時刻刻帶著提問觀察，這些提問發揮著計劃（觀看的方案）的作用。即使是單純地看著樓梯，循著數量的方案，實際數一數，就可以得到樓梯有17階的資訊。只要有計畫，每個人都可以藉由觀察得到收穫。
欣賞畫作也一樣，只是觀察就能獲得的資訊非常多。那麼，觀察畫作必須具備什麼樣的計畫呢？受過美術訓練的人與沒有受過訓練的人，從眼睛的動作和著眼點就能看出其中差異。
「眼睛的動作」不一樣！
（請對照書中的圖片）
左頁的圖是利用眼動追蹤器紀錄觀看者看這張照片（海浪中出現一個女子的臉）時眼動的情形。
右圖是受過美術教育的人眼睛的移動，可以看出他的眼睛平均分布在畫面的上下左右及角落，視線不會停滯在特定一處。而左圖是普通學生，他的視線只集中在中央的人臉部分，對背景，尤其是畫面的兩側幾乎看也不看。
換句話說，知道如何觀賞畫作的人，不只是引人注意的地方，主題與背景的「關聯性」也會一併考慮，而對欣賞畫作不熟悉的人，就只會注意視線停留的地方。兩者的眼動完全不一樣。如果讓福爾摩斯和華生戴上眼動追蹤器，想必也會得到相同的結果。
還有其他研究發現，受過美術教育的人與沒有受過的人，對繪畫的描述重點也會不同。前者會指出「輪廓線的有．無」或是「顏色很突出，造形很醒目」等，與造形相關的要素，而後者則傾向描述「明．暗」這類模糊的印象。
另有一個例子也可看出視線重點的不同。昭和時代的名作家──司馬遼太郎有一次在兵庫縣一個叫室津的地方看見竹久夢二的畫作。
他問同行的插畫家．須田剋太：「你喜歡夢二的畫嗎？」
司馬說：「我從小就不太理解夢二的感傷。」，畫師卻說：「這幅畫的造形，真是無懈可擊啊！」，對此，司馬感到很驚訝。因為他總感覺陰柔的畫作，沒想到竟是無懈可擊，這令他相當意外。
兩人之所以有差異，是因為司馬遼太郎著眼於畫的筆觸等表面特徵感受的印象，而畫師則是看著畫的設計（構造與造形）講述。他們對同一幅畫從兩個側面來看，各有各的觀點，無關誰對誰錯。
所謂「懂得看畫」，不只是表面的印象，還應該要從線．形．色等造形面的重點來觀察景物的配置與構造。
當然，知道歷史背景或畫家的側寫，對於深入畫作的意涵也相當重要。但在這之前，我們必須先學會觀察的方法。福爾摩斯曾說他的工作必須具備「觀察與知識」，而我的美術史老師告訴我「美術史家要當個好偵探」，因為那也是個將觀察到的事物對照知識，才能深入了解的工作。不懂得觀察，就不會活用知識。
看得懂形式就能理解意思
接著，我們來看看專家如何欣賞繪畫作品。在哈佛大學教授美術史的珍妮佛．羅伯茲是殖民時代後美國繪畫的專家，對教育也相當熱衷。據說她的上課方式很特別，他要學生毫無準備地去到美術館，花3小時欣賞一副畫作，將自己的發現寫成報告。如此能讓學生實際感受自己平常有多麼不注意。
她也撰文介紹這個方法，以自己欣賞一幅畫作為例，詳細敘述了花多少時間，發現什麼樣的特徵。
各位讀者也可以試著觀賞下頁的畫作，將自己想到或發現到的寫下來。之後再與羅伯茲的觀察做比較，應該就能感受有哪些地方沒有注意到。
（請對照書中的圖片）
約翰．辛格萊頓．科普里
《男孩與飛鼠》1765年
我先簡單描述一下這幅畫。
男孩面向畫面的左側，穿著粉色衣領的黑色外套，裡面則是白色衣領與荷葉袖的黃色襯衫，右手的手指上纏著一條鍊子。男孩向上看著，嘴微微張開。他的背後掛著純紅色抓皺的布幔。前面是一張桌角朝著這邊的桌子，上面有一個裝著水的玻璃杯，鍊子綁著松鼠，還有松鼠散亂的食物外殼。桌面擦得光亮，男孩、杯子和松鼠的倒影清晰可見。
這幅畫的內容大致如此。
接著再看看羅伯茲的觀察過程。
9分鐘後……發現男孩的耳朵形狀與飛鼠腹部的白色部分輪廓線一樣。
由此得知男孩與飛鼠是對比關係。男孩看似做白日夢般恍惚，而飛鼠則是專心吃東西。
21分鐘後……發現男孩纏著鍊子的大拇指與小指相距的寬度，與玻璃杯的
直徑寬度一樣。
這是科普里製造的一種錯覺。手看起來像是在杯子的正上方，但其實杯子在前，男孩的手在後。手指間的寬度原本比較大，因為遠近法的關係，遠處的東西會畫得比實際小，所以看起來才會是一樣的寬度。
45分鐘後……發現背景的紅色布幔皺褶中，有許多與男孩的眼、耳、口、手相同的形狀。左側的皺褶是右手食指的弧度，與首長的弧度，也和眼睛的形狀相似。而右側的皺褶像是耳朵和嘴巴。
男孩的眼、耳、手畫法原本就容易留下印象，吸引注意。而背景一直重複這些形狀，羅伯茲推測這是畫家意圖強調視覺、聽覺、觸覺等感覺器官。
以上的內容，全部都是只需要看就能得知的事。但即使是經驗豐富的哈佛教授，也要花將近1小時的時間。既然如此，我們觀賞畫作時，也要有所覺悟，必須花這麼多時間，才可能觀察到這樣的細節。另外，看到她指出相同形狀或寬幅的部分，大家或許會訝異於「竟然要看得這麼仔細」，但我認為有這些觀察，才能結合解說。
再補充一點，有關這幅畫的背景，這是美國畫家科普里初次提供給英國畫展的作品，並藉此在英國打響了名號。羅伯茲解讀畫家應該是將「橫渡大西洋的挑戰」這個主題，藉著能在高空跳躍的飛鼠來表現。這樣的解讀乍聽之下像是單純的聯想，但根據當時的帆船多以松鼠或飛鼠來命名，便提高了可信度。
可以確定的是，刻意在各式各樣質感的物品上表現，是畫家意圖向倫敦展示自己的繪畫技巧。透明的玻璃、水、金屬、木桌、桌面上的倒影、各種布料、動物等，看似雜亂拼湊，但如果是為了展現描繪的能力，倒也不難理解。（而這幅畫在畫展上獲得的評語就是過度描繪無謂的細節）
以上是如何觀察繪畫的造形部分，與深入理解畫作的關係，這雖然只是一小部分的面相，卻也能窺探一二。繪畫的造形與意義，兩者之間有著密不可分的關係。
這本書教你「怎麼看」
我自己是專攻西洋美術史，鑽研古代美索不達米亞美術。古代的文字史料不比近代美術，只能靠解讀作品來獲取資訊。由於我曾經受過嚴格指導，懂得徹底觀察型態並進行描寫，自學生時代，我就很喜歡鉅細靡遺地觀察美術作品的造形。
專攻美術史，必須從古代學到現代。各個時代、不同畫家的特徵等，例如只針對波提切利（Sandro Botticelli）畫作中的手指部分，列出一覽表來比較，關於分辨的訣竅也有具體的教學。因此，即便一開始完全不懂，在大學、研究所的反覆學習之下，每個人都學到鑑賞的技能。
不過，我在10年前開始「指導繪畫鑑賞」時，雖然可以針對個別的畫作詳細說明，卻沒有一套簡單的方法適用於欣賞所有畫作。而且，對於「一幅畫之所以優秀的理由」這麼基本的問題，我也無法作出有說服力的說明。
這時我才意識到，有別於讀寫，欣賞方法，即所謂的圖像識讀，是我從未學過的。歸根究柢，如果人們還不懂怎麼辨識繪畫的表現手法，也就是造形，就必須先從這裡教起。
為此我翻閱了一些前人有關造形分析的文獻書籍，無奈內容都艱深難懂。而且，從這些分析也很難立即看出與其他要素有甚麼關聯。我拿著零碎片段的資料，將名畫依時代別逐項比對，在確認歸納是否通盤適用的過程中，終於有了新發現。那就是這些名畫在造形上都有相當高的完成度。這正可說明傑作之所以是傑作的理由。
不過，要將這些內容傳授給別人，卻又是另一回事。
4年前，我為商界人士開了一個「學習名畫鑑賞的技術」講座，發表這一連串研究的成果。我嘗試了各種說明的方法，例如請學員具體說出眼睛所見的事物，或以輔助線說明欣賞繪畫作品的方法等。最後在說明「眼睛的動作不同」這一點時，我看到學員們恍然大悟的表情，才確信這就是關鍵。
我在講座的過程中得知許多人都需要這樣的知識，有人說這才知道該如何欣賞繪畫，也有人說去美術館的樂趣因此增加不少。我原本以為，強調繪畫的欣賞技巧有助於廣告設計或攝影的應用，可以吸引大家對名畫的興趣，沒想到實際上單純想深入瞭解名畫、細細品味的人遠比以應用為目的的人更多。
這本書除了原本講座的內容，更設計了許多練習問題來充實解說。相信大家看完每一章都會有驚喜的發現：「真的耶！的確是這樣！」
什麼是敏感度？
看起來很難，但其實一點也不。
你可能不相信，沒有受過美術教育的人，也可以正確讀取造形，你只是無法具體說明自己看完的感受而已。
（請對照書中的圖片）
（左）愛德華．孟克《青春期》1894-95年
（右）皮耶．奧古斯特．雷諾瓦《姊妹倆》1881年
這兩幅畫都是描寫少女的作品。就算你對作品的背景一無所知，右邊的畫看起來就是「明亮的感覺」，令人感覺安心，而左邊的畫卻讓人感覺「不安」，瀰漫著一股壓迫且可怕的氣氛。這些印象都是來自於配色、筆觸、線條和構圖等各種造形語言的表現，其實大家都接收讀取到了。只是，與先前司馬遼太郎的例子一樣，說不出這種感覺是因為哪個地方的什麼東西，就認定自己看不懂吧。
而受過美術教育的人看畫的時候，多多少少會意識這些要素。換句話說，他們會帶著「為什麼感覺明亮」或是「為什麼用這樣的顏色」這些提問觀看。我們稱這種懂得欣賞畫作的「方案」為「觀賞的敏感度」。
有些人就像福爾摩斯刻意訓練自己，日積月累下來，就能自然地抓到重點。在旁人眼中，他們似乎天生就有這樣的本領。不過，姑且不管他們自己是否有自覺，這其實是經驗累積出來的。只要懂得觀察的概念，時時留意，敏銳的眼光是可以培養的。
我們過去所學的「繪畫欣賞」
過去許多專家曾經對普通人也能欣賞畫作的方法提出各種建議。我們一起看看其中最有名的兩種方法，並整理一下各有什麼優缺點。
首先是紐約近代美術館（MoMA）知名策展人雅美莉亞．阿雷納斯（Amelia Arenas）所提案的對話型鑑賞，在觀賞畫作時將自己的發現、感覺化作言語與人交流。不探討畫作的背景，只是藉著對話加深觀賞的體驗。
這個方法並不是沒有缺點，對話的雙方可能會因各自的主觀而無法繼續深入。想更了解畫作的內容，或是希望從客觀角度來觀賞的人就不太適合。
不過，這個方法還是有許多優點。無論有沒有專業知識，每個人都可以參與，和他人分享體驗，也有機會得知有別於自己的觀點。我也曾經參加過，尤其是溝通能力好的人，特別推崇這種方法。但對於不善言詞的人來說，這可能會使他們緊張。
另一個是紐約弗里克收藏館的講師，艾米．赫爾曼（Amy E. Herman）所開發的「感知型鑑賞」，就如先前觀賞科普里的畫作那樣，觀察藝術作品，藉著轉化成話語的過程，提升自己的觀察力。不過，這個方法雖然可以帶領我們加深對繪畫的理解，但主要還是著重在提升整體的觀察力。
阿雷納斯與赫爾曼的共通點在於強調「言語化」的過程。前者主張要與他人交流，而後者則是磨練細微的觀察力。美術史的研究也很重視「用語言描寫」，言語描述能使人更主動觀察，也更能客觀看待眼睛所見的事物。
這兩種方法，都是為因應美術館觀眾越來越少的「美術館寒冬時代」所精心規劃努力的結晶。因此，他們強調不必鑽研艱深的學問，可以輕鬆地實踐，還能結合商業，在其他方面也有許多助益的優點。
無論哪一種方法，都會增加我們讀取的資訊量，要分析這些內容，就必須有更進一步觀察的計畫。
那麼，所謂的方案，具體有哪些內容呢？將畫作的設計依要素做分類，這些要素各有什麼效果，一邊提問、一邊觀賞──本書分為6章，將會透過各種方案，帶領大家逐步解析──「繪畫原來是這麼回事」
2026專利防護中