【推薦序】
詩是吾黨之能事 ◎唐捐
詩意之來，有如天風海雨，帶著不可測的奧祕，但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸，狂迷如巫覡，大概也就能詩了。但深於詩者，知道閱讀與思考的重要，並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實，而又抵抗著世俗；詩是本能，更是有待追求的術業。
閒來就亂寫一通，再引用名家語錄說：「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除（不甚讀詩的）羞恥感，但傻里傻氣，大約還是事實。人間勵志之語，每帶哄騙性質。意在推廣者，怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜，雖一時自嗨，畢竟嬾散天真。
許赫以「告別好詩」著稱，我願把他的「告別」理解為一種「反思」，那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演，誰要當丑末雜獸？「詩」是持續建構、重組、更新的概念，並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞，也就涉及詩學取向的選擇。
或許緣於這樣的熱忱，許赫聚集了四位青年詩人來談詩，使其各騁所能，成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士，以詩之研讀論說為常業，有機會觸及更深的滋味；可貴的是，他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」，是在提拔詩心，而非覊縻創造力。
林餘佐是省識氛圍神韻之美的，同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力，昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的，後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式，為我們指認了一些事實：當代抒情詩一旦寫到入髓，可以產生哪些神奇效應。
崎雲以哲思精湛著稱，敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成，不害怕抽象；又能精讀若干案例，指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象，即調動多種資源來解說，推出若干新意。崎雲的詩論裡，總是為靈性安置了一個位置，這也是耐人尋味的。
趙文豪捕捉到好幾個即時性話題，積極與之對話。可見詩的知識並不封閉，而是可以合於時用的。多年前，林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛，以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題，亦曾認真做過研究，因而能歸納其模式，提出較專業的看法。
謝予騰從文類談起，既引用了古代詩話，也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘，還說了不少自己的故事，因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫，只要帶著「現代的」詩思進去，即能有得。予騰既關注詩的本質，又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象，故能創造屬於自己的詩話。
杜詩云：「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人，亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常，勞神無悔。當然，出身於中文系或台文所的現代詩人，優勢雖在，侷限也是有的。劇談必有得，言多亦小失。惟語文（無論是感發的或論述的）既是吾黨追索之道，說而已矣，何所顧忌。
小徑指南 ◎楊佳嫻
改編自史蒂芬•金的小說，由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧？這傢伙心大，連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》，都已經被承認是影史上的經典了，他卻十分不滿。很不幸，《驚心動魄撞死你》（Maximum Overdrive）這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影，小說張力沒被發揮，配樂與電影不搭，莫名其妙的橋段削弱劇情力量，而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。
圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產，往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編，能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的，能把詩寫好的人，未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平，反之亦然。那麼，談自己寫的東西行不行呢？作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人，自作自解自誇也難免尷尬（羅智成例外，而且還格外精彩）。但是，當讀者喜愛某一位作者的作品，甚至也因此對該種創作萌生興趣，當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作，尤其當中如果透露出一些意想不到的消息，更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩，楊牧喜歡七等生的小說，李維菁嗜讀辛波絲卡，都推擴出浮想連翩的空間，那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網，閃爍著暗光。
那麼，如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話，他想說些什麼？特別是，詩人一般以詩面世，專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定，一旦必須減少跳接、掩映等技藝，詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係？這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待：四位初初踏上學術（荼毒）之路的青年詩人專欄，旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。
趙文豪專欄「那些名之為詩的」，談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等，以自身的經驗與思考，在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相，親切平和，不過，總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖；崎雲專欄「幻肢與幻技」，談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等，印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」，有其「不可信」，頗為誠實；謝予騰專欄「詩辨」，取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉，談了文類區辨（散文與詩、詩與詞）、晦澀之（不）必要、詩評寫作等，而在談到陳雋弘詩的一篇，有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語，難免讓我著急起來：「別一直談別人的自我懷疑了，你怎麼想？」幸好，等到談文學獎經驗的一篇，就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章，「為初學者寫」的色彩相當明顯，談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑，但是，他們提供的不是答案，而是自己感受、思考的路徑。
林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同，頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感，不是由明確的話題來帶領，而藉由剖析常見（洛夫、顧城、夏宇）以及罕見（邱剛健、黃荷生、郭品潔）之詩，從幽微縫探照自我與世界的曲折，無痕跡地溶入詩、讀書與生活，文字編織精緻而節制，穩妥地接住他想談論的事物，且顯然對於人類學有些興趣，能從中提煉與文學接壤之處。
回到史蒂芬•金，不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片，爛番茄指數多少，也許都不影響粉絲們熱切的注目；因為，能在其中看見心愛作家的能與不能，誇張與脆弱，偏心與差池，這張力也是魅力的來源。無論如何，史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊！喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們，絕對樂見這部集子的誕生。
七年級論詩人的逆襲 ◎楊宗翰
七年級論詩人，終於來臨了嗎？《指認與召喚》由趙文豪（1986-，臺灣師範大學臺文所、崎雲（1988-，政治大學中文所）、謝予騰（1988-，成功大學中文所）、林餘佐（1983-，清華大學中文所）合著，他們都生於一九八○年代，亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代／七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位，同樣兼具創作者（寫詩人）與評論者（論詩人）身分，選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出：「七○世代詩評家的當務之急，應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會（或藝文沙龍），日後若要建構『共同歷史』，這些顯然都不可或缺」（見《異語：現代詩與文學史論》，頁105）。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響；倒是在新世紀第二個十年伊始，喜聞八○世代／七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」，現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。
值此網際網路時代要組織詮釋團體，可謂既容易，又艱難。容易的部分是工具甚多，合縱連橫或張貼發表都不成問題；艱難的部分是需要媒人，畢竟誰不希望鶴立雞群，按讚分享數量高低有別，一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫（1975-），他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙＋」時有所謂「衛生紙詩人」；許赫所經營的出版社旗下作家，似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小，經營文類往往非限一隅，把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠，雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿，集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率，再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐，歷時兩年方有這部《指認與召喚》。
既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊，其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事，論詩就其身分（同樣高學歷、多著作、研究中文學門）亦屬本分。難得的是，四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道，大抵都能遵守「與君細論詩」之初心，不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確，讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇，趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話，竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多，但書中就是能夠用諸如：「在這條對於詩的追尋，我們必須持續努力前進」（趙文豪語）、「詩這文體的本質，就應該是如此自由而美好的」（謝予騰語）等句讓讀者振奮握拳，昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目，在書中偶見「有解釋、沒解決」，應該也是受到篇幅跟格式的限制。
崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」，崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時，筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳，「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文，他不走純賞析、解釋一路，而是藉讀詩來燭照生活，興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生，都是主流視野以外的詩人，亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術：「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃，是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱，祈禱樹林的豐收，祈禱河流的甜蜜，祈禱傷口的癒合。」（〈儀式：詩〉）、「寫作就是一種逃脫之術，透過心智的活動，去達到躲藏的效果——看不見的鬼，抓著交替」（〈繞過傷口寫字〉）。若說有何遺憾待補，應該是〈我感覺……〉一篇中，對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然，這也可能全然只是筆者「我感覺」。
台灣七○世代比較活躍的論詩人，從1971年生的李癸雲以降，到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代／七年級生亦復如此，一開始不免令人同樣擔心：共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域，會不會導致他們日漸趨同與窄化？讀畢《指認與召喚》，我的憂慮已減去大半，還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人，難道有缺過論詩人嗎？不，我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻，思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式，延續這場才剛起步的逆襲。
2024專利防護中