02 一個地主的早晨1856
一
涅赫留朵夫公爵年僅十九歲，剛讀完大學三年級，獨自一人返鄉過暑假。秋天，他以稚氣歪扭的筆跡寫了一封法文信給姑媽──貝洛列茨基伯爵夫人──他視為最佳知己，也是全天下最有才華的女子。全信內容如下：
親愛的姑媽：
我作了一個攸關此生命運的重要決定。我打算輟學，將自己的一生奉獻給家鄉，因為我感覺到，這是我與生俱來的使命。看在上帝的份上，親愛的姑媽，請別嘲笑我。您會說，我年輕不懂事。或許，我的確還是個孩子，但這並不妨礙我覺察自己的使命，我渴望也熱愛行善。
正如先前給您的信中所提，我發現這裡的情況糟得難以形容。我希望一切回到常軌，並做了一番深入調查，發現主要癥結在於農民的處境實在太過貧困可憐了。若想改變這點，唯有透過無數努力與耐心。假如您見到這兩位農民，達維德和伊凡，見到他們與家人所過的生活，我相信，即便我費盡唇舌向您解釋我的動機，遠不及您親眼目睹他們的慘況更具說服力。
關心這七百位農民的幸福難道不是上帝賦予我的神聖與正義使命嗎？因為貪慕享樂虛榮，而將他們丟給殘暴的村長與管事任意驅使，不也是種罪過嗎？既然在我面前有一項如此高尚、光榮的重要使命，我又何必往他處尋求行善助人的機會呢？我覺得自己能成為一位好地主：想達成這點，我不需學位文憑，也不需任何官銜，儘管這是您對我的期望。
親愛的姑媽，請別為我的前途操心。請您了解，我走的是一條與眾不同的路，我認為，這會是引領我通往幸福的美好道路。我反覆思考今後的使命，給自己制定了幾項行動準則，只要上帝賜予我健康與長壽，我定能在事業上獲得成功。
請不要讓瓦西亞哥哥看到這封信，我怕他會嘲笑我。他總認為自己比我厲害，我也老是屈從他。凡尼亞即便不贊成，也能理解我的用意。
伯爵夫人同樣以法文回信：
親愛的狄米特里：
你的來信毫無意義，僅僅證明你有一顆善良的心，這點我從不懷疑。然而，親愛的朋友，良善品德與惡劣操行相比，前者對我們的生活危害更甚。我不想說你在做傻事，你的行為確實令我擔憂，可我只能努力說服你改變信念。我們一起來探討吧，我的朋友。你說，你覺得在農村生活，給農民帶來幸福是你的天職，你希望成為一個好地主。首先，我必須告訴你，我們唯有在犯錯後才能領悟何謂己身天職；其次，為個人謀幸福比為他人謀幸福要簡單得多；第三，要成為一個好地主，為人必須冷靜淡漠、嚴格自持，儘管你試圖扮演這個角色，卻未必能成。
你將自我論述視為圭臬，甚至作為生活規範實行；然而，我的朋友啊，到了我這個年紀，根本不相信所謂的論述與規範，我只相信經驗。而經驗告訴我，你的計畫──幼稚可笑。我快五十歲了，也認識不少德高望重之人，可從沒聽說過，一個具有名望、才能的年輕人藉口行善而隱居鄉下。你總喜歡表現得與眾不同，可你的與眾不同無非是一種過度自負。唉，我的朋友啊！你最好還是選擇平凡踏實的路，才會更接近成功之道，即便你自認不需要這種成就。然而，為了實踐你熱愛的行善義舉，這種成就依然不可或缺。
有些農民的貧困是一種莫可奈何的不幸，或許能透過人為幫助加以改變，但不能因此忘記你對整個社會、對家族親人甚至於自身應擔負的責任。憑你的智慧、良善與行善的熱情，無論從事任何職業，皆能獲得成就。但至少應該選擇一份值得付出且能為你帶來榮耀的事業。
你說你沒有任何功名野心，我相信你的誠懇。但你是在欺騙自己。以你的年紀與現有財產而言，追求功名是種美德。然而，一個人若是永不知足，這種美德便會化為缺憾與庸俗欲望。假若你不肯改變心意，便會落得這種下場。
再會，親愛的米佳，得知你那荒謬可笑卻高尚偉大的計畫後，我感覺自己更喜愛你了。就照你的認知去做吧！但我還是要說句實話，我不贊同你的想法。
年輕人收到這封信，思考良久，最終決定，即便是才華出眾的女人也可能犯錯，於是毅然申請退學，從此留在鄉下。
二
年輕的地主，一如他給姑媽信中所述那般，制定了一套管理莊園的準則，並按時間、日期與月份，分配規劃所有生活作息。星期天規定接待求見的訪客、僕人與農民，視察貧困的農戶，在村會同意下給予幫助。每個週日夜晚，村社召開集會，共同決定應該給予哪戶人家何種形式的援助。如此過了一年多，年輕的地主對於莊園事務的處理，無論在實務與理論層面上，都已駕輕就熟，不再是個新手。
六月，一個晴朗的星期天，涅赫留朵夫喝過咖啡，草草瀏覽過《農場百科全書》的一章，將筆記本和一疊鈔票塞進薄外套口袋，離開那棟飾有大型廊柱與陽台的莊園宅邸──他僅佔據樓下其中一個小房間，沿著一條久未清理、雜草蔓生的小徑，穿過古典英式風格花園，朝大道兩邊的村落走去。
涅赫留朵夫身材高大挺拔，有一頭濃密的深褐色鬈髮，烏黑雙眸、鮮嫩臉頰與紅潤嘴唇都泛著晶亮光澤，唇上剛冒出一些柔軟鬍髭，舉止儀態與步伐充滿精神、青春活力與一股謙和的自信。
農民穿著五顏六色的衣服，成群結隊自教堂歸來：老人、少女、小孩、哺育嬰兒的婦人，全都身著節慶服裝，朝地主深深鞠躬，然後避開他，各自回到農舍。
踏上街道，涅赫留朵夫停下腳步，從口袋裡掏出筆記本，最後一頁上頭以孩童般的幼稚筆跡寫了幾個農民的名字與註記事項，他讀了一下：「伊凡．楚里先諾科，需要幾根圓木。」接著，他走到街道右方第二戶農舍門口。
楚里先諾科住在一處破敗不堪的小屋裡：屋子歪斜下陷，牆角腐爛發霉，上方有一扇破爛的紅色小天窗，窗板僅剩一半，另外半邊則以棉絮堵住。木造的門廳嵌著骯髒門檻與低矮小門，另一座小茅屋比門廳更加破舊矮小，門口與枝條編成的棚架緊鄰主屋。這些小屋以前覆有高低不平的屋頂，如今屋簷上披掛著一層厚厚的、發黑腐爛的麥稈，有幾處甚至露出了橫樑與屋椽。
院子前面有一口井，井架已然倒塌，僅剩斷樁與轆轤，還有一窪被牲口踐踏的髒汙水坑，幾隻鴨子在裡頭戲水。井邊有兩棵老柳樹，樹幹龜裂，掛著幾根稀稀疏疏的嫩綠枝條。兩棵柳樹的存在說明過去曾有人試圖美化居家環境。
其中一棵樹下坐著一位年約八歲的金髮女孩，身邊另有一個兩歲大的小女娃繞著她東爬西爬。一條小狗在她們周圍搖來晃去，一看見地主，便飛快衝到門口，在那兒驚慌地狺狺狂吠。
「伊凡在家嗎？」涅赫留朵夫問。
年紀較大的女孩聽到問話似乎愣住了，眼睛越睜越大，卻不發一語，年幼的女娃則是張大了嘴要哭。這時，一個矮小的老婦人從門後探出頭，她穿著破舊的方格裙，腰間垂下一條老舊的淺紅色腰帶，同樣一聲不吭。
涅赫留朵夫走近門廳，再問一遍。
「在家，老爺。」老婦人抖著聲音回答，低身鞠躬，愈發驚慌不安。
※※※※※※
06 人為何而活 1881
一
從前，有個鞋匠帶著妻兒住在一間租來的農舍裡。他沒有房也沒有地，靠著縫補鞋子養活一家大小。然而糧食昂貴，工錢微薄，收入僅能餬口而已。
鞋匠夫婦只有一件皮裘，就連這件皮裘也穿得破破爛爛了。他想買塊羊皮來做新皮裘，此事已盤算了一年多。
到了秋天，鞋匠存了點錢：一張三盧布的紙鈔──藏在妻子的木箱裡，還有村裡幾個農夫，仍欠他五盧布又二十戈比。
某天早晨，鞋匠打算到村裡買羊皮。他把妻子的黃色粗布小棉襖套在襯衣上，外頭再罩一件呢絨長袍，又把三盧布鈔票放進口袋裡。吃過早餐後，他拿了根棍子便上路了。
他想：「等我跟那些農民收了五盧布，再加上口袋裡的三盧布，就可以買一塊羊皮做皮裘了。」
鞋匠來到村裡，拜訪其中一戶欠款農家──男主人不在，妻子不肯付錢，只答應一週內讓丈夫送錢過去。他又去拜訪另一位農夫──對方指天發誓，說真的沒錢，只付了二十戈比的修鞋費用。
鞋匠想以賒購的方式買羊皮，可羊皮商不信任他。
「只要帶錢過來，東西任你挑選。」羊皮商說：「我們都知道討債的滋味。」
如此一來，鞋匠等於一事無成，除了收到二十戈比的修鞋費，還從另一位農夫那裡接了一雙需要縫皮的舊毛靴。
鞋匠很鬱悶，二十戈比全拿去買伏特加喝了，兩手空空地回家去。
早上出門時，鞋匠還覺得冷，現在喝了酒，不穿皮裘也暖呼呼的。他一手持棍，不時敲打結凍的路面，一手提著毛靴揮來揮去，邊走邊自言自語。
他說：「我啊，不穿皮裘也暖和。一杯酒下肚，全身都熱了，連皮裘都不需要。向前走，沒煩憂。我就是這種人！我在乎什麼？我沒皮裘也能活，我這輩子都不需要皮裘。只是……老婆會不開心。況且，這事也挺讓人生氣的──你幫他做工，他卻欺騙你。這回你等著瞧，不拿錢來，我絕不放過你！我對天發誓，絕不放過你！這算什麼？一次只給二十戈比！二十戈比能幹嘛？喝酒也只能喝一次！還喊窮？你窮，我就不窮啊？你還有房子、牲畜，樣樣不缺，而我所有家當都掛在身上了！你吃的麵包是自己種的，我卻得花錢買──不管有沒有錢，每個禮拜我都得想方設法拿出三盧布買一塊麵包。等我回到家，發現麵包吃完了──又要掏出一個半盧布去買麵包。唉，你倒是把欠我的錢都還來吧！」
正當鞋匠接近轉角的小教堂時，忽然看見某個白色物體出現在教堂外。天色已經暗了，鞋匠實在看不清那個物體究竟是什麼。他想：「是石頭嗎？可先前這裡沒有啊。還是牲畜？看起來又不像。頭部看上去倒像人類，可是又太白了。再說了，如果是人，他在那裡做什麼？」
鞋匠走得更近些，這下全部看得一清二楚。令人驚奇的是，那確實是一個人──渾身光溜溜地坐在小教堂外，背倚著牆，動也不動，不知是死是活。鞋匠開始害怕了，心想：「他或許被人殺了，剝光衣服丟到這裡來。我只要靠過去，就脫不了關係了。」
於是鞋匠繞到旁邊，走到小教堂後面，便看不到那個人了。
走過小教堂時，他回頭看一眼──發現那人已經直起身子，動了起來，彷彿在仔細觀察他。鞋匠益發恐懼，心想：「我該走過去呢？還是繞路離開？接近他可能會倒楣──誰知道他是什麼人？鐵定做了什麼壞事，才淪落到這裡來。假如我走到他面前，他忽然跳起來掐住我脖子，我就逃不掉了；就算他不掐我，恐怕也會纏著我不放。他光溜溜的，我該拿他怎麼辦？總不能把身上最後一件衣服脫下來給他呀。求上帝保佑，讓我度過這場劫難吧！」
於是鞋匠加快腳步，繞過小教堂，可終究不敵自己的良心。
他停在路上。
「西蒙，你這是在做什麼？」他對自己說：「別人遇難幾乎喪命，你卻嚇得繞道而行。難不成你已經大富大貴，害怕別人搶你財物了？唉，西蒙呀，這可不行！」
西蒙轉身，朝那人走去。
二
西蒙上前仔細觀看，發現那人年輕力壯，身體沒有任何傷痕，看來只是凍僵了，並且受到驚嚇。他靠牆而坐，並未看西蒙一眼，好似十分虛弱，連抬眼的力氣都沒有。
西蒙走到他面前，忽然，那人似乎清醒過來，轉過頭，睜開雙眼直視西蒙。目光交會的這一瞬間，西蒙便對他產生了好感。他把毛靴丟在地上，又解下腰帶放在上頭，跟著脫了長袍。
西蒙說：「先別說話！快把衣服穿上！來吧！」
西蒙支起那人的手臂，扶他起身。等人站起來後，西蒙發現，他的四肢完好、身材纖細、皮膚白淨、相貌溫柔可親。西蒙把長袍套上他的肩膀，他的手伸不進袖口，西蒙又幫他穿進去，合攏衣襟，並繫緊腰帶。
西蒙摘下頭上那頂破帽子，想戴在那人頭上，可頭頂沒了遮蔽，又覺得冷。他想：「我頭都禿了，他還留著長長的鬈髮呢。」於是又把帽子戴回去。「不如給他穿上靴子。」
西蒙又讓那人坐下，替他穿上舊毛靴。
穿好後，鞋匠說：「好啦，小兄弟，你動一動，暖暖身體，其他事情就交給別人處理。你能走嗎？」
那人站著，溫柔地凝視西蒙，不發一語。
「你怎麼不說話？總不能在這裡過冬吧？你該去找人協助。來吧，我的棍子也給你，假如你沒力氣，可以當拐杖拄著走。快打起精神來！」
於是那人跟著西蒙走了，而且步履輕快，並未落後。
他們一齊行走，西蒙問道：「你是哪裡人？」
「我並非這裡的人。」
「這裡的人我都認識。你又是怎麼跑到小教堂來的？」
「我不得告訴你。」
「是不是有人凌辱你？」
「無人凌辱我，是上帝懲罰我。」
「當然啦，上帝主宰一切。不過，你還是得找個地方安頓下來。你想去哪裡？」
「於我而言，四處皆然。」
西蒙愕然。這人看起來不像壞人，說話也是輕聲細語，卻不肯透露自己的身分。西蒙想：「天下之事無奇不有！」便對那人說：「這樣吧，你就跟我回家，稍微休息一下也好。」
說罷，西蒙繼續向前走，那位陌生人與他並肩齊行。
起風了，寒風鑽入西蒙單薄的襯衣裡，他的酒意逐漸消褪，開始感到冷了。他邊走邊吸鼻子，拉緊身上那件屬於妻子的小棉襖，暗忖：「所以才需要皮裘啊。出門就是為了皮裘，想不到回來時連長袍也沒了，還附帶一個光溜溜的傢伙。瑪特瑠娜不罵我才怪！」
一想到瑪特瑠娜，西蒙便感到煩惱。然而看看身旁的陌生人，他又憶起在小教堂外目睹的場景，心情便振奮起來了。
2024專利防護中