前言：人生即故事，故事即人生
好久好久以前，這聽起來似乎是個好故事。那時候，我在科羅拉多州某社區心理健康中心擔任主管，我辭掉這個多年來令我十分滿意的主管職務，大膽的跨出一步，去追求長久以來的夢想，結合自己喜愛的心理學和運動，創立一項事業，專門協助運動員達到最佳表現，幫助他們重新學習如何飲食、訓練、休息和復元，最重要的是，如何認識自己。這項躍進，讓我既興奮又惶恐。
那是1980年代初期，我知道自己正走在一條前無古人的路上，一開始，我歷經了財務不穩、建立信用、開發客源、適應丹佛市新家等種種焦慮，接著，我的夢想開始成真。我接觸到一些世界級的運動員，尤其是網球好手，他們渴望我能協助他們實現事業理想，成為最頂尖的選手。這個助人的構想，在心理學上開創出嶄新的領域，令我興奮不已。我明白自己正在讓客戶的生命更有意義。這份工作，讓我的熱情和使命感沸騰起來，這是我從前沒體會過的生命熱度。
轉換了新職業後，我必須到世界各地頻繁的旅行。這星期到東京，下星期到倫敦，接下來是紐約；選手最常繞著地球跑的運動種類，莫過於網球了。由於我跟多名網球好手，例如：莎莉絲（Monica Seles）、庫瑞爾（Jim Courier）、桑吉絲（Aranxta Sanchez-Vicario），以及古利克森兄弟（Gullikson brothers）合作的成果大放異彩，讓我吸引到其他運動員客戶，包括：高爾夫選手歐米拉（Mark O’Meara），曲棍球選手李希特（Mike Richter）和林卓斯（Eric Lindros），奧運競速溜冰選手詹森（Dan Jansen），籃球員希爾（Grant Hill），以及美式足球員、棒球員、校際明星和職業體壇健將。我的工作性質使我不能經常待在孩子身邊，對我來說，世界上沒有什麼比孩子更重要，但是，在這段期間，我必須為事業全力打拚，獲得最大成就，成為孩子們心目中最好的人，做他們的楷模。
無論如何，這是我做為一個父親，對自己訴說的故事。
但是實情卻完全不是這樣。每當我回到家裡，就覺得自己像個陌生人。三個兒子愈來愈不了解我，不清楚我在從事怎樣的工作。對於我經常不見人影，他們早就習以為常，我彷彿成了邊緣人。最令我感到恐懼的是，我不知道他們會成為怎樣的人。
在事業上大放異彩，卻喪失了更寶貴的東西。這又是哪一門子的故事？長久以來，我自認是個願意為孩子做任何事的父親，但我卻與他們漸行漸遠。這真的是我想跟別人分享的故事？我可以接受這樣的故事嗎？我能把這個故事暫時擱在一邊，等過了幾年後，真的事業有成了，再來處理嗎？
這種虛耗生命的行為，一直困擾著我，而且愈來愈嚴重。我認為人生最大的挫敗，就是令兒子感到失望。但我的所作所為，卻像是要促使這個噩夢提早成真。我覺得內疚，想找到好一點的解決辦法，不然就是重操舊業，當一名駐院心理師，無需經常出差，只是這麼一來，我在專業上的成就也會極為有限。為了維繫目前的事業，我必須做點什麼，否則就會坐視我做為一個父親的故事，僵化成一齣悲劇。
只要時間允許，尤其在暑假時，我就會帶兒子去觀賞各種比賽，其中較特別的經驗，是快開學前所舉行的美國網球公開賽。儘管我們很享受一起看比賽的時光，但這些場合都太特別了些──有點不真實，氣氛太緊張，而且不是自己家。
真正的轉捩點發生在某一天我對兒子做了個簡單的承諾。我告訴他們：「我不在家的每一個晚上，我都會在晚上八點鐘打電話回家。你們不接電話也無所謂。只要你們知道晚上八點時響起的電話鈴聲，是我打來的，知道我在想你們、思念你們，很想跟你們聯絡，那就好了。」
我對自己發誓，不管我在遠東或佛羅里達州跟客戶共進晚餐，還是在球場上用正手拍猛轟現任溫布頓網球公開賽少年組冠軍，電話都要照打不誤。從那天起，在晚上七點五十五分和七點五十九分之間，我總會向眾人告退，好準時打電話回家。
就這樣，只要一出差，我每天晚上都會打電話回家。令人驚喜的事發生了。太太告訴我，孩子們不僅會接電話，還爭先恐後去接。在這樣的日子裡，我們父子雖然分隔兩地，我們的心卻沒有距離。我知道他們在學校裡的動態、做什麼運動、對什麼感興趣、碰上什麼意外或倒楣事。如果他們與人發生衝突或成績不理想，我們會透過電話溝通。我的精力和心思，全都集中在他們身上。每晚打電話是想讓他們知道，不論置身世界哪一個角落，我無時無刻不掛念他們，他們是我生命的一部分。而且，他們也能知道我在做些什麼。
「打電話回家」是兒子和我之間一項微不足道的例行公事，卻讓一切大大改觀，幫助我改寫了身為父親這個角色的故事。
◎
這種行不通的故事，每個人都會發生，不限於弱者或無能的人。事實上，這類故事更常發生在我們所知的「成功人士」身上。1995年，在大兒子和二兒子離家上大學後，我離開科羅拉多州，將事業版圖移到佛羅里達州奧蘭多市，創設人類行為表現學院，在這裡我每天都目睹類似的情形。
雖然剛開始我只和運動員合作，但不久之後，客戶層就向各層面拓展，不僅遍及醫學界聲譽卓著的人士；還有執法單位，包括美國海軍特種部隊、陸軍特種部隊、聯邦調查局的精銳反恐部隊；以及目前我們最大宗的服務對象──商界人士，他們分屬寶僑、百事可樂、花旗集團、葛蘭素史克藥廠，以及安侯建業會計師事務所等公司。各行各業的中、小型公司，也開始派遣執行長、財務長、高級主管，以及整個部門或業務單位（行銷、人力資源、營運等）到我們這裡受訓，希望能提升3P，也就是績效、生產力和利潤（performance, productivity, profitability）。
要幫助成千上萬來到我們這裡的人有所進步，我及我的團隊發現，唯一的方法，就是幫助參與課程的人許下真誠的承諾，願意提升自己。而我們也看到，要讓自我提升，唯一的方法，就是讓參與者勇於面對現在的生命裡有哪些有缺陷的故事，願意看到真相。
我所謂的「故事」指的是什麼？我不是想教大家如何把故事說得更好，讓聽眾更想聽。這本書雖然對企業界人士著墨甚多，但我所說的「故事」卻不是我們經常會在公司網站的使命宣言欄中發現的那些新聞稿文字，也不是團隊領導者喜歡用來鼓舞士氣的口號。
我想探討的是講故事類型中最具說服力的故事，也就是我們如何對自己敘述有關我們本身的故事。「自己的故事」這個概念如此有力、如此渾然天成，讓我很難將「故事」當成是一種隱喻，我們其實是透過「故事」這個鏡頭來看待自己的人生。你的人生就是你的故事。你的故事就是你的人生。
只要你是人，就會對自己說故事──正面的或負面的故事；有意識的說，或者更常的時候，是在潛意識層面上說。這些故事或只是一個單一事件，或者會長達一年、一季、一學期、一個週末、一段關係，或是直到地老天荒。對自己說故事會提供架構和方向，有助於我們探索人生的道路。我的一個客戶是某家全國連鎖旅館的人力資源部主管，他說：「把人生看成是一個故事，讓我能夠建立起某種地圖，當我非得決定該怎麼做時，這張地圖使我較容易做出決定，也減輕許多壓力。」
沒錯，我們天生就有說故事的能力。最近《紐約時報》有篇文章報導研究人類思考方式的科學家，文章提及人腦已經發展成一部故事創作機，會接收「它所遇到的任何事情，不管多麼漫無章法」，還會自動加上「時間順序和因果關係的邏輯」。牛津大學的心理學家巴瑞特（Justin Barrett）寫道：「事情為何會發生在我們身上，對此，我們通常都會無意識的自動加以解釋，我們很難接受『事情就是這麼發生了』。」（這也是為何我們會需要、或甚至創造出上帝或各種神祇）。故事會為一團混亂帶來某種意義；故事會組織我們的感官經驗，並理出脈絡，要不然，這些經驗看來似乎是一連串相當平淡的事實。
在你創造出故事之前，單純的事實是沒意義的。舉例來說，掉了錢包或發生車禍，這是確實發生的事，但是你對遺失的錢包和那場車禍所賦與的意義或重要性，便是你的故事主題，例如你會說「我是個粗心的人」、「我真倒楣」或「我經常遇到麻煩，但總是能逃過一劫」。故事是我們所創造出來的現實；事實上，我們的故事遠遠比實際發生的事更加重要。就像某人曾提出一個著名的問題：一個每天睡12個小時、夢見自己是個乞丐的國王，跟一個每天睡12個小時、夢見自己是個國王的乞丐，這兩人的生活真有什麼差別嗎？
因此，我所謂的「故事」，是指我們創作出來說給別人和自己聽的說法，這些說法就構成了這輩子我們所知的唯一現實。這些故事可能跟真實世界一致，也可能不會。這些故事可能會激勵我們懷抱希望，採取行動去改善生活，也可能不會。這些故事可能會帶領我們到最終想去的地方，也可能不會。由於我們的命運跟隨著故事的腳步，所以，我們必須盡一切努力活對故事，這是今生最重要的事。
對大多數人來說，要活對故事，得先用心去編輯自己的故事。
要編輯一個出了問題的故事，必須先辨識出它。要做到這點，你得回答這個問題：在生命哪一個重要領域，我顯然無法經由現有的故事去完成目標？只有勇於面對這個問題，並得到令人滿意的答覆後，你才有希望創造出基於事實的故事，進而引領你到你想去的地方。
是不是開始覺得有點新時代思想的味道？我一點也不意外。但是等等，我知道你可能正在懷疑：人生如故事？你也許會認為這整個概念，好像有點兒……不痛不癢。你說：「我可不會把我的人生看成是個故事」。
我不同意。你的人生將是你最重要的故事，現在你就正在說著這個故事，不論你是否意識到這個事實。從你很小的時候，你就在編織或敘述各種有關你的人生故事，或是公開，或是私下，這些故事都有主題、有語調、有前提，不論你是否意識到。有些故事很好，有些故事很糟，但素材總是不虞匱乏。每個人都有故事。
我們大多不是作家。當我要一個客戶寫下故事時，他說：「我不是專業的小說家，如果要我寫出自己的人生故事，真是會把我給嚇傻了。你能幫個小忙，教我如何把故事寫出來嗎？」
這正是我打算在本書中做的事。首先，協助你發現你的人生中盡是故事，其次，改寫你的人生。
每個人的人生就像故事那樣，有起承轉合、主題、次要情節、軌跡、語調等元素。高球名將老虎伍茲的父親兼教練厄爾（Earl Woods），在他很小的時候就告訴他，將來在每一場職業高球賽中，他都至少會遇上一個麻煩，小白球可能深陷草叢中、落在大樹後、埋在沙坑裡，或是掉在其他地方，這些難打的球將會讓他名留高爾夫球史。果不其然，幾年以後，老虎伍茲化解了一些最棘手的球和競爭最劇烈的情況，讓他的人生故事攀上高峰：對他來說，這些遭遇不是障礙，而是契機。事實上，老虎伍茲出色的揮桿、控球能力、堅持度、堅毅的面容，或握拳鼓舞自己的動作雖令人難忘，但最令人喜愛與佩服的地方更在於他能從幾秒鐘前仍看似無望的絕境中，打出漂亮一桿的驚人本領。當然，這有部分是來自天賦，但絕大部分是來自內心的自信──那個早年就深埋在他靈魂深處的故事，如此令人信服、歷久不衰的故事。
在人生中，故事隨處可見。或許你的故事是你負責替周遭的幾十人謀幸福並維持他們的生計，卻沒人領情。或者你從較大的角度去看自己的人生，認為這個世界看起來充滿陷阱和災難，而你始終是苦主（我總是這麼倒楣……到頭來老是吃虧……沒有人可以信任，如果我給別人機會，他們就會占我便宜）。如果你專注在某個次要情節，例如工作，你的故事也許會是：你誠心要執行公司交付給你的重大計畫，卻因各種科技，如電子郵件、手機、黑莓機，讓你應接不暇，無法兼顧大局與細節。
你的故事可能是：雖然你擁有的已經夠多了（甚至太多了），你卻必須持續追逐，因為你的生命就是要不停攫取，諸如金錢、名聲、權勢、掌控權、注意力等，愈多愈好。你的故事可能是：你無法和孩子們有任何連結，就像我之前遭遇的情形。又或者，你的故事是抗拒另一個故事，例如，你可能會譴責自小因宗教信仰而受到的嚴厲教導，你做的每一件事都是在抗拒這樣的童年經驗。
故事俯拾即是，你的身體也會說故事。你臉上是在微笑，還是皺眉頭；自信時你會抬頭挺胸，失望時則垂頭喪氣；你的步履是輕快，還是沉重；你的雙眼是閃耀著希望和歡喜的光芒，還是空洞的凝視；你的健康狀態；你的膽量大小；你的氣色和體力，這一切都構成了你的故事，旁觀者更是一目瞭然。我們從人的外表就能做出判斷，不是因為我們天生能迅速做出判斷，而是因為外表往往能提供非常精確的線索，讓人知道內在的狀況。有關你身體的故事還好嗎？它在短期內能幫你達成目標嗎？十年後會如何呢？三十年後呢？
你對所在的公司有個屬於自己版本的故事，這個故事可能會跟你的同事、上司、下屬或顧客的說法大異其趣。你還有個關於家庭的故事，以及關於國家的故事。任何消耗你的精力的事，都可能是個故事，即便你不常稱之為故事。你對自己的信仰有個故事；你的婚姻故事；你的公益服務的故事；你和酒的故事；你和食物的故事；你和憤怒的故事；你和那個渺茫希望的故事；你和朋友的故事；你身為人子的故事。你和看電視的故事。這些故事有些行得通，有些行不通。根據我的專業經驗，極大多數的故事經過仔細檢視之後，都是行不通的。請注意，檢視故事的人不是我，而是活出故事的本人。
不管你喜不喜歡，你還有個關於死亡的故事。那會是何種情況？你的死亡會是輕如鴻毛嗎？也許你喝得酩酊大醉，沒繫安全帶，被拋出車外？或者你在病症尚可治癒的頭幾年，因為難為情，拒絕接受大腸鏡檢查，而死於大腸癌？還是你多年來不注意營養、又缺乏運動，糟蹋身體，以致在49歲壯年時，心臟病發，一命嗚呼？「死得太不值得」的意思是：不該發生的卻發生了；你的故事不該就此結束卻戛然而止。
想一想，你死得這麼不值得，這樣的故事對你的家人、以及你所關心卻因此被拋下的人來說，將造成何種影響。這個故事會如何影響他們的人生故事。請捫心自問：我可以無所謂的死去嗎？你當下的反應會是「不！當然不行！」，這幾乎是可以確定的。但我見過許多人，儘管做出上述反應，卻仍活在那個將讓他們死得太不值得的故事裡。
◎
（小標）追逐日光，活在當下
四年多前，我跟來自KPMG（注：美國四大會計師事務所之一，台灣的會員所為安侯建業會計師事務所）的夥伴和他們的配偶，舉辦了好幾次工作坊。邀請我的人，是這家公司的董事長兼執行長歐凱利（Gene O’Kelly），他希望員工能在工作和生活間取得更好的平衡，藉以改善公司文化。工作坊進行得很順利，在接下來的幾個月內，他和我一直保持聯繫。
他很興奮的告訴我，那個「關鍵在能量，不在時間」的概念，在公司裡大受歡迎。同時，公司採取了一些特殊的改革：鼓勵大家吃得更營養（讓大家更容易買到健康食品）；鼓勵工作一段時間後稍作休息，舒展一下筋骨或散個步；鼓勵定期休閒，讓自己睡眠品質更好，並將與家人聚會一事排入計畫中，以免總是被沒完沒了的待辦事項排擠掉。歐凱利還談到這個概念如何影響他自己的生活──他試著更全心投入手上正在做的事，而不像過去那樣，總是想著半年或一年後的計畫。
2005年春，悲劇突然侵襲歐凱利和他的家人：醫生診斷出他罹患了無法動手術的腦癌，只能再活3到6個月。得年53歲的他，有段長達25年的美滿婚姻，育有兩個女兒，小的才13歲。如果一切順遂，他終會攀上商界頂峰；誰知人有旦夕禍福，他的生命走到了盡頭。然而，不尋常的是，他在臨終前的最後幾個月內，竟用上了自己學到的有關能量和投入的概念。
在此之前的幾十年，他都活在未來裡，目光一直對準今後一年半，下個月，或是翌日；卻未善用今天。在他生命的最後幾個月裡，他全心投入當下之舉，為來日無多的自己帶來了寧靜，甚至歡樂。當他思量僅剩的幾個月壽命時，他宣稱，自己最近全心投入當下的行為，讓他「在兩個星期內獲得的美好時刻和美好日子，比過去五年還要多，甚至可能比未來五年（如果沒被診斷出罹癌，能繼續活下去的話）更多。」
全心投入意味著把最多、最好、最專注，以及最強的能量，投入自己手上正在做的事。即使死亡即將來臨。
2024專利防護中