金主才不要好萊塢的冷飯：讓人徹夜追劇的劇...

想一想情感
試想一下，假使這些編劇都能照我上面的話來做，把他們的作品視為強烈而豐足的情感體驗，而非寫110頁的草稿，再用兩口釘子夾起來而已，結果會怎樣呢？試想一下，假使你真的了解審稿員多麼需要從好故事中汲取情感，知道為什麼某個故事比另一個更引人入勝，為什麼某些字更能躍然紙上，產生情感上的滿足，而另一些字卻逼審稿員把劇本扔掉，那麼，要銷你的劇本不就簡單多嗎？跟審稿員產生情感交流，這是取得成功的不二法門。
首先，你必須換個角度看事情。你不要再老是想著電影觀眾。現在，你的心思是：為審稿員而寫。你在電影院裡的感受是兩百多個藝術家共同努力的成果，因為他們，才讓你在銀幕上看到一部完整的作品。你的感受來自編曲、剪輯、攝影、導演、佈景……等等。閱讀卻是個人活動。它只是審稿員跟劇本的關係，是個人與文字間的事情。審稿員只能從字裡行間有所感受，一切取決於你的字句安排。至於審稿員的情感如何反應，你是唯一的負責人。假設他的反應並非如你所願，假使他 沒有著迷，而是覺得無聊，那麼這就有問題。這就完蛋了。
還想說寫劇本容易嗎？沒錯，要按版式寫好標題、敍述、對白，還要寫滿110頁，那確實不難。但要一直引起審稿員興趣，還要動人以情，那就沒那麼簡單了。
現在，要試著不要再想那前面十頁，而是將重點擺在第一頁，然後是第二頁、第三頁……事實上，最要緊的是第一下、第一句話，或第一個字。不止一位審稿員跟我說過，他們老闆就是愛隨機翻一頁出來看。假如那一頁沒辦法抓住他們的心，假如他們沒有想要翻下一頁，這劇本就會被丟掉。你就拿一部經典劇本翻翻看吧。像是《北非諜影》（Casablanca）、《唐人街》（Chinatown）、《沈默的羔羊》（The Silence of the Lambs）。打開劇本，隨意翻一頁來看。即便你不知道來龍去脈，你還是會被場景裡頭的對白、角色或衝突所吸引，然後你就會想翻下一頁。這可以當作你的成功標準。
現在，要試著不要再幻想劇本呈現在銀幕上的樣子，這樣才能讓你跟審稿員建立關係。審稿員每一次拿起劇本，都會相信你是專業編劇，期待你會創造出滿滿的感受。假若你的寫作技巧還不夠，沒有把期望中的感受帶給對方，你就會讓人失望，審稿員也不會再相信你下一部作品。
現在，要試著不要再提交不合格的草稿，先不要急著從製片人手上拿到那張一百萬美元的支票，你要學會修飾你的作品，或測試一下你的劇本，看它是否每一頁都帶有感情。
現在，要試著不要再想那些表面規則，那些版型和原理，而是學一些實際手法和技巧，為審稿員帶來他們所期待的感受。
或許你還在半信半疑、或許你想看到確鑿的證據，才能相信情感就是好萊塢的一切。製造感受不僅是說故事的關鍵，更是好萊塢的賣點。

好萊塢是傳遞情感的產業
你早就知道它是產業，但你認真想想，好萊塢經營的其實是人類的感情。它把感受包裝成電影和電視劇，每年營業額達數百億美元。我前面就說了，電影和電視劇根本是「情感製造機」。
阿爾弗雷德．希區考克（Alfred Hitchcock）是懸念大師，也善於操控觀眾。有一次，在拍攝《北西北》（North by Northwest）時，他便對編劇厄尼斯．里曼（Ernest Lehman）說：「我們不是在拍電影，我們是在製作管風琴。我是說教堂裡面用的管風琴。我們按這個和弦，觀眾便笑。按另一個和弦，他們便凝氣屏息。按下這幾個鍵，他們便低聲偷笑。將來哪一天，大概不需要拍電影了。我們只要為觀眾接上電極棒，為他們播放情感，就會跟他們在電影院裡的感受一樣。」
留意預告片，或報章廣告吧，看看好萊塢怎樣為這些情感包裝打廣告。下次你看預告片時，不妨運用你分析的頭腦，試著在情感上保持距離。注意看每一瞬間的影像，或擷取出來的畫面，它們如何在短時間內產生某種感動。
這些影像加總起來，相當於向觀眾作出保證，只要付電影票的錢，就能獲得絕佳的情感體驗。
瞄一眼報章廣告裡的電影欄，就會發現大部分都有影評標語；其中一些是來自知名影評人或媒體經銷商，但大部分來歷不明。你有想過，為什麼行銷部門要把這些標語納進來嗎？甚至有些還是自己掰出來的。理由是，我們禮拜六晚到底要看哪一部電影，常常取決於這些溢美之詞。
電影市場業者擷取影評人的評語，然後靠此為生。留心注意一下，就會看到類似以下的句子：「從頭到尾令人著迷、妙趣橫生、強烈的臨場感、出人意表、驚奇迭起，令人難以忘懷的一晚、扣人心弦、動人不已、引人入勝、奇妙旅程、絕對震憾、令人滿意。」
你什麼時候看過電影廣告說：「結構完整、轉折點放得好、對白新穎？」沒有吧。你只會常常看到跟情感相關的標語，保證你去看戲的話就會獲得某種感受。那些人是在販賣情感，因為這正是觀眾需要的。
那麼，你的劇本是不是能作出同樣保證？問一下自己，為什麼製片場會願意撥八千萬美元（這是現在製作和推銷電影的平均成本）投資你創作？尤其是你在情感方面根本達不到要求？假若你根本沒有訓練創作能力的決心——就是說，沒有經過一部又一部劇本的嘗試，直至你有能力激起審稿員的感情，那麼，也不用白費時間和金錢去賣劇本了。
但願你相信我說的話。好萊塢是在做情感買賣。所以，如果你想成為優秀編劇，就必須讓劇本產生感情。過往的參考書和研習課都只教你打好基礎，從現在起，你需要創造感受的方法和工具。你需要戲劇性的技巧。你需要學習一門手藝。

想一想情感
試想一下，假使這些編劇都能照我上面的話來做，把他們的作品視為強烈而豐足的情感體驗，而非寫110頁的草稿，再用兩口釘子夾起來而已，結果會怎樣呢？試想一下，假使你真的了解審稿員多麼需要從好故事中汲取情感，知道為什麼某個故事比另一個更引人入勝，為什麼某些字更能躍然紙上，產生情感上的滿足，而另一些字卻逼審稿員把劇本扔掉，那麼，要銷你的劇本不就簡單多嗎？跟審稿員產生情感交流，這是取得成功的不二法門。
首先，你必須換個角度看事情。你不要再老是想著電影觀眾。現在，你的心思是：為審稿員而寫。你在電影院裡...

一、序言　傳遞情感的事業

「問題不在於角色是否躍然紙上；而是讀者在心裡作如何想。」
——戈登．理什(Gordon Lish)

讀劇本只會讓人有三種感覺，要嘛沉悶，要嘛好玩，要嘛是大喊「哇塞！」要寫劇本，你的任務就是盡量讓每一頁都能產生「哇塞」的感覺。如果你也想在寫作裡傳遞「哇塞」，如果你也真心相信，說故事就是要在情感上觸動審稿員，讓他們感同身受，那麼，這本書就是為你而設的。

特別的是，不知道有多少人渴望從事寫作，花了上萬塊錢買書、上課，最後發現他們學到的只是公式化的技巧，只能讓審稿員打瞌睡，或讓他們「不予考慮」，然後因為題材不夠生動，聯絡經理以後總是沒有下文。對於他們而言，就更要讀《金主才不要好萊塢的冷飯》這本書。如果你自己讀了書，上了研習課，結果只學到一堆劇作原理和規則的話，那麼你就還要加把勁了。我沒有懷疑那些寫作達人的概念，但問題是，即便他們也同意寫劇本就是要把審稿員拉進來，我還是看不到劇本創作有任何顯著的進步。

當然，還是有看起來是好了一些。我們常聽見新進的寫作者說：「看，佈局還行吧⋯⋯轉折點適得其所⋯⋯主角也貼緊英雄路線，結局前還有個轉變。」但可惜，就是差一點點。我同意，基本結構是劇本不可或缺的部分，有些書也提出獨特看法，教你一些高明的招數。但你想畢業的話，就讀下去吧。

為什麼又是教寫劇本的書？

你們中間或許有人會問：「為了寫出好賣的劇本，我們真的要再讀一本書嗎？」羅伯特．麥基（Robert McKee）就說了：「如果只是炒好萊塢的冷飯，根本不用看食譜。」說得沒錯。去書架或上網看一下，已經有多少本書啊？在亞馬遜一查，就有1200多筆！嚇死人了。過去三十年來，不知多少寫作者有志於編劇一途，他們手上已經掌握為數不少的資源，接收到大量原理和原則；這些資源包括：書本和雜誌，然後是研習課、網站、電影學校辦研究生學程，更不用說，還有那些顧問和達人，每一個都言之鑿鑿，教你在哪一頁加上什麼情節，按哪一種順序，你的劇本才會好賣。

但事實上，就都差不多嘛。看市場上那些劇本，大部分都太過老套、死板、千篇一律，所以才讓人打瞌睡。為什麼？因為寫劇本不止是理論，也不能照什麼方法來安排情節。基本的，你當然要學，但要寫好劇本，那還差得遠呢！在我另一本書《成功劇本作家的101種習慣》裡，曾引述奧斯卡得主艾齊瓦．高斯曼（Akiva Goldsman）［《最後一擊》（Cinderella Man）、《機械公敵》（I, Robot）、《美麗心靈》（A Beautiful Mind）］的說法：「寫劇本就像服裝設計：每一件襯衫的結構都一樣，兩管袖子再加些鈕扣，但就不是每一件都做得一樣。大部分的老師和課本都說襯衫要有兩管袖子，再加些鈕扣，卻期望學生這樣就可以出師。」

我也訪問過作家霍華．羅德曼（Howard Rodman），只礙於當時篇幅有限，無法收錄。對於那些原則、規定和理論，他說：「它們變成開發經理（development executive）偷懶的工具。像是劇本結構、導火線、轉折點和頁數……等等，成為他們考慮是否採納劇本的重點。原來只有一個人創作的東西，變成什麼人都寫得出來。」
大概可以說，我寫這本書是基於兩個理由。

首先，它提供了不可多得的資料，即便劇本寫作的資源這麼豐富，對於那些學寫作的人，這些資料是他們怎麼找也找不到的。他們一心想寫劇本，一直想得到更有價值的資料。無論是在工作坊或座談會上，我都聽過他們抱怨：看完一本又一本參考書，上了一堂又一堂研習課，結果都是老樣子，學不到新東西。

其次是基於一個比較自私的理由。我做劇本創作的指導和顧問，早就忙死了，還要看爛劇本，這不折騰人嗎？所以我才想介紹專業編劇的技巧，讓生手能把寫作提升到令人滿意的程度。不是說會好到立刻能賣，但至少看得下去，也好讓人賞析。

是時候了，我們要越過基本功，往前邁進一步，我們要注意劇本寫作這一行的真實內涵——注意如何動人以情。文章之所以寫得好，是因為它讓人讀起來有感覺。一部好電影，即使演三小時，你也會覺得一下子就過。反而一部九十分鐘的爛電影，會讓人覺得演了九十個鐘頭。所以心理學家才會說電影是「情感製造機」。我們就是想要被感動，才會上電影院、看電視、打電動、看小說、玩遊戲。可是，情緒反應這題目卻偏偏乏人問津。

自從我開始審劇本，我便認為現在的編劇都有機會上課，多好啊！這是我們過去求之不得的。我原本以為會讀到不少優秀作品，尤其像CAA、ICM或威廉．莫里斯（William Morris）等大型文藝經紀公司，它們的劇本應該不賴吧。我真傻。這些年來，我看過好幾百個劇本，但我能真心推薦的頂多只有五部。但不要誤會，我審核過的那些劇本，大部分在技術上都沒問題——沒錯別字，版式、結構都很好，預定的爆發點也放在「對」的頁數上。

問題是，它們每一部感覺起來都差不多，就像是電腦程式的結果，由一套公式化的演算法跑出來的。沒想到，連經紀公司的劇本都只是一般般。我不僅驚訝，更為那些想從事編劇的人抱不平，他們花錢繳學費，卻得到這樣的結果。令人訝異的是，即使到了今天，這些未來的編劇們依然不曉得怎樣寫好劇本。情感才是戲劇的成分，而不是邏輯。情感才是你注入劇本裡的血。

一、序言　傳遞情感的事業

「問題不在於角色是否躍然紙上；而是讀者在心裡作如何想。」
——戈登．理什(Gordon Lish)

讀劇本只會讓人有三種感覺，要嘛沉悶，要嘛好玩，要嘛是大喊「哇塞！」要寫劇本，你的任務就是盡量讓每一頁都能產生「哇塞」的感覺。如果你也想在寫作裡傳遞「哇塞」，如果你也真心相信，說故事就是要在情感上觸動審稿員，讓他們感同身受，那麼，這本書就是為你而設的。

特別的是，不知道有多少人渴望從事寫作，花了上萬塊錢買書、上課，最後發現他們學到的只是公式化的技巧，只能讓審稿員打瞌睡，或讓他們「不...

第1章 序言 傳遞情感的事業13
為什麼又是教寫劇本的書？14
想一想情感17
好萊塢是傳遞情感的產業19
喚起感情，這就是手藝20
身為編劇，你有雙重任務21
說故事的三種感覺類型23
角色感受vs.審稿員感受24
這本書要教給你什麼25
寫作者須知26

第2章 審稿員 你的唯一觀眾29
我們是你第一批觀眾30
我們是看門人31
我們頭腦好，緊貼潮流32
我們薪水低、工作超時、鬱鬱不得志32
我們跟你站在同一邊33
我們在做什麼33
我們為什麼嫌棄某些劇本35
我們在閱讀經驗裡想得到什麼36

第3章 概念 獨一無二的吸引力39
你必須知道的基本原則40
在好萊塢，點子才是王道41
概念的價值42
手藝：激發你的點子43
面對概念的理想情緒反應43
怎樣讓點子迷人？44
為你的點子增加吸引力的12種方法50
取個有吸引力的劇名57
選一個大眾喜愛的類型60
躍然紙上：概念的運作63

第4章 主題 普遍的意義67
你必須知道的基本原則68
主題為什麼重要68
說服、娛樂，但不要說教70
手藝：微妙地表現主題72
普遍主題72
尋找你自己的觀點76
九種主題技巧，讓你只讓人看，但不講78
躍然紙上：主題的運作84

第5章 角色 抓緊同理心87
你必須知道的基本原則88
建立角色的五個關鍵問題89
手藝：跟角色有所關連97
角色披露和轉變98
跟角色關連起來107
躍然紙上：角色的運作131

第6章 故事 提升緊張氣氛135
你必須知道的基本原則136
何謂戲劇性故事136
故事vs.情節138
手藝：從頭到尾吸引讀者139
興趣是一切的關鍵140
興趣、著迷、啟發、敬畏141
好奇、驚奇、耐人尋味148
期待、希望、擔憂、恐懼154
懸念、緊張、不安、擔心、疑惑163
驚訝、錯愕、好玩177
興奮、喜悅、歡笑、悲傷、勝利186
同理心、同情心、敬佩、鄙視190
通俗劇和無病呻吟190
躍然紙上：故事的運作191

第7章 結構 吸引人的設計197
你必須知道的基本原則198
手藝：每一幕的情感因素200
第一幕－吸引200
第二幕－ 緊張和期待206
第三幕－ 滿足感208
躍然紙上：結構的運作213

第8章 場景：醉人的一刻215
你必須知道的基本原則216
三種場景216
情景是迷你故事218
戲劇性情景的關鍵要素219
手藝：寫出精彩場景228
創作迷人場景的技巧228
躍然紙上：場景的運作248

第9章 描述：動人的風格259
你必須知道的基本原則260
業餘者常犯的錯誤262
劇本敍述的基本原則265
手藝：妙筆生花270
搏得注意270
創造移動281
製造無法自拔的閱讀經驗287
描述角色300
描述地點302
額外的專業建議304
躍然紙上：描述的運作305

第10章 對白 鮮明的聲音307
你必須知道的基本原則309
精彩對白的特色309
避免對白最常犯的毛病315
手藝：寫出鮮明的對白321
引發情感衝擊的技巧321
個性對白的技巧362
隱約的鋪陳技巧383
潛台詞的技巧396
什麼時候可以容許對白直白419
必須修改又修改421
對白測試421
研究對白大師的作品422

第11章 最後幾點想法 在劇本上畫畫425
關於修改的幾點提示427
從閱讀中學習429
你是劇本上的畫家430

第1章 序言 傳遞情感的事業13
為什麼又是教寫劇本的書？14
想一想情感17
好萊塢是傳遞情感的產業19
喚起感情，這就是手藝20
身為編劇，你有雙重任務21
說故事的三種感覺類型23
角色感受vs.審稿員感受24
這本書要教給你什麼25
寫作者須知26

第2章 審稿員 你的唯一觀眾29
我們是你第一批觀眾30
我們是看門人31
我們頭腦好，緊貼潮流32
我們薪水低、工作超時、鬱鬱不得志32
我們跟你站在同一邊33
我們在做什麼33
我們為什麼嫌棄某些劇本35
我們在閱讀經驗裡想得到什麼36

第3章 概念 獨一無二的吸引力39
你必須知道的...