第一章
亞瑟
星期一，七月九日
我不是個紐約客，而且我想回家。
住在這裡有好多潛規則，例如你永遠不應該在人行道中間停下來，或盯著高樓大廈做起白日夢，或停下來研究一個塗鴉。不能看超大張的折疊地圖，不准繫腰包，不准跟人對上眼。不可以在公共場合哼起《致埃文．漢森》的歌曲，更別說在街角自拍，就算背景裡有個熱狗攤跟一整排的黃色計程車也一樣；這很詭異地符合大家對於紐約的印象。你可以默默欣賞它，但你必須保持一個酷的態度。從我所觀察到的，紐約本身的意義就是：耍酷。
我並不酷。
譬如今天早上，我不小心往天空的方向瞄了一眼，就一下下而已，可是我現在卻無法移開我的視線。從這個角度往上看，整個世界好像都在向內傾斜：令人暈眩的摩天大樓，以及一個眩目如火球的太陽。
它很美，我必須承認紐約這一特質，又美又超現實，跟喬治亞州一點都不像。我舉起手機照了一張相，不是IG的限時動態，沒打濾鏡，沒有那些有的沒的。
一張簡單又快速的照片。
路人的怒火瞬間就被點燃了：「天啊，夠了沒，讓路！他媽的觀光客。」我真的只停頓了兩秒照張相，然後就搖身一變成為破壞者本人。我該為了所有地鐵延遲、所有路障，甚至風阻現象負責。
他媽的觀光客。
我可不是觀光客，我算是住在這，至少這個暑假是。我又不是在星期一的大中午悠哉地散步觀光，我在這裡上班。好啦，我正要去買杯星巴克，但還是在上班。
可能我有繞點路，可能我就是需要多幾分鐘來遠離我媽的辦公室。原本當一個實習生只會感到無聊多於悲劇，但今天簡直鳥到炸了。你知道那種鬼日子：當印表機的紙用完了而文具間也沒得補，所以你想從旁邊那台影印機偷拿幾張，但又拉不開紙匣，而且不知道按到什麼鈕，搞得影印機開始嗶嗶亂叫；然後你站在那邊想著，不管是誰發明了影印機，那個人只差這麼一點就會被揍得半死；被你這樣一個一百六十八公分高、有著注意力不足過動症以及龍捲風般怒氣的猶太小子揍。沒錯，就是那種鬼日子。
我超想把這一切抱怨給伊森跟潔西聽，但我還沒有學會邊走邊發訊息這個技能。
我往人行道旁邊站，靠近一家郵局的門口──我不得不說，哇喔，喬治亞州米爾頓市可不會建造像這樣的郵局。白色的石頭外牆搭了石柱跟黃銅裝飾，整個超優雅，我都要覺得自己的服裝不夠正式了，我可是已經繫上領帶了耶。
我把那張晴朗街景的照片傳給伊森跟潔西：「今天上班超累的！」
潔西秒回我訊息：「我討厭你然後我想變成你。」
事情是這樣的：潔西跟伊森從史前時代以來就是我最好的朋友了，而我一直都是用「真實的亞瑟」來對待他們，那個「寂寞又混亂的亞瑟」，而不是「開朗潮男亞瑟」。但不知道為什麼，我總覺得需要讓他們認為我在紐約很好，就是必須這麼做。所以過去幾個禮拜，我都是用「開朗潮男亞瑟」模式傳訊息給他們，但我不知道他們信不信就是了。
「還有我好想你。」潔西寫著，加上一大串親親的表情符號。她像是我阿嬤，只是外表是十六歲少女。如果她做得到，她甚至會在我臉頰上印個虛擬唇印。奇怪的是，我們一直都不是每天黏在一起的朋友，至少一直到年末舞會之前都不是，那也是我對潔西跟伊森出櫃的同一個晚上。
「我也好想念你們。」我承認。
「亞瑟，快回來！」
「再四個星期。」我可沒在算日子。
伊森終於在這時候加入了對話，他傳了一個史上最意義不明的表情符號：愁眉苦臉。欸，拜託，愁眉苦臉這個表情符號是想怎樣？如果說畢業舞會後的潔西傳訊息的方式像被我阿嬤附身，那伊森就是個默劇演員。通常在群聊裡面他其實沒那麼糟，但一對一的時候？我只能說，出櫃以後他就不會每五秒傳一次訊息給我了。我不會否認：這是人類史上最爛的感受。總有一天我會讓他面對這件事情的，那一天很快就會到了。說不定就是今天，說不定──
就在那一刻，郵局的門被推開了，出現了──真心不騙，一對長得一模一樣的雙胞胎兄弟穿著同款的女用連身褲，配上翹鬍子！伊森看到的話肯定會嗨翻天，但這也是讓我超不爽的一點。每次扯到伊森都是如此，前一分鐘我都準備好要跟那個意義不明表符大王切八段，但現在我卻想要聽他大笑，六十秒內就能來個風火輪式的情緒大轉換。
那對雙胞胎從我身邊走過去，然後我就看到他們的男版丸子頭，他們怎麼可能不綁男版丸子頭。我敢發誓，紐約肯定是一個獨立的星球，因為大家對這情況連眼皮都沒眨一下。
但凡事都有例外。
有個男生正走向入口，手上抱著一個紙箱；當他看到那對雙胞胎走過去時，他整個人就定格了。他滿臉問號的模樣，讓我大笑。
然後他跟我對上眼。
然後他對我微笑。
然後我的天啊。
我說真的，我的老天鵝啊！人類史上最可口的男生。可能是他的頭髮，或他的雀斑，或他粉嫩的臉頰。我這輩子可沒注意過誰的臉頰，但這男生的臉頰好吸睛。他全身上下都光彩奪目。淺棕色的頭髮亂得恰到好處，緊身牛仔褲，有磨痕的鞋子，灰色的上衣──上頭寫著「夢想與咖啡豆」，幾乎被他抱著的箱子擋住。他比我高──好啦，大部分的男生都比我高。
他還在看我。
但要給葛萊芬多加二十分，因為我成功地回了個微笑給他。「你猜他們是不是把他們的協力車停在整鬍理容院門口？」
他錯愕的笑聲可愛到我要茫了。「絕對是個整鬍理容院附設畫廊外加精釀啤酒廠」他說。
在那一刻，我們互相給對方一個心領神會的笑容。
「那個，你要進去嗎？」他打破了沉默。
我瞄了一眼大門。「對啊。」
然後我就進去了，我跟著他走進郵局。根本沒有選擇的空間，或者如果有的話，我的身體已經幫我做出這個決定。他的身上有種魔力，好像在拉扯著我的心，一種我必須認識他的感覺，誰都不能阻止我。
好，接下來我要承認的事情可能會讓你感到不舒服，你可能已經覺得雞皮疙瘩掉滿地了，但隨便啦，聽我講。
我相信一見鍾情、命運跟宇宙能量，那些我全都相信。但跟你想的不一樣，我不是指「我們的靈魂被分成兩半，你是我永遠的另一半」的那種命運。我只是認為你命中註定會遇到一些人，我覺得宇宙會默默把他們引導到你的人生中。
就算是七月的某個星期一下午，就算是在郵局。
但我必須說──這可不是什麼普通的郵局，它大到可以當舞廳，有著閃閃發亮的地板跟一排排的郵政信箱，還有真的雕像，簡直是博物館了。紙箱男孩走向入口邊的矮櫃台，把包裹架在他旁邊，然後開始填寫郵遞標籤。
我從附近的架子上隨手抽了一個限時快遞的信封，用很不經意的樣子往他的方向移動。狀況不用搞得很突兀，我只需要找到最完美的字眼讓這段對話持續下去。老實說，我很擅常跟陌生人聊天，我不知道是喬治亞人的特色還是我的個人魅力，但如果超市裡有老年人，我就會是那個幫他比較加州梅果汁價錢的人；如果飛機上有孕婦，等到飛機降落時，她就會以我的名字為她未出世的孩子命名。這是我的能力之一。
或者說，我在今天以前都還具備這能力。現在我卻連聲音都發不出來，就像喉嚨自己萎縮了一樣。但我必須搬出我紐約客的態度，又酷又冷淡。我對他試探性地笑了一下，深呼吸，「看起來很大一包耶。」
然後……幹！
話就自己蹦出來了，「我不是指那種包，只是，你的紙箱，很大。」我用雙手在空中比劃來輔助我的解釋。顯然要證明我不是在給予任何性暗示，就是要這樣做：假裝用手在測量老二有多大。
紙箱男孩皺起了他的眉頭。
「抱歉，我不是……我發誓我通常並不會去評論他人箱子的大小。」
他對上我的眼睛並給了我一個微笑，很淡的微笑。「領帶不錯」他說。
我滿臉通紅地往下看了一眼。想也知道我今天沒有繫上一條正常的領帶，反之，我繫的是我爸的收藏之一：海軍藍，加上滿滿的熱狗花色。
「至少不是連身褲？」我說。
「有道理。」他又微笑了，所以我理所當然地注意到他的嘴唇，跟艾瑪華森的嘴唇一模一樣。艾瑪華森式的嘴唇，就在這裡，他的臉上。
「你應該不是本地人……」紙箱男孩說。
我一臉驚嚇地看著他：「你怎麼知道？」
「嗯，你一直在找我說話啊。」他臉紅了一下，「聽起來怪怪的，我的意思是，通常只有觀光客才會找人聊天。」
「喔。」
「但我並不在意。」他說。
「我不是觀光客。」
「你不是？」
「好啦，技術上來說我不是本地人，但我現在住在這裡，至少暑期間是，我是從喬治亞米爾頓市來的。」
「喬治亞的米爾頓市。」他微笑。
我現在莫名其妙地心慌意亂，比方說，我的四肢無力，腦子像是塞滿了棉花。我的臉紅得說不定跟霓虹燈一樣亮，但我也不想知道到底有多誇張，我只需要繼續講話「對啊，我懂的，米爾頓，聽起來像是什麼猶太叔公之類的。」
「我並沒──」
「我還真的有個名叫米爾頓的猶太叔公，我們現在就住在他公寓裡。」
「我們是誰？」
「你是指我跟誰一起住在我米爾頓叔公的公寓裡？」
他點頭，然後我就看著他。到底他覺得我會跟誰住在一起？我男朋友？我那個二十八歲、帥到掉渣、兩個耳垂上有著可以看到對面的大耳洞、可能打了舌環、把我名字刺在他胸肌上，還刺了兩邊胸肌，的男朋友？
「跟我爸媽一起，」我馬上回答，「我媽是個律師，她的事務所在這裡也有辦公室，所以她從四月底就來處理一個她負責的案子，而我完全可以跟她同時來，但我媽卻說『想得美啊，亞瑟，你這學期還剩一個月的時間』。但整體來說也是好的啦，因為我原本以為紐約會是一個樣子，但它其實是另一個樣子。我現在有點困在這裡，而且我好想念我的朋友們，想念我的車子，想念鬆餅屋。」
「照哪個順序？」
「嗯，最主要是車子吧。」我笑了笑，「我們把它停在我阿嬤家，在紐黑文那邊。她住在耶魯旁邊，我希望之後可以上的學校，但願我夠好運。」我的嘴巴停不下來，「我猜你應該對我的人生歷程不感興趣。」
「我並不在意，」紙箱男孩停了一下，調整靠在他腰上的箱子的平衡，「要排隊嗎？」
我點頭，跟在他的腳步後走著。他側過身來面對我，但那個箱子卡在我們之間。他還沒有把標籤貼好，只是被擺在包裹上。我嘗試著偷瞄上頭的地址，但他的字很醜，而且我也無法倒著看字。
他發現我的視線，「你是很愛管閒事還是怎麼的？」他瞇起了眼睛看著我。
「喔。」我吞了吞口水，「是有一點，對啦」
這個回答讓他笑了，「也沒那麼有趣，是分手後的殘渣。」
「殘渣？」
「書、禮物、《哈利波特》的魔杖，所有我不想再看到的東西。」
「你不想要一把《哈利波特》的魔杖？」
「我不想再看到任何我前男友給的東西。」
前男友。
這代表紙箱男孩會跟男生在一起。
然後，好，哇，這種事情才不會發生在我身上，它就是不會。但說不定紐約的宇宙能量運作方式不太一樣。
紙箱男孩會跟男生在一起。
我是個男生！
「那還滿酷的，」我說著，用超級自然的口氣，但他卻回給我一個奇怪的眼神，然後我的手慌張地飛到嘴邊「啊，不酷，天啊，不是，分手並不酷，我只是，請節哀順變。」
「他沒死。」
「喔，對，那個，我就先……」我吐了一口氣，暫時把手放在紅龍圍欄上。
紙箱男孩皮笑肉不笑地說：「嗯哼，所以你是那種在男同性戀面前會不自在的人。」
「什麼？」我叫了出來，「沒有，完全不是。」
「對啦。」他對我翻了一個白眼，然後移開視線。
「我真的不是，」我快速補充，「聽我說，我是同性戀。」
然後整個世界就停止了，感覺我的舌頭變得又鈍又重。
我想我並不常把這幾個字直接說出來，我是同性戀。我爸媽知道，伊森跟潔西知道，然後我似乎也隨口跟我媽事務所裡面的暑期實習生們說了。但我並不是那種會隨便在郵局裡公告我性向的人。
但事實證明，我好像就是那種人。
「喔，真的？」紙箱男孩問。
「當然是。」我緊張到不敢呼吸。很詭異地，現在我想要證明我的性向，像警察秀出自己的警徽一樣，拿出同性戀身分證之類的東西，或者用什麼方式來示範。天啊，我會很樂意用示範的。
紙箱男孩微笑了，肩膀也放鬆了下來，「酷喔。」
見鬼了，真的發生了。我幾乎喘不過氣來，像是宇宙能量的意志讓這個時刻成真。
櫃台後面冒出了一個聲音：「你是有要辦事還是怎樣？」我抬頭看到一個戴著唇環的女人用不爽的眼神盯著我，這個郵局公務員一點都不在乎。「嘿，雀斑臉，換你囉。」
紙箱男孩在站上櫃台前，先用眼神暫停了我們的對話。這麼短的時間內，我後面已經大排長龍了。好，我不是在偷聽紙箱男孩的對話，嚴格來說不是，比較像是我的耳朵自己主動追尋他的聲音。他雙手交叉，肩膀緊繃著。
「限時快遞要二十六塊半。」唇環姐說。
「二十六塊半？妳是指二十六塊錢嗎？」
「不是，我是指二十六塊半。」
紙箱男孩搖著頭「好貴喔。」
「我們就是這個價錢，不要就算了。」
紙箱男孩站著思考了一陣子，然後把箱子拿回來，抱在他胸口，「抱歉。」
「下一位。」唇環姐喊著，她是在叫我，但我趕快退出隊伍。
紙箱男孩愣在那，「為什麼寄個包裹需要花到二十六塊半？」
「我不知道，太過分了。」
「我想這是宇宙能量在告訴我，我應該留下這些東西。」
宇宙能量。
窩的天。
他也信這一套，他相信有宇宙能量。我不想要直接跳到結論或是什麼的，但紙箱男孩相信宇宙能量這件事，肯定是宇宙能量給我的一個指示。
「也是，」我心跳加速，「但搞不好宇宙能量是要你把東西丟掉？」
「它才不是這樣運作的。」
「真的嗎？」
「你想想，把箱子弄走是計畫A對吧？計畫A會失敗並不代表宇宙能量想要我用別的方式來完成計畫A，這很明顯的是它要我去執行計畫B。」
「然後計畫B是……」
「接受宇宙能量是個王八蛋──」
「宇宙能量才不是王八蛋！」
「它就是，相信我。」
「你怎麼可能會知道？」
「我知道宇宙能量幫這個箱子寫了個金酸莓獎等級的劇本。」
「但就是這樣啊！」我死死盯著他。「你無法真的確認啊，你根本不知道宇宙能量到底是想往哪個方向發展。說不定它的目的只是要你遇到我，讓我來跟你說把箱子丟掉。」
他笑了。「你覺得宇宙能量想要我們互相認識？」
「什麼？哪有！我是說，我不知道啦，但這才是重點，我們根本無法得知它想幹嘛。」
「好吧，那我們就看看接下來會怎樣。」他盯著郵遞標籤看了一下子就把它撕成兩半，揉成一團然後往垃圾桶裡丟。至少他是往垃圾桶的方向丟，但卻掉到地上了。「好吧」他說，「那個，你──」
「不好意思。」一個男人的聲音從廣播器迴響出來，「可以給我一點時間嗎？」
我把目光側到紙箱男孩身上「這該不會──」
突然一陣尖銳的唧唧叫聲，緊接著開始了鋼琴前奏。
然後一群它媽的行進樂隊走了進來。
一整個行進樂隊。
一群人湧進了郵局，揹著大鼓、長笛跟低音號，大聲吹著火星人布魯諾的《Marry You》的微走音版本。接著，大群的人──老人，我以為排隊要買郵票的人──突然跳起了編排好的舞，有高踢腿、搖臀，以及抖胸的舞步。基本上沒有跳舞的人都在錄影，但我整個愣到連手機都忘了掏出來。那個，不是我想過分解讀，但是天啊：我遇到一個可愛的男生，然後五秒鐘後，我卡在一個快閃求婚隊伍裡？宇宙能量給的指示還能不能更清楚一點？
人群散開，有個刺青男溜著滑板進來，慢慢減速一直到櫃台前面停下。他手上拿著一個珠寶盒，他沒有單膝跪下，而是帥氣地把手肘架在櫃台上，面帶微笑地跟唇環姐說，「凱爾西，寶貝，妳願意嫁給我嗎？」
凱爾西的睫毛膏已經流到她的唇環邊了，「我願意！」她捧起他的臉，給他一個淚流滿面的深吻，然後人群爆出歡呼。
這完全擊中我的心，那被標榜為紐約的感覺，就像百老匯裡面講的──是個開放、音量開到最大、霓虹色的歡樂。我整個暑假都在無精打采地閒晃跟想念喬治亞，但現在，彷彿有人把我心裡的開關打開了。
不知道紙箱男孩是不是也有一樣的感覺？我面帶笑容轉頭看向他，我的手就按在心上──
但他不見了。
我的手無力地落下。哪裡都看不到那個男孩，他的紙箱也不見了。我仔細地找著，掃描過這郵局裡的每一張臉，說不定他只是被這快閃團推到一邊而已。說不定他是快閃團的一員。說不定他有什麼急事，緊急到沒時間跟我要電話號碼。他連再見都沒有跟我說。
我不敢相信他連再見都沒說。
我以為──我不知道，可能很蠢啦，但我以為我們好像開始了點什麼。我的意思是，宇宙能量把我們各自捧起來，然後送到彼此的面前。剛剛就是這樣對吧？我不知道還有什麼其他解釋的方式。
但是他像午夜的灰姑娘一樣消失了，彷彿從來沒有出現過。我永遠不會知道他的名字了，或者他喊我名字的時候聽起來會是什麼感覺。我也永遠無法讓他知道宇宙能量沒有那麼王八蛋了。
不見了，徹底消失，這個失落感嚴重到我幾乎要跌落在地上。
直到我的視線對到那個垃圾桶。
我必須說，我沒有打算要翻那堆垃圾，當然不可能，我不愛乾淨，但我可沒有那麼不愛乾淨。
不過紙箱男孩可能說對了一件事，說不定宇宙能量真的想執行計畫B。
我的問題來了：如果一個垃圾從來沒有被丟到垃圾桶裡，那它還是垃圾嗎？我們來想想看──而且這是純假設而已，如果有張被揉成一團的郵遞標籤躺在地上，還能算是垃圾嗎？
如果那是一隻玻璃鞋呢？
2024專利防護中