寄生

名人推薦：☆各界盛讚，佳評如潮☆
「《寄生》敏銳犀利，巧妙地蘊含了如此豐富的情緒。我深信我們即將目睹一位文壇巨星的誕生。」──傑夫․凡德米爾，紐約時報暢銷小說《遺落南境》作者

「這部寫實而迷人的初試啼聲之作記述了人心與環境的臨界點……交織出一段毛骨悚然的故事，精湛而緩慢地揭露出氣候變遷的致命後果，完全解構讀者的期望……集災難驚悚、世界末日浪漫愛情與生態批評女性主義宣言於一身，是本驚人而迷人的好書。」──《科克斯評論》星號書評

「《寄生》是我夢想中大膽無畏、新穎獨創、糾葛痛苦的恐怖小說──盛讚年...

第二章
我們把它稱為毒克（Tox）。最初幾個月時，他們嘗試將它視為一種教訓。像是《西方文明世界的病毒爆發：歷史回顧》那樣，「毒克」是拉丁文裡的字跟。緬因州開始進行藥物管制。學校照常上課，衣服上沾著血的老師站在黑板前講課、安排考試，彷彿我們一週後還會全在這裡。他們說，世界沒有結束，你的教育也不應結束。
在學校餐廳裡吃早餐。數學、英文、法文。午餐、打靶。體育課和急救課，魏老師示範
如何包紮傷口，校長示範如何打針。一起去吃晚餐，然後鎖在屋裡，撐過黑夜。不知道，我不知道你們為什麼會生病，魏老師總說。不會，你們不會有事。一定，你們一定過一陣子就可以回家了。
這情況很快就改變了。隨著毒克奪走一位位的老師，一節節的課也從課表上消失。一條
條的教規崩潰瓦解、灰飛煙滅，唯一留下的是最無可免除的約定。但是我們依舊數著日子，依舊每天早晨醒來，望著天空搜尋攝影機和燈光。本土上的人關心，魏老師總是如此說。從校長打電話給海岸上的納許營求援那一刻起，他們就開始關心了，而且他們在找治癒的方法。物資小組帶回來的第一批海運物資裡，還有一張公告。電腦打字、正式簽名，印著海軍的信頭。

寄件人： 海軍事務處，國防部指揮官，化學生物事故控制小組，納許營指揮官，疾病管制與預防中心
收件人：睿特島睿特女子中學
主　旨：疾病管制與預防中心建議之隔離程序
立即進行全面隔離檢疫。為保障安全及維持初始傳染狀態，全體師生不得離開校園。除授權領取物資外（見下），擅自走出校園圍欄者，一律視為違反隔離規定。
電話與網路即將終止：屆時僅限以官方無線頻道進行溝通。資訊完全保密立即生效。
物資將以海運方式送抵西碼頭。日期與時間由納許營燈塔決定。
診斷與治療方法正在研發中。疾病管制與預防中心與當地醫療機構密切合作研究治癒方式。請預期物資抵達。

等待，活著，我們以為很容易——一起躲在圍欄後，遠離蠻荒野林，遠離變得飢餓怪異的動物。但是學生一個接一個地死去。發病，然後身體太殘破虛弱，無法呼吸；或是留下無法癒合的傷口；或者有時候是一陣高燒，使人發狂到只想結束自己的生命。這種狀況如今依舊時時出現。唯一不同的是，現在我們已領悟，唯一能做的就是顧好自己。
芮絲和碧亞，她們是我的唯一，我是她們的唯一。每次經過布告欄用兩隻手指輕觸那張已發黃捲起的海軍公告時，她們是我在心底祈禱保佑的人。海軍公告仍釘在那，猶如平安符，提醒我們他們做出的承諾。只要我們活著，終有一天會等到療法。

芮絲把一片銀色的指甲掘進柳橙，開始剝皮，我逼迫自己把頭轉開。像這樣有新鮮的食物時，我們總用爭的。她說這是唯一公平的做法。不施捨、不同情。如果不是自己贏來的，她絕對不會吃。
周圍，其他女生高聲歡笑擠在一起，在每袋灑出的衣服堆中翻找。海軍依舊送來足以讓
全體師生穿用的衣物。上衣、小號的鞋子，但是我們已經沒有這麼年幼的人了。
還有外套。他們從沒停止過送外套來。從草地上開始結出第一層霜後便沒停止過。毒克出現時是春天，那年夏天，我們穿著襯衫配裙子的制服並不覺得冷，但是冬天一如緬因州往常的冬季，漫長而寒冷。爐火在白天燒著，海軍發電機在夜間運轉著，直到一場風暴將之吹毀。
「妳臉上有血。」碧亞說。芮絲從裙子上扯下一角，丟到我臉上。我壓住，鼻子發出噗哧噗哧的聲音。
上頭傳來一個聲響，來源是大廳上方的二樓夾層。我們全抬起頭。上一屆的夢娜，紅頭髮、心形臉，從三樓的醫務室出院了。她在醫務室裡面待了好久，從上一季發病後就一直待在裡面，我覺得大概沒有人預期她會再回來。我還記得那天她的臉如何滾燙發汗、逐漸裂開，記得他們把她抬去醫務室時用張床單把她罩起來，彷彿她已經死了。
現在她臉頰上滿是疤痕，頭髮開始出現光輝。芮絲也是如此，金髮辮子閃著毒克賦予的光輝。那一向是芮絲的特徵，現在在夢娜頭髮上看到，令人有些吃驚。
「嘿。」她說，雙腳還有些不穩。她的朋友全擁上去，揮舞雙手、滿臉微笑，只是與夢娜隔著一大段距離。我們並不是怕被傳染，畢竟我們全早都感染上了，無論是什麼病。我們怕的是看她再次崩潰。我們知道哪天就會輪到自己，知道我們能做的就只是希望自己能安然度過。
「夢娜，」她的朋友紛紛說，「謝天謝地妳沒事。」但是我看著她們讓對話就此結束，看著她們慢慢走去屋外，享受白天最後幾個小時的陽光，留下夢娜一個人坐在沙發上瞪著自己的膝蓋。她們再也沒有空間給她了。她們已經習慣她不在周圍。
我轉頭去看芮絲和碧亞，兩人正在踢樓梯上一塊剝落下的碎片。我想我永遠無法習慣沒
有她們在身邊。
碧亞站起來，莫名其妙地皺起眉頭。「妳們在這裡等。」說完她就走去找夢娜。
她們兩人聊了一分鐘，碧亞彎著腰對著夢娜耳語，夢娜髮上的光澤把碧亞的臉龐映成一片紅。然後碧亞挺直身子，夢娜用大拇指捏了一下碧亞的前臂內側。兩人看來都有些緊張不安。只有一點點，但是我看到了。
「午安，海蒂。」
我轉身。是校長，臉上的稜角比過去更尖銳了。灰髮緊緊繞成一個髮髻，襯衫的扣子一路扣到下巴底。嘴邊一個斑點，淡淡的粉紅色，是不停從唇間滲出的血染成的。她跟魏老師，毒克在她們兩人身上引起的症狀與其他人都不同。她們沒像其他老師一樣直接被奪走性命，也沒像我們一樣身體開始突變。她們是在舌頭上長出滲血的瘡，四肢不停地顫抖。
「午安。」我對她說。她對很多事都鬆懈了，但對禮儀還是很要求。
她對大廳另一端點個頭，碧亞仍彎著腰在跟夢娜講話。「她怎麼樣？」
「夢娜？」我問。
「不是，碧亞。」
碧亞從去年夏天後就沒發過病了，想必不久又會再發病。發病是隨季節循環的，一次比一次更嚴重，直到我們再也無法承受。但是經過上次的發病後，我實在無法想像碧亞還會有更嚴重的情況。她看起來沒多大不同，只不過多了個怎麼也好不了的喉嚨痛，還有背上一條鋸齒狀的脊骨，有些部分還戳出皮膚—但是我記得當時她發病時的每分每秒。記得她的血流滿我們的舊床墊，最後滴到床下的木頭地板。記得她背脊上的皮膚裂開時，她臉上困惑不解的表情。
「現在還好。」我說，「不過快是時候了。」
「很抱歉聽你這麼說。」校長說。她望著夢娜和碧亞好一會兒，皺起眉。「我不知道妳們跟夢娜是朋友。」
她什麼時候開始關心這一點了？「我們只是對彼此友善吧。」
她看著我，彷彿很吃驚我還站在這。「很好。」說完她就開始穿越大廳，走向位在走廊上的校長辦公室。
毒克爆發之前，我們每天都會看到她。但是之後，她要不就是在醫務室裡來回走動，要不就是鎖在辦公室裡，貼在無線電對講機上跟海軍和疾病管制與預防中心對話。
睿特女中從一開始就沒有手機訊號—招生簡章裡說這是為了培養人格—然後毒克出現的第一天，他們把電話線也切斷了。為了保持機密，為了管理資訊。但是至少我們還可以用無線電跟家人講話，可以聽到父母為我們哭泣。後來連對講機也不能用了。資訊在洩漏，海軍說，因此必須採取對策。
校長當時也懶得安慰我們。安慰早已無用。
校長辦公室的門關起、鎖上，這時碧亞走回來了。
「妳在幹嘛？」我問，「跟夢娜？」
「沒什麼。」她把芮絲拉起來。「我們走吧。」

睿特女中占地廣大，位於小島的東端。三面環海，大門在第四面。大門之後是樹林，長著與校園裡一樣的松樹與雲杉，但是粗壯糾結，新的枝幹纏繞著舊的枝幹。圍欄內我們這一側就與過去一樣工整潔淨，唯一變了的是我們。
芮絲帶頭，我們一行人穿過校園，走到小島的尖端。岩塊被海風吹襲得赤裸嶙峋，拼
湊成片如同龜殼。我們肩並肩坐下，碧亞在中間，一頭長髮被寒風吹打得在我們臉前不斷飛舞。今天很平靜，天空一片蒼灰，遠方什麼都沒有。小島邊緣，海洋在陡峭的懸崖下，吞沒沙洲、捲進白浪。海上沒有船隻，天邊沒有陸地，沒有任何事物提醒我們這世界仍存在，不顧我們繼續運轉，而且一切依舊如常。
「妳覺得怎麼樣？」碧亞問，因為兩天前的早上我右眼上的疤裂開了。是那段日子遺留下的印記，提醒當時的我們一點都不理解到底發生了什麼事。
我第一次發病時，右眼瞎掉了，眼瞼黏合在一起，我以為這就結束了，直到眼瞼下面開始長出什麼。第三個眼瞼，至少碧亞是這麼想。不痛，只是癢得要命，但是我可以感覺到有什麼在動。這就是為什麼我兩天前嘗試去把眼瞼上下扯開。
笨。那瘡疤就是足夠的證明。我自己已記不清了，但是碧亞說，當時值勤到一半我就突然放下步槍，開始像著魔般地去摳臉，把指甲戳進結痂的睫毛之間，扯我的眼皮。
那瘡疤已差不多癒合了，但是偶爾它會突然裂開，血水一路留下臉頰，粉紅色的，還帶著膿。值勤時我有很多事情可以去想，而且情況也沒那麼糟，但是此刻，我可以在眼皮下感覺到自己的心跳。感染了，說不定。儘管這是我們最無須擔心的一點。
「妳可以幫我縫起來嗎？」我努力隱藏聲音中的焦慮，但她還是聽出來了。
「有這麼糟？」
「也沒有，只是—」
「妳到底有沒有清潔過？」
芮絲發出一個幸災樂禍的聲音。「我跟妳說過不要讓它這樣敞開著。」
「過來，」碧亞說，「讓我看看。」
我在石塊上挪動，最後她跪著，我的下巴朝她微微抬起。她用手指滑過我的傷口，輕觸我的眼皮。下面什麼東西抽動了一下。
「看起來會痛喔。」她邊說邊從口袋裡掏出針線。自從我的眼睛第一次結疤之後，她總是隨身帶著針線。我們三人當中，她最接近十七歲，而像這種時刻，妳就可以看出她是最年長的一個。「好，別動。」
她把針戳進眼皮，瞬間一陣痛，但是很微弱，立刻就被冷風吹走了。我跟她眨眼，想惹
她笑，但她只是搖搖頭，皺起眉。
「我說過別動，海蒂。」
而這樣也很好。碧亞跟我，她凝視著我，我凝視著她，而且我很安全，因為她在這裡，直到她一不小心把針戳得太深，我不禁往後一縮，整個身體屈起來。雙眼緊閉，全身都痛。
周圍的世界全是水，我可以感覺到血水流進耳中。
「我的天啊，」碧亞說，「海蒂，妳沒事吧？」
「就縫幾針而已。」芮絲說。她閉上雙眼，在石頭上躺下來。襯衫下襬被風吹翻，頭暈
目眩的我可以清楚看到一截白皙的肚皮。她從來都不冷，連像今天這樣呼氣會結霧的日子也是。
「沒錯。」我說。芮絲的手才不會像我的眼睛這樣給她惹麻煩，但我忍住嘴裡的一聲咒罵。我們已經有夠多可爭吵的了，沒必要再計較這小事。「繼續縫吧。」
碧亞正開口想說什麼，花園裡就傳來一聲大叫。我們轉身去看是否有人第一次發病。睿特女中的學生從小六上到高三，至少以前是如此，所以我們當中最年幼的女孩現在都十三歲了。這片混局開始時，有些女孩十一歲，而現在，毒克開始一一侵襲進入青春期的她們。
不過什麼事都沒有，只不過是我們這屆的妲拉—手上有蹼的那個女生—等在岩塊起始之處。「射擊課，」她對我們喊，「魏老師說射擊時間到了。」
「走吧。」碧亞把縫線打個結，站起來，手伸向我。「吃完晚餐再幫妳縫完。」

—

毒克侵襲之前，我們也有射擊課，是創校時期沿襲下來的傳統，但是跟今日的射擊課不同。當時只有高年級生—還有芮絲，全島上沒有人比她槍法更準了，天生就熟諳槍擊之法，就猶如她天生就熟悉睿特島的一切—能夠跟著哈克先生去樹林裡，射擊他在地上擺成一排的汽水罐。我們其他人只能上一堂用槍安全的課，但這節課最後往往變成自由活動，因為哈克先生照例總是遲到。
後來毒克奪走了哈克先生。奪走了芮絲開槍的手，變形到使她無法扣扳機。而射擊課不再是射擊課，成了打靶課，因為現在我們必須真的用槍殺死什麼。每隔幾天的下午，太陽開始西沉時，我們便一個接一個地開槍射擊，直到擊中目標。
我們必須做好準備，魏老師如此說。為了保護自己、保護彼此。第一年的冬天，一隻狐狸鑽過欄杆間的空隙，就這麼闖進圍欄。因為槍擊小組的女生說牠使她想起家裡的狗，因此當時她開不了槍。這就是為什麼後來狐狸得以穿過校園，一路跑到露臺上。這就是為什麼最後牠把學校裡仍存活最年幼的一個女生逼到死角，撕裂她的喉嚨。
打靶練習在馬廄裡進行，就在小島的尖端不遠處，巨大的滑門兩邊都敞著，如此打偏的子彈就直接飛進海裡。馬廄裡以前有馬，總共四隻，但是毒克出現後沒多久，我們注意到那病症開始侵入牠們的體內，就跟它侵入我們體內一樣，它把牠們的骨頭往外推擠、刺破皮膚，它拉扯牠們的身軀，使牠們痛苦地狂叫。於是我們把牠們帶到水邊，一槍射死。所以馬廄現在是空的，我們魚貫而入等著輪到自己。妳必須對著目標射擊，射中靶心了，才能走。
魏老師把大部分的槍枝都鎖在大樓裡的儲藏櫃裡，海軍聽到動物的狀況後開始送來的子彈，也一併收在裡面。所以在這外面，就只有一把獵槍和一盒子彈供我們大家用，就擺在一個用兩座鋸木台和一片薄薄的三夾板搭成的桌子上。打靶練習的槍不像我們槍擊小組執勤時用的步槍，但是魏老師總是說，槍就是槍，而每一次，這句話總會使芮絲下巴上的肌肉抽動一下。
我跳上一個馬棚的小門，碧亞隨之跳上來，坐在我旁邊，使小門晃了一下。芮絲無精打采地靠在我們中間。她手變形了所以不能一起練習打靶，但是她每次都跟著來，緊繃、沉默，盯著靶心。
有一陣子，我們按照字母順序打靶，但是我們全都遺失了什麼，眼睛、手、姓氏。現在是從最年長的學生先開始。她們很快就打完了，其中大多數人只需幾發子彈就可擊中靶心。茱莉亞和卡森兩人都只用了兩發子彈，蘭卓花掉的子彈我已數不清，是一陣漫長難熬的等待。然後就輪到我們這一屆。碧亞只用了三發子彈，算厲害了，但是她們把她跟我排在一起執槍擊小組的勤，是有原因的。如果她沒擊中目標，我會。
她把獵槍交給我。我往手中吹氣，恢復雙手的知覺，然後站到前面，把獵槍頂到肩窩，對準目標。吸氣、瞄準，然後吐氣、扣扳機。聲響震徹我全身。這對我來說很簡單。這是我唯一勝過碧亞之處。
「很好，海蒂。」魏老師說。後面的人群中有人模仿魏老師說這句話，裝腔作勢、說說笑笑的。我翻了個白眼，把獵槍擺到桌上，回到小門邊找芮絲和碧亞。
接下來通常是輪到凱特，但是人群裡有一陣推推擠擠、一聲低聲抗議，接著有人把夢娜推出來。她跌跌撞撞地前進了一、兩步，然後站直身子，環顧一圈，試圖從大家的臉上贏得一絲同情。但她不會找到任何同情，因為這些日子，我們把同情都留給自己了。
「我可不可以不打？」她對魏老師說。夢娜的臉龐蒼白而平靜，但是身體在不安地挪動。她差點就得逞了，差點就得以不打靶。但是我們其他人不會容許這種事發生。魏老師也不會。
「不可以。」魏老師搖頭說。「來吧。」
夢娜嘴裡喃喃說了什麼，但是聲音太小，沒有人聽到。她走向桌邊，獵槍就擺在那。要做的就只是瞄準、射擊。她把獵槍拿起來，像個洋娃娃一樣抱在懷裡。
「就等妳準備好。」魏老師說。
夢娜把槍舉起，對準目標，一隻手指滑到扳機前。我們全悄然無聲。她的雙手在顫抖，槍是瞄準了目標，但是舉著槍對她來說太吃力了。
「我辦不到，」她嗚咽說，「我做不到……我辦不到。」她垂下獵槍，往我這裡看。
就在此刻，它們裂開了，她頸側三道深深的裂口，像魚鰓。沒有血，只是隨著每一次的呼吸上下起伏，皮膚下有什麼在抽動。
夢娜沒尖叫，沒發出任何聲響。只是猛然往後一倒，躺在地上，嘴巴大張著喘息。她仍在看著我，胸膛緩緩起伏。我無法把目光轉開，連魏老師趕過來跪在她腳邊、量她的脈搏時，我仍無法把目光轉開。

第二章
我們把它稱為毒克（Tox）。最初幾個月時，他們嘗試將它視為一種教訓。像是《西方文明世界的病毒爆發：歷史回顧》那樣，「毒克」是拉丁文裡的字跟。緬因州開始進行藥物管制。學校照常上課，衣服上沾著血的老師站在黑板前講課、安排考試，彷彿我們一週後還會全在這裡。他們說，世界沒有結束，你的教育也不應結束。
在學校餐廳裡吃早餐。數學、英文、法文。午餐、打靶。體育課和急救課，魏老師示範
如何包紮傷口，校長示範如何打針。一起去吃晚餐，然後鎖在屋裡，撐過黑夜。不知道，我不知道你們為什麼會生病，魏老師總說。不會，你...