孤獨的小船

夜晚的溫暖　　

甚麼時候想起牽著妻兒的手到河邊散步，甚麼時候想起告訴她們照在河水上的萬家燈火原是一種溫暖？
而每夜都是一盞孤燈，一枝原子筆，用廉價的文字換取沉重的生計，伴著小女兒甜蜜的香夢，和妻子微弱的嘆息；工作枱上的桌燈永遠那麼暗，那麼冷淡。夜晚，大路上傳來歸家的車聲。而車聲遠去，筆還是要舞下去。不要說我無情，我對不起的還不只妳們兩個，還有自己。還有心中一點點心意——甚麼時候才放膽跟妳們說：我們到河邊散步。或者，讓我們也亮起家裏的燈火，擁有一點溫暖。
但我一直沒這膽量，原因是這樣將是一個非常奢侈的夜晚，停產廉價的文字，任沉重的生計迎面壓下。縱使這樣可以給我暫時的息止，陪妳們散步，陪妳們一起擁有夜晚的溫暖。
工作枱上的桌燈永遠冷淡我已熟習，大路上歸家的車聲漸遠。


熱　　

你嚷著要裝冷氣機，我也感到入睡前在床上難熬的悶熱。卻忽然又想起更年輕時與你在三十二度的高溫下，依然依偎在一起，摟著腰在熱日下走路，還有，另一隻沒摟著你腰的手，空出來為你打傘。
是更年輕時做學生的日子，依偎著竟忘記那時候有沒有汗流。在侷促的自助餐廳兩個人吃著同一盆的學生餐，擠人多的公共汽車，坐長程的巴士送你回家，忘記了那時候到底算不算是熱。
你和我還是學生，口袋要數得出的鈔票可真有限，知道還有「拍拖」這個名詞，大餐廳不敢進，公園裏蚊子多，走在街上，有騎樓的大街人總是多，越擠越熱，沒騎樓的郊野總是頂著個火球般的太陽；夜裏差不了幾度的氣溫，有時溜進一間小冰店，吃所費無幾的紅豆冰就已直透心涼，幾個大熱天都是快快樂樂的過。從沒像現在這樣，在家裏兩個人對著也直叫難熬。也許更年輕的時代，那種熱比太陽更熱。

夜晚的溫暖　　

甚麼時候想起牽著妻兒的手到河邊散步，甚麼時候想起告訴她們照在河水上的萬家燈火原是一種溫暖？
而每夜都是一盞孤燈，一枝原子筆，用廉價的文字換取沉重的生計，伴著小女兒甜蜜的香夢，和妻子微弱的嘆息；工作枱上的桌燈永遠那麼暗，那麼冷淡。夜晚，大路上傳來歸家的車聲。而車聲遠去，筆還是要舞下去。不要說我無情，我對不起的還不只妳們兩個，還有自己。還有心中一點點心意——甚麼時候才放膽跟妳們說：我們到河邊散步。或者，讓我們也亮起家裏的燈火，擁有一點溫暖。
但我一直沒這膽量，原因是這樣將是一個非常奢侈的...

作者的話

本書一百六十八篇文章，其中一百四十一篇選自我在《年青人周報》一個以筆名阿男寫的專欄，這個專欄的寫作時間，由一九七八年五月開始，至一九八三年三月結束，從未間斷，合共寫了二百餘篇。本書其餘二十餘篇文章，大部份原刊於同時期的《星島晚報》副刊和《快報》副刊；特別一提其中三篇，一篇寫作時間最早，原刊一九七四年的《中國學生周報》，另有二篇寫於十七年前，是移民澳洲後在墨爾本發表的文章。
在《年青人周報》寫作的五年間，我得到最大的自由度，藉著題材、形式、篇幅不設限，我在專欄中寫抒情散文、寫閒話家常的雜文、寫生活、寫文評、寫影評、寫社評、寫人物、寫微型小說，寫詩。從寫作中成長。
從一九七四年到二〇〇三年，人隨著歲月和環境轉變，從前的一些觀點，即使現在已經改變，但我還是願意將以前不同的想法，那怕是幼稚的，都收錄在這裏，作為成長的觀照。
收錄在本書的文章不註明原刊日期及出處，也不按照發表日期的先後來編排，文章的編排以內容決定。


張偉男
二〇二〇／二／二十　墨爾本

作者的話

本書一百六十八篇文章，其中一百四十一篇選自我在《年青人周報》一個以筆名阿男寫的專欄，這個專欄的寫作時間，由一九七八年五月開始，至一九八三年三月結束，從未間斷，合共寫了二百餘篇。本書其餘二十餘篇文章，大部份原刊於同時期的《星島晚報》副刊和《快報》副刊；特別一提其中三篇，一篇寫作時間最早，原刊一九七四年的《中國學生周報》，另有二篇寫於十七年前，是移民澳洲後在墨爾本發表的文章。
在《年青人周報》寫作的五年間，我得到最大的自由度，藉著題材、形式、篇幅不設限，我在專欄中寫抒情散文、寫閒話家常的雜文...

目錄

作者的話

第一部份：孤獨的小船
夜晚的溫暖
熱
七月
昨夜
六月
最後一首情詩
我們看電影去
和解
大男人的自白
孤獨的小船
寫詩
寫妳
不再嘆息
一些不準備對她說的話
中秋燈籠
我不會說這是悲哀的
閒
手錶
美麗小秘密
悶得像隻鳥

第二部份：後窗的寂寞
後窗的寂寞
自殺
崩裂
精神病患
大年夜
小星星不一定不亮
風雨的故事
看海
偶像
毀壞心疼的玩具
何處是桃源
愛的故事
三招了
故事二則
該死
到底怎樣？

第三部份：殺不死的貴族
想起少年
期待溫柔
孤獨——不准難過
給你——唐詩宋詞
殺不死的貴族
寫給自己
古老的餐室
望星橋
小小心事
接錯了線
病和颱風
還留著一些冬天的片段
小小車站
寫給自己　寫給老友
矛盾的橋
一對石獅子
河邊的白馬
快樂的下午
瘋子
沒有終站的長途巴士
振翼高飛的是你
那匹歇斯底里嘶叫的馬
夜車
心死
尖沙咀一九七〇

第四部份：丹達羅斯的悲哀
為甚麼？
對比
五天的復活
根和翅膀
失眠，新的姿態
那麼夏天呢？
失去
還能做些甚麼？
不理性也不感性
一覺十年非好夢
獻給黑暗
給我喧嘩中的寂寞
丹達羅斯的悲哀
遊戲機規則
幻想
蒲公英的消逝
海和山的迷惑
酒醉酒醒
我願
根本絕望
風花雪月

第五部份：起折相思樹
起折相思樹
鍾意那種感覺
夢幻英雄
秋涼．靜靜地．看星
彩雲
中環、雨夜、下班之後
十一年前的一封信
告別，碼頭
唱了會哭的歌
鐵絲網
考試前後
用瓦片砸螞蟻巢的小孩
紅氣球
太陽，好熱
墓地
想飛
讀書是寂寞的
瘋癲的城市
夏日三則
那個晚上
她

第六部份：我們曾否年輕
姑蘇浪子的傳奇
我們曾否年輕？
少年十五二十時
寫給石頭，算是回信
非洲佬
八圈麻雀了殘生
阿輝哥的嚴肅
斑痕
歐陽先生
兩個美國人
兩小無猜大結局
山居
蕩，路邊孤清的郵箱
阿男是怎樣的

第七部份：你的蝴蝶
機械性
眼裏有霧
羨慕
搬家
流行
真
逃不掉
你的蝴蝶
是個剛開始的故事
命運
人生大事
那來自日本的一切
衣服
夜晚是穿黑衣的天使
人生本來就是單調
生活情趣
命定的矛盾
這年代的夢是無驚喜的
荒唐與合理
自己選擇的旅程
童年的幻想
情
怎樣做二世祖？
美好的社會

第八部份：一個女人的親吻
被傷害是生活的一部份
多一點關注
要生，要死！
根的疑惑
活得最真的人
平地、山、海、遊戲、天
油脂時代
擁有自己
翠遠不快樂
夏利的想望
從反叛到絕望到有車階級
希治閣
寫《金瓶梅》的不是中國人
比較
不是影評
容不下的痴心
對不起，愛森斯坦
看電影
今之踊者
落雨的小鎮
由「龍的傳人」說起
就算失敗，也感光榮
高貴的文藝
擁護文字
更具胸懷的傷感
周公之禮，禽獸之行
一個女人的親吻

目錄

作者的話

第一部份：孤獨的小船
夜晚的溫暖
熱
七月
昨夜
六月
最後一首情詩
我們看電影去
和解
大男人的自白
孤獨的小船
寫詩
寫妳
不再嘆息
一些不準備對她說的話
中秋燈籠
我不會說這是悲哀的
閒
手錶
美麗小秘密
悶得像隻鳥

第二部份：後窗的寂寞
後窗的寂寞
自殺
崩裂
精神病患
大年夜
小星星不一定不亮
風雨的故事
看海
偶像
毀壞心疼的玩具
何處是桃源
愛的故事
三招了
故事二則
該死
到底怎樣？

第三部份：殺不死的貴族
想起少年
期待溫柔
孤獨——不准難過
給你——唐詩宋詞
殺不死的貴族
寫給自己
古老的餐室
望星橋
小...