著陸何處：全球化、不平等與生態鉅變下，政...

名人推薦：各界讚譽

吳嘉苓（台大社會學系教授）
吳瑪悧（藝術家、國家文藝獎得主）

當地方與全球的界線在現代化進程中逐漸模糊，遊戲規則只讓少數人從中獲益，大多數人在越來越不適宜人居的星球尋找安身立命之所，人類文明何去何從？《著陸何處》關注當代地理─社會新問題，提醒我們看到相互依賴的行動者關係與「在地」的豐富性，把生產轉向生育系統的理解，重新定位理解當代政治的座標系統。
──杜文苓（政治大學公共行政學系教授）

在離地與在地之間，我們與現代性的距離
為何貧富不均與氣候變遷是同一現象？為何這個現象要...

第一章　提出一個政治虛構的假說：世界爆發貧富不均，與否定氣候突變實屬同一現象

這篇論文的用意別無其他，只是因為唐納．川普（Donald Trump）當選總統（2016年11月11日），我想藉此機會把三個現象連結起來。儘管許多評論者已指出這三種現象，但他們卻未必看見其中的關連；也因此他們沒能看到，把三個現象放在一起，我們將能得到多麼巨大的政治能量。
1990年代初，柏林圍牆倒塌，象徵反共大勝利，某些人亦認為歷史已走到盡頭。可是接下來，另一段歷史卻悄悄展開了。
這段歷史的第一個特徵是所謂的「去管制化」（dérégulation），這個詞讓「全球化」（globalisation）的字眼變得愈來愈帶貶義。同時，各國貧富不均（inégalité）的問題也一起開始爆炸性地加劇。但除了這兩種現象，還有最後一個現象，人們較不常強調：在這段時間，有人嘗試有系統地否定氣候突變。（此處「氣候」〔climat〕一詞含義寬廣，泛指人類和人類生存所需物質條件之間的關係。）
在這篇論文，我提議把這三個現象看作同一個歷史情境的不同症狀。它們顯現出，一大部分的上層階級（今天我們過於籠統地稱之為「菁英」）已作出結論，相信地表上不再有足夠空間給他們和其他的住民。
因此，這些上層階級知道無須再惺惺作態，無須假裝歷史仍將邁向共同前景，「全人類」從而變得同等富足。從1980年代起，上層階級便不再打算領導世界，反而跑到世界之外尋求庇護。由於他們落跑——川普只不過是其中一個象徵——如今我們都在承擔後果，缺少能夠分享的共同世界，我們因而感到心煩意亂。
我的假說是：如果不把氣候問題及對它的否認放到核心位置，便完全無法理解最近五十年來的政治情勢。如果不知道我們已經進入新氣候體制，便無法理解貧富不均的加劇、去管制化的擴張或對全球化的批判，尤其無法理解何以有人急著想回到古老的民族國家保護傘下——我們把這種渴望稱之為「民粹主義崛起」，不過這說法並不對。
若想抗拒「共同方向的迷失」，就必須腳踏實地——降落到地表的某處（atterrir）。因此，知道如何搞清楚方向便是重要的事，必須學會定向。也因此，我們必須繪製某種類似地圖的東西，標出新地景上的各種方位，重新定義公共生活中的各種情感和利害問題。
底下的省思刻意以直白的風格寫下。我試著探索：我們難道真的無法把某些政治情感導引到新的目標嗎？
我沒有任何政治科學上的權威。身為作者，只能藉此機會，讓讀者斧正我的錯誤，然後提出更好的假說。


第八章　「川普主義」的發明，標示了第四顆吸子「離地」

我們在本書開頭時說過，美國決定退出氣候協議一事清楚闡明了新的政治情勢。之所以能作此宣稱，是因為我們發覺，航向要是這麼一轉，便會和我們應該前往的方向完全背道而馳！方向是如此徹底相反，以致這事件最終有助於界定出第三個吸子的位置——儘管是以對比的方式。
要知道當前情況有多麼一目了然，只需要假想一下：假如2016年6月英國的脫歐公投失敗，假如希拉蕊（Hilary Clinton）選上總統，又或者假如川普選上總統但並未退出氣候協議——假如情況如同上述，現在大家會談些什麼？大家可能還在那邊商酌全球化帶來的好處與壞處，彷彿現代化前線仍然完好如初。幸好（如果可以這麼說的話），2016年確實發生了這些事件，讓這類話題變得更不吸引人了。
「川普主義」（trumpisme）是一項不尋常的政治創新，最好還是認真看待它。
事實上，川普支持者厲害的地方乃在於，他們有系統地否認氣候突變，藉此打造出一場激進的運動。
看起來，川普似乎成功標定出第四個吸子。要給它取個名字一點都不難，就叫作「離地」（Hors-Sol; Out-of-This-World）吧（圖三）。以離地為前景，人們便脫離腳下土地的種種現實，儘管土地會對他們的行動作出反應。有史以來第一次，氣候否定論者定義出一個國家的公共政治走向。
我們不能拿川普所代表的現象和1930年代的政治運動相提並論，否則便對法西斯主義者有失公平。兩場運動其實只有一個共同點，即它們都是在種種政治情感中突然出現的新發明，因為前所未見，一時間教原本的菁英不知所措。
法西斯主義成功將兩件事合而為一，但仍然是沿著過去的向量所展開的。法西斯主義從古老的故鄉出發，並朝著現代化邁進。他們成功把「回到夢想的往日」（羅馬或日耳曼尼亞〔Germania］），與「革命理念及工業技術的現代化」融合在一起。為求完成這一融合，他們重新發明出總體國家（État total）的形象（以及戰爭國家的形象），以對抗個人自主的概念。
但在目前的政治創新裡，我們完全看不到這一點。現在，國家受人鄙棄，個人則變成國王，川普們的首要之事是鬆綁一切限制，趁群眾還沒察覺美國夢無法契合現實世界，幫自己爭取時間。
川普的創舉是，他用一個動作，就把兩件事結合在一起。第一，他要大家往前出逃，盡可能增加收益，同時放其餘的人自生自滅（大家竟然求助於億萬富豪，為「小老百姓」代言！）；第二，他要整個民族向後撤逃，回到國族和種族的架構裡（躲在牆內，「讓美國再次偉大」！）
換言之，一邊朝向全球化，另一邊則回到古老的民族領地。但不像從前，川普的鐵粉並沒有要把兩種逃逸對立起來的意思。光看川普得到的支持，會讓人以為兩者可以融合在一起似的。但若要成功融合，條件顯然是：必須否認現代化和地表現況之間有所衝突。
這也說明何以在這結構裡，氣候變遷懷疑論者扮演很重要的角色。不這樣解釋，我們很難理解他們為何出現。（回想一下，在柯林頓〔Clinton］總統以前，共和黨和民主黨對生態政治問題可是意見一致的。）
我們很清楚為什麼要否認事實。因為誰都看得出，這樣生硬的結合實在太悖離現實了（華爾街居然把上百萬所謂的「中產階級」拉回過去，說要保護他們！）。目前事情之所以能保持在這個狀態，前提是大家還對「新氣候體制」完全無動於衷，並把一切類型的團結——不管是對外（國家間）或對內（階級間）的團結——通通打破。
這是第一次，一場大規模的運動發生了，但發起者竟然不再打算正視地緣政治（géopolitique）的現實，反而表明要脫離一切限制，名副其實地離岸到境外（offshore）——比如到那些「避稅天堂」去。既然知道世界將再也不是大家共有的，最要緊的便是讓自己不必再和其他人分享它。與此同時，還要保持美國的「邊境」理想——讓自己起飛，向非現實邁進！
他們這麼做，彷彿想要盡快遠離第三個吸子，擺脫那隻困擾整個政治的幽靈——由此可見，川普主義也有它的好處，那就是：它可能已經清楚偵測到這隻幽靈了！
（話說，有件事也頗值得注意：發明這種政治的人，正是一名不斷欠債的開發商，他走過一次又一次的破產，最終變成電視實境秀裡的大明星，實踐了另一種形式的非現實和逃避主義。）
他作出承諾，會讓想回歸「減法本土」的人重新找到過去，同時卻又承諾給自己人龐大利益——但羊毛出在羊身上，這些利益還是來自這同一批選民；在這樣的情況，他當然不能太著墨在經驗證據上！
誠如我們所見，沒必要說川普主義選民都「不相信事實」，並以此當作義憤填膺的理由，因為這真的沒有什麼用。他們並不是傻瓜——他們是因為得否認整個地緣政治的處境，所以才有必要漠視事實。現在，落跑的人又往前，又向後。假如真的要處理這個極大的矛盾，便必須準備找地方著陸！
這場政治運動界定出一個與眾不同的政府，第一次完全以生態問題為導向——不過它卻是透過否決的方式，朝後退，往反方向走！但如此一來，定位一事也就變得很簡單，因為只要朝著與川普相反的方向，直直畫一條線（就像圖三那樣），便可找到我們該前往的地方！
當然，「小老百姓」不應該對這場冒險的後續情節存有太多幻想。川普服務的對象是一小撮菁英，他們早在1980年代便發覺，其實空間並不夠，無法同時滿足他們自己和九十億棄民。「去除管制，去除一切的管制吧。我們來動手，把剩餘的東西通通抽上來——挖吧，寶貝，挖吧！（Drill baby drill!）我們指望靠著一股瘋勁，孤注一擲，至少可以幫我們和自家小孩爭得三、四十年的喘息時間。到最後，大洪水來了也沒關係，反正我們早就已經死啦！」
會計師很清楚許多企業人士都擅長詐騙投資客。現在，詐騙者竟然是全世界最大的國家，這就是川普主義的原創性所在。換言之，川普就是國家級的馬多夫（Bernard Madoff）！
整場事件之所以發生，也不能忘記另一個原因：川普所領導的這個國家，一旦回到現實，它承受的損失將可能比別國都要多；它的物質基礎建設是最難快速轉向的；它對當前氣候處境的責任也是最為沈重的；但還有一點最叫人生氣：它既然擁有科學、技術、組織上的一切能力，原本應能夠帶領「自由世界」轉向，朝③號吸子邁進。
某種意義上，對世界上其他人而言，川普當選，便宣判過去的模式已經結束，政治不再以某個目標為導向。川普代表的並非「後真相」政治，而是「後政治」政治。這意思是，這種政治名副其實地「漫無目的」，因為它否認自己打算居住的世界。
這選擇很傻，卻可以理解。美國明明看到了障礙，卻像馬一樣「拒跳」——至少目前來說是這樣。如今，其他國家卻必須跟這位拒跳大王共同生活。
總之無論如何，我們還是可以期待，每個人應該都有機會清醒過來。就算氣候威脅本身還不夠強，沒能鑿穿一切漠然與縱容，那麼你爭我奪的亂局也將足以推倒這面高牆。
否則，根本不需要哪位高明的大師指點，大家便都很清楚，整件事最後將演變成滔天烈焰，以此收場。當前局面唯一真的可以跟法西斯主義相比之處，便在這裡。不同於馬克思所言，歷史並不只會從悲劇變成鬧劇，它還可能再次重演一場悲慘的滑稽劇。

第一章　提出一個政治虛構的假說：世界爆發貧富不均，與否定氣候突變實屬同一現象

這篇論文的用意別無其他，只是因為唐納．川普（Donald Trump）當選總統（2016年11月11日），我想藉此機會把三個現象連結起來。儘管許多評論者已指出這三種現象，但他們卻未必看見其中的關連；也因此他們沒能看到，把三個現象放在一起，我們將能得到多麼巨大的政治能量。
1990年代初，柏林圍牆倒塌，象徵反共大勝利，某些人亦認為歷史已走到盡頭。可是接下來，另一段歷史卻悄悄展開了。
這段歷史的第一個特徵是所謂的「去管制化」（dérégulation），這...

推薦序　此時此地的政治
張君玫（東吳大學社會學系教授）

Up above
Aliens hover
Making home movies
For the folks back home
Of all these weird creatures
Who lock up their spirits
Drill holes in themselves
And live for their secrets

(Radiohead, Subterranean Homesick Alien)

2020年全球新冠病毒疫情爆發時，大家都在預測全球化是否會受到重創，我們是否終於來到了一個讓資本主義停擺，社會秩序重整的歷史關鍵點？日常生活的流動或許被打斷了，包括聚會、學校和旅行，但同時，很多潛在的流動反而加速了，尤其是網路的連結、觀念的流通，以及為了終結大流行而加緊腳步的疫苗科學研究，前所未有的各界合作與資訊公開。在Covid-19的時代，各種界線的政治意義變得更加凸顯，十四天居家隔離的政策標示了國界的距離，全球和本土的二元對立早已經不夠用，肉眼不可見的病毒挑戰著人類習於用眼睛追尋的線索。

拉圖（Bruno Latour）的《著陸何處》（Où atterrir ? Comment s'orienter en politique）（英譯本書名：Down to Earth）法文原版在2017年出版，並從川普當上美國總統並宣佈退出巴黎氣候協定的2016年說起，一個把自己定位在「大加速」時代並自承享盡全球化好處的歐洲學者，想像歐洲可以如何參與我們這座行星的危機政治，他可以重新著陸於怎樣的歐洲並以她為榮。而今，時至2020年，在新冠全球疫情尚未趨緩、美國警察濫殺黑人事件再度引爆抗議、連NBA都宣布季後賽全面暫停的情況下，川普競選連任的活動也未曾停歇。而同樣被疫情衝擊的歐洲上空，依然飄蕩著種族主義和殖民遺緒的鬼魂，仍在早已失去共同方向的迷惘中尋找著陸的所在。

定位你自己，歐洲不再普世。不要忘記歐洲學者拉圖的邀請，那你呢？你在哪裡？不要只是覆述他的話，回應他，「你想要在哪裡著陸，你願意和誰共同棲居？」

探問與回答，這是共同生活的基礎，也是我們行星生命圈得以成形的動態反饋迴圈。

階級政治不是不重要，只是並不足夠，這是過去一個世紀以來社會人文理論的核心爭議，無論是性別、種族、物種、生態及其他政治思路的多元挑戰。同樣地，生態政治不是太政治化，而是不夠政治化。就像拉圖在《面對蓋婭》（Facing Gaia）中所言，生態需要被重新政治化。問題是，怎樣的政治化？什麼是政治？我們需要知道，誰是敵人，誰是朋友，哪裡是領土，我們願意相信什麼，我們想要捍衛什麼，我們來自何處，我們將去向何方。這些提問表面上和傳統「本土政治」看似差別不大，除非我們把許多不可見但隨時在彼此回應的複數行動者包含在政治圈中，開展出複數的生命政治圈，釋放出更多衝撞拉扯的動能，同時連結蓋婭、階級和未來。而未來，只能著陸在此時此地。

《著陸何處》試圖用更著陸的方式來延續《面對蓋婭》中的政治想像，在所謂左派、右派、中間派等政治僵局之外創造新的語彙和思考。有趣的是，拉圖選擇用數學物理學中的「吸子」（attracteurs; attractors）概念來繪製新的座標。吸子確實是一個頗為恰當的概念隱喻，從上個世紀中逐漸被廣泛使用之後，它就是在談論軌道（orbits）的問題：一條動態流線在穩定系統中會不斷回返的點，或是在不穩定系統中會偏離但終究會回返的點，然後，隨著系統理論的複雜化，它也可以是一組狀態。它可以是動態系統中奇異的吸子，不再固著或限定，它也可以是旋繞出蝴蝶翅膀圖案的混亂吸子。當然，拉圖並沒有要確切援用這個概念，而是將其拉回到日常語彙中的望文想像，吸子，引力的一端，像英譯本中所說的「有吸引力的兩極」（two poles of attraction），或中譯本遵循法文版中強調的「這些詞彙只是方便的抽象用詞」。我想說的是，這類詞彙的跨域改用，本身就已經是一個再度政治化的動作。

不過，動態系統的拓樸意象確實是拉圖想要重新繪製的。他要在全球（也是球體）（Global）和本土（也是「局部」）（Local）兩個失去希望的政治吸子之外，加入第三個足以連結當下與未來的吸子，「在地」（Terrestre; Terrestrial）。拉圖以「新的政治行動者」（a new political actor）來稱呼這個吸子。其在字根上有大地的意思，就像蓋婭一樣，從不是指稱一整個地球，而是地表上下相對稀薄的幾公里，涵蓋在內的是地質學家稱為臨界區（critical zones）的岩石、海川、大氣等各種動態物質流動、成型、交換與變化之處，以及其中各種有著特定棲地與樣態的豐富生命多樣性，亦即當代科學研究中不斷使其現身的異質行動者、生命觀點和政治力量。

在蓋婭眷顧的臨界區政治中，生命的疆域不再是人文主義的政治版圖，而是無數行動反饋迴圈中的共同生活圈。一向關心生態並身體力行的讀者可能會問，這樣的政治圖像和生態運動主要的差別在哪裡？在《面對蓋婭》中，拉圖對生態運動的診斷是：沒有敵人的政治是無法運作的。方向感不僅是空間問題，也是時間問題，資本主義永恆的當下呼應著基督宗教文明現代性的時間之箭。在《著陸何處》中，拉圖以吸子的概念隱喻來思考一個新的時間之箭，同時也是政治行動的方向，重新繪製航行的座標。

「著陸」不會只有一種方式，因為「在地」不會只有一種，也不再是人類物種中心的領土疆界，而是需要不斷「探討」或「研究」的跨物種過程。臨界區的科學研究，如同幾乎所有的科學探討，都早已經是一種做政治的方式，尤其當我們更加意識到並主動去使其現身時，各種生活型態觀點的展露，同時也必然是多重政治觀點的增生。也因此，拉圖強調，關於著陸的討論需要技術，也需要創造，此為當今世界最迫切的任務。我們，早已不僅是人類，但總是仍限縮在人類框架中的我們，需要去知道更多的生命行動者，並且與其一起探討如何實踐在地的政治。

這個時代的生命政治不會也不應僅限於人類行動者。階級分析中的生產系統依然具有一定程度的重要性，但我們亟須新的概念來包括人類複數生命、人造物、技術物，以及共同棲居在特定「在地」中的多樣化生命政治行動者。拉圖的提議是 système d’engendrement, system of engendering, 關於一切如何被生出的系統。中譯本的翻譯是「生育系統」。我個人偏好更素樸的詞彙，所以容我稱之為「生出系統」。

在去年的一次訪問中，拉圖表示，生出一詞其實可以同時避開生產（production）和再生產（reproduction）。而且換置了正義問題出現的時刻，不再是出現在產品的重分配之後，而是之前。這是關於生出人和物的初步的、前因的問題，以及此一生出的進行可以如何加以調整，以一種正義的方式。

在我們的複數生活世界中，以「生出」的概念來加以思考時，似乎標示了在地生命政治的系統性轉向。不同意義的棲居地，不同的物質性，不同的知識論，展露出不同的行動者，複數而異質的有生命物、有感受者、能動者與回應者之間的相逢。所謂「在地者」的意義當然也改變了，更徹底地加以政治化。廣義的地族、蓋婭族、臨界區中的共居者，是如何被生出的，並且不斷生出彼此，成為最核心的政治議題，並將引領各種多重意義的政治，前提是你是否願意？

時序、空間、物質、生命在迴圈中無盡地動態連結，此為蓋婭。臨界區的生命政治因此也是關於一種新的時間性，正義的問題從一開始就存在，而不再是最後的審判。當你呼喚我，我將不再從另一個時間回答你，我在此時此地，別無他處，即使我化成灰，即使你燃燒著我的化石，我也仍在當下。我們在這裡，從一開始就在。生活不在他方，僅在此時此地，在我們的行星，在我們的島嶼。問題是，你願與誰共有。

2020年8月28日，在島嶼台北完稿

推薦序　此時此地的政治
張君玫（東吳大學社會學系教授）

Up above
Aliens hover
Making home movies
For the folks back home
Of all these weird creatures
Who lock up their spirits
Drill holes in themselves
And live for their secrets

(Radiohead, Subterranean Homesick Alien)

2020年全球新冠病毒疫情爆發時，大家都在預測全球化是否會受到重創，我們是否終於來到了一個讓資本主義停擺，社會秩序重整的歷史關鍵點？日常生活的流動或許被打斷了，包括聚會、學校和旅行，但同時，很多潛在的流動反而加速了，尤其...

推薦序　此時此地的政治／張君玫
推薦序　地族同盟的哲學鷹架／龔卓軍

第一章　出一個政治虛構的假說：世界爆發貧富不均，與否定氣候突變實屬同一現象
第二章　多虧美國退出氣候協議，總算看清這場戰爭的真面目
第三章　移民問題困擾各國：「被剝奪土地」，一種全新卻壞透的普世性
第四章　「加法全球化」與「減法全球化」截然不同
第五章　支持全球化的上層階級，如何一步步擺脫團結的包袱
第六章　「共享世界」的精神被拋棄，引發對事實的懷疑
第七章　第三個端點出現，挑戰「全球」與「本土」之間的現代性典型定向
第八章　「川普主義」的發明，標示了第四顆吸子「離地」
第九章　標示「在地」吸子，界定地緣政治新定向
第十章　為何生態政治總是跟不上問題的腳步
第十一章　為何生態政治總是難以從左派／右派對立中抽身
第十二章　如何讓生態運動接下社會抗爭的棒子
第十三章　階級鬥爭已轉為地社位置的爭奪戰
第十四章　藉由科學史，一探「自然」概念如何使政治立場僵化
第十五章　左／右對立的現代觀點所施加的「自然」魔咒，非得破除不可
第十六章　行動者世界有別於物件世界，兩者反抗方式截然不同
第十七章　臨界區科學有其政治功能，與其他自然科學絕不相同
第十八章　生產系統與生育系統的矛盾正在加劇
第十九章　陳情書的模型，重拾生活地域的描述
第二十章　為舊大陸辯護

圖片一覽
註釋

推薦序　此時此地的政治／張君玫
推薦序　地族同盟的哲學鷹架／龔卓軍

第一章　出一個政治虛構的假說：世界爆發貧富不均，與否定氣候突變實屬同一現象
第二章　多虧美國退出氣候協議，總算看清這場戰爭的真面目
第三章　移民問題困擾各國：「被剝奪土地」，一種全新卻壞透的普世性
第四章　「加法全球化」與「減法全球化」截然不同
第五章　支持全球化的上層階級，如何一步步擺脫團結的包袱
第六章　「共享世界」的精神被拋棄，引發對事實的懷疑
第七章　第三個端點出現，挑戰「全球」與「本土」之間的現代性典型定向
第八章　...