都柏林人（二十世紀必讀經典文學，短篇小說...

阿拉比
李奇蒙北街是條死巷，除了基督教兄弟會學校放學的那一刻，一向都非常安靜。一幢無人居住的兩層樓房子矗立在死巷盡頭，與方形廣場上的其他房子隔離開來。街上的其他房子認為自己生活體面，便以一張張冷漠的面孔，互相注視著對方。
這幢房子先前的房客是一位神父，後來他死在房子後方的起居室裡。這房子因為長期門窗緊閉，所以空氣中瀰漫著一股霉味。廚房後面的房間裡，丟棄的紙張，散落一地。在紙堆裡，我找到幾本平裝書，書頁早因泛潮而捲曲：它們是瓦特‧史考特的《修道院長》、《虔誠的領聖餐者》和《維德克回憶錄》。我喜歡最後一本，因為它的書頁都變黃了。在荒蕪的後院中央有一棵蘋果樹和一些雜亂的樹叢。我在樹叢裡找到一把先前房客留下來生了鏽的打氣唧筒。他是一位慈悲的神父；根據他的遺囑，他把身後所有的錢都捐給了幾家慈善機構，也把一些家具留給了他的姊妹們。
冬天來了，晝短夜長，在我們享用晚餐之前，暮色早已降臨。當我們在街頭碰面時，房子早已變得黯淡模糊了，但我們頭上的天空仍是瞬息萬變的紫色一片。街頭的路燈，向著天際，高舉著微弱的燈火。寒風刺骨，但我們仍盡情玩樂，直到渾身發熱為止。我們的叫聲迴響在謐靜的街頭。在遊戲的追逐中，有時候我們會穿過房子後面那條黑暗泥濘的小巷，我們在那兒躲避鄰村野孩子的攻擊；有時候跑到院子後門，那兒潮濕陰暗，垃圾堆還散發著惡臭；有時候則跑到陰暗發臭的馬廄裡，那兒馬伕在刷洗馬匹，馬具上的銅釦發出了悅耳的鈴聲。當我們回到街頭時，早已萬家燈火，整條街也亮了起來。這時如果看見我舅舅轉過街角回家來，我們就躲在街角暗處直到他完全走進屋子裡為止；如果看見曼庚的姊姊走上門口的階梯，來叫她的弟弟回去喝茶吃點心，我們也會躲在暗處偷看她朝街頭上下探看時的眼神。我們等著看她是否會停留在原地或是走回屋裡去。如果留下來，我們只好跟隨曼庚的腳步，心不甘情不願地從暗處走出來。她在那兒等著我們，從半開的門口流瀉出來的燈光，映襯著她的體態。她的弟弟總是先逗她一會兒，才答應聽她的話。我站在欄杆附近注視著她。她的羅衫隨著移動的身體迎風揚起，那清柔的秀髮也跟著左右搖擺了起來。
每天早晨我都會趴在前廳的地板上，朝著她家的大門窺看。我把百葉窗拉低到離窗台一吋的地方，免得被對方發現。一旦看到她出現在台階上，我的心就怦然一跳，趕緊跑到大廳，拿起書包，緊隨在後。我讓她棕色的背影保持在我的視線範圍之內。當我們快到分岔路口的時候，我就加快腳步，三步併兩步，趕上去從她的身旁超越她。每天早晨，這些儀式不停上演。我除了幾句寒暄的話外，從來不敢和她攀談。但是她的名字卻不斷召喚著我，挑起我盲動的熱情。
她的一顰一笑，如影隨形伴著我，甚至於還出現在與浪漫氣氛格格不入的地方。每個星期六的傍晚，我得隨舅媽去市場幫忙提些採買的東西。我們走在明亮的街道，受到醉漢和討價還價婦女的推擠，耳際充斥著工人們的叫罵詛咒聲，豬肉攤的小夥計連珠砲般的叫賣聲，還有街頭藝人，帶著濃濃鼻音，吟唱羅莎的愛國歌曲《大家一起來吧！》，或一曲有關國土家園多災多難的民謠。 這些不同的聲音交織成一首生命的悸動：我想像自己護衛著一只聖杯，奮勇通過敵人重重的包圍。她的名字不時在念禱告詞或讚美詩時，莫名其妙地從我的口中吐了出來。我經常淚水盈眶(我也不清楚為什麼會如此)，有時候心頭熱血，似乎溢滿胸膛。我無法想像未來。我不知道要不要告訴她，如果要，那我要怎樣向她傾訴表白我那神魂顛倒的思慕之情。我的身體就像一把豎琴，她的言語和姿態如手指，撥動著我的心弦。
有一天晚上，我去神父過世的那間客廳。那是一個下著小雨的暗夜，屋子裡寂靜無聲。透過一扇破窗，我聽見雨滴打在地上的聲音，那細細不斷的雨絲在濕漉漉的地上嬉樂彈跳。在我的下方遠處有一盞燈火，或是一扇窗戶內閃爍的燭火。我的心情激動，黑暗之中，什麼也看不清。黑暗之中，我的五官感覺按捺不住，只覺得自己的靈魂快要出竅了，於是使力緊握雙手直到身體不自覺顫抖了起來，同時嘴裡則不斷喃喃地念著：啊！我的愛！啊！我的愛！
她終於開口對我說話。但她說的前幾句話，卻叫我心慌意亂，不知道如何回答。她問我要不要去逛阿拉比。我不記得是回答去或不去。她說，市集裡一定有很多好玩的事，真希望也能去看看。
——那妳為什麼不能去？我問道。

阿拉比
李奇蒙北街是條死巷，除了基督教兄弟會學校放學的那一刻，一向都非常安靜。一幢無人居住的兩層樓房子矗立在死巷盡頭，與方形廣場上的其他房子隔離開來。街上的其他房子認為自己生活體面，便以一張張冷漠的面孔，互相注視著對方。
這幢房子先前的房客是一位神父，後來他死在房子後方的起居室裡。這房子因為長期門窗緊閉，所以空氣中瀰漫著一股霉味。廚房後面的房間裡，丟棄的紙張，散落一地。在紙堆裡，我找到幾本平裝書，書頁早因泛潮而捲曲：它們是瓦特‧史考特的《修道院長》、《虔誠的領聖餐者》和《維德克回憶錄》。我喜歡最...

從「喬哀思」到「喬伊斯」
林玉珍（中山大學外文系教授）
初識喬伊斯，是在大一英文課。當時的教材收納了《都柏林人》中的〈阿拉比〉。對我而言，這短篇小說只是生字不算太多、句法也不太難的英文閱讀教材。當時唯一、也是《都柏林人》最早的中譯本《都柏林人及其研究》，我渾然不覺，只知師長和文藝界普遍認為作者筆下盡是悲觀思想，因而將他的名字譯為「喬哀思」。受到中文譯名的暗示，加上當時才學到的一招半式新批評觀念，我的〈阿拉比〉初體驗，竟有如故事中主人翁面對他所迷戀的對象一樣，只覺得這小男孩青澀的初戀扣人心弦，令我「有時心頭熱血，似乎溢滿胸膛」，但在缺乏分析文本與自己感受的辭彙與能力之際，「也不清楚為什麼會如此」，至於這個故事如何呈現作者的悲觀思想，以我當時的理解，也僅止於主人翁初戀的幻滅。
若說這樣的經驗所凸顯的，是當時的我，不僅英文閱讀能力不足，人生閱歷更是貧乏，在同班同學中卻也非特例。大二小說選讀分組上課，好友那組指定教材包括《一位年輕藝術家的畫像》。我和她不同組，不過課程結束之後，卻得到這本書，因為她移民在即，不想把這本看不懂的書帶走，因而贈送給我。拿到書後，生吞活剝地看完，雖也沒看懂多少，但作者那種獨特的寫作技法，卻讓我眼界大開、振奮不已，先前閱讀〈阿拉比〉時的熱血翻騰，繼續加溫，也為我日後投入喬伊斯研究埋下伏筆。
事隔多年，年少時霧裡看花的興奮，已轉化為理性的學術視野，以中文指稱作者名字時，也由「喬哀思」變音為較接近原文的「喬伊斯」，主要是因為掌握其作品的文化背景後，不再認為「盡是悲觀思想」一說，可以概括其視野。換言之，閱讀文化情境這麼特殊的作品，新批評已經不敷使用，充其量讓初學者淺嘗朦朧的文字美感。
從「喬哀思」到「喬伊斯」，不僅標示我個人視野的轉變，同時也見證國內對這位愛爾蘭作家的接受史。本書更是這接受史的里程碑。譯者莊坤良教授深研喬伊斯多年，對翻譯也頗有研究，文字更是清順，譯注《都柏林人》可謂不做第二人想。光是前言中的《都柏林人》批評史和翻譯討論，就足見其功力，導讀更是深入淺出，以錯綜複雜的愛爾蘭文化背景為經，艱澀的文學理論為緯，分四大主題評析各個故事。經過這番抽絲剝繭的梳理後，《都柏林人》明晰可讀，國內讀者不用再經歷我年少時的霧裡看花，一廂情願地在故事中尋找「哀思」了。
為此我要替《都柏林人》的中文讀者感謝譯者，感謝他投注多年的時間精力，送給我們這份讀來順暢又具學術價值的厚禮。

從「喬哀思」到「喬伊斯」
林玉珍（中山大學外文系教授）
初識喬伊斯，是在大一英文課。當時的教材收納了《都柏林人》中的〈阿拉比〉。對我而言，這短篇小說只是生字不算太多、句法也不太難的英文閱讀教材。當時唯一、也是《都柏林人》最早的中譯本《都柏林人及其研究》，我渾然不覺，只知師長和文藝界普遍認為作者筆下盡是悲觀思想，因而將他的名字譯為「喬哀思」。受到中文譯名的暗示，加上當時才學到的一招半式新批評觀念，我的〈阿拉比〉初體驗，竟有如故事中主人翁面對他所迷戀的對象一樣，只覺得這小男孩青澀的初戀扣人心弦，令我...

從「喬哀思」到「喬伊斯」／林玉珍
新世紀迎新譯——評莊譯《都柏林人》／曾麗玲
中譯本導讀
一、出版
二、《都柏林人》的批評史
三、寫作風格
四、翻譯討論
五、現有譯本概況
六、文本即生命

麻痺：《都柏林人》的文化病理學／莊坤良
一、變調的啟蒙
二、後饑荒創傷
三、心懷感激的被壓迫者
四、大雪的啟示
喬伊斯著作縮寫簡表

兩姊妹
邂逅
阿拉比
伊芙琳
賽車之後
護花使者
寄宿之家
一抹微雲
對比
泥土
憾事一樁
會議室裡的常春藤日
母親
恩典
死者
喬伊斯年譜
愛爾蘭簡史
研究參考書目

從「喬哀思」到「喬伊斯」／林玉珍
新世紀迎新譯——評莊譯《都柏林人》／曾麗玲
中譯本導讀
一、出版
二、《都柏林人》的批評史
三、寫作風格
四、翻譯討論
五、現有譯本概況
六、文本即生命

麻痺：《都柏林人》的文化病理學／莊坤良
一、變調的啟蒙
二、後饑荒創傷
三、心懷感激的被壓迫者
四、大雪的啟示
喬伊斯著作縮寫簡表

兩姊妹
邂逅
阿拉比
伊芙琳
賽車之後
護花使者
寄宿之家
一抹微雲
對比
泥土
憾事一樁
會議室裡的常春藤日
母親
恩典
死者
喬伊斯年譜
愛爾蘭簡史
研究參考書目