≡小說家楊富閔,真誠推荐≡
一顆心可以柔美,可以剛毅。
對文字的敏銳,對生活的省思,
都來自童年那有意無意的灌溉。──子魚
臺南囝仔的童年往事,有歡樂、有悲傷、有淘氣、有驚嚇。
看似嘻笑平凡的背後,卻藏著一些簡單的人生哲理。
小時候的純樸、笑容與眼淚,迭宕起伏的成長過程,藉由不同心境的轉變,發現童年蘊藏滿滿的人生智慧。透過一篇篇不同的生活經驗,讓孩子從中套用到自己身上,產生共鳴。
▍人,因內心改變,一瞬間悄悄的長大……
我曾經調皮到讓人頭痛,而得到慘痛的經驗。「要讓別人覺得你很舒服。」這是媽媽對我說的話。雖然沒有什麼大道理,但讓我從此懂得對人敬重,不起傲心。──〈頑童的教訓〉
爺爺生病了,我勸他別再喝酒,沒想到凶悍的他,臉色出奇的和藹:「好!這是最後一瓶。」他一如往常要我拿走找回的兩塊錢。這一次,我像是突然懂事了,不肯拿。──〈突然冒出來的爺爺〉
我非常喜愛動物,認為牠們跟人類一樣,都有生存和免於恐懼的權利。照顧小貓的過程,讓我體悟到一些道理,尤其是對生命的態度。──〈屋頂上的野貓〉
摸摸衣櫥,那個置放錢包的木盒還在。謝謝外婆當年沒有揭穿我「偷」的行為,為我保留一些面子。在這次事件後,也讓我懂得要做一個行為端正的人。──〈衣櫥、木床、外婆家〉
跟玩伴玩躲貓貓,誤躲進設有靈堂的古厝,「門怎麼打不開?難道……」我往不好的地方想,想得腿都發軟了。媽媽及時把我從陰暗的屋子裡拉出來,原來一切都是自己嚇自己。──〈躲貓貓〉
★臺南囝仔用一字一句寫出家鄉味道,傳遞最動人的童年情感。
★濃濃的人情趣味,記錄童年時光的專屬記憶。
★童年是人生的一部分,成長教會人堅強。
作者簡介:
子魚
本名孫藝玨。喜歡說故事,講笑話,也喜歡教小朋友寫作。心裡感到浪漫的時候,就寫寫詩;心裡感到快樂的時候,就寫寫文章;心裡感到「動來動去」的時候,就去打籃球。
得過獎,例如信誼幼兒文學獎、府城文學獎、基隆海洋文學獎等;出過書,例如《微童話》、《機智阿凡提》、《阿凡提的機智特訓班》、《詩人你好!有故事的唐詩》等作品。
KIDISLAND‧兒童島
成員有插畫師yukito及文字撰寫AC,希望同時藉由圖、文表達兒童島所要傳達的意義,英文名字中的「kid」(孩子)是希望能一直保有像孩童開心直爽的赤子之心,而「island」(島嶼)更是時時刻刻提醒著自己並非獨島,和社會分享不孤獨,更好好守護自己的島嶼。
Facebook專頁:www.facebook.com/Kidisland0424
章節試閱
男孩大俠夢
午後光影在長長的石板路上閃耀,一朵木棉落在我眼前,一個帶著竹劍的男孩從我身邊經過,這感覺熟悉又陌生。
回憶被火紅的木棉花燃起,彷彿看見小時手握竹劍的我,在霞光滿天的鹽水溪堤防上奔跑,幻想自己是一位武功高強的大俠,帶著劍浪跡天涯,準備行俠仗義。
小時候看了武俠電影之後,對武功產生極大的興趣,認為每個男孩都應該習武。我一心盼望能遇到一個師父收我為徒。
「將來我要上山拜師學藝。」我曾經認真的跟媽媽說。
「好哇!」媽媽也認真的回答,「學好武藝記得下山。」
「那當然,我還要回家孝順你呢!」
「你知道哪座山有武功高強的師父嗎?」媽媽睜大眼睛問。
「不知道!」
「哦!如果你知道了,記得告訴我,我送你去。」
我滿意的點點頭,笑著跑出去玩。心想無論學什麼武功都好,只要學會就很了不起。這是我小學一年級立定的志向,要當一名厲害的武術高手,只是機會一直沒有出現。
因為我永遠不曉得師父會在哪座山?縱使我知道師父在哪,他會收我為徒嗎?
二年級的時候,無意間聽到外婆說起她的弟弟,也就是舅公,竟是「太極劍」的高手。我知道後,笑得合不攏嘴,心裡暗自竊喜,弄了半天,根本不用上山找師父,住在屏東萬丹鄉的舅公就是師父!
炮仗花開得最豔麗時,媽媽都會帶我去「春遊」。我們的春遊不是踏青、放風箏,也不是野餐、看風景,而是回萬丹探望「阿祖」。舅公跟阿祖住在一起,所以探望阿祖的時候,就會看見舅公。
早晨,微風在閩南式建築的四合院裡流動,我起個大早到稻埕找舅公。他在朝陽下,擺動身軀,揮舞長劍。一身潔白的功夫裝,優雅的吐納運氣,劍路舞出的線條簡潔、平穩,感覺氣定卻也生風。我是看得目瞪口呆,佩服的不得了。
「我想學!」我興奮的說。
「好,我教你。」舅公爽快的答應。
「怎麼開始?」我著急的問,「我叫媽媽買一把劍給我?」
「不急著拿劍,先把招式名稱背起來。」
「好哇!你趕快念。」
舅公一下子就把太極劍五十四式念完,還問我:「記住了沒?」
「嗯,當然沒有!」聽都聽不懂,哪裡記得住。我說:「舅公,你寫下來啦!我比較好背。」
「好吧!我寫在紙上,你一定要記住太極劍的招式。」
他要我背誦,怕我不明白,還一邊念一邊舞給我看。我跟著念出聲,拿著竹子學動作,雖然比劃的笨拙難看,但心裡很興奮。
「懂了嗎?」
「懂了!」其實我是似懂非懂的,但我一個勁的點頭。
「很好,有天分。」他摸摸我的頭笑著說:「回家要每天練呵!」
「沒問題,每天上學之前,我一定會在院子裡練。」我得意洋洋,學武的夢想終於實現了,加上聽到舅公稱讚有天分,我覺得自己一定很厲害。
「舅公,我學了這五十四招,算不算會武功了?」我有點不放心的問,心想練太極劍應該沒這麼容易吧!
「當然算咯!」他一邊給我打氣,一邊強調,「不過『練習』非常重要。你每天至少要把這五十四式練一遍。」
「我會的。」
舅公從他的劍袋裡,挑出一把木劍送我。我喜出望外的張大嘴,因為擁有了寶劍,讓我的願望瞬間實現,成為真正的「大俠」。
搭長途客運回家的路上,我興奮的跟媽媽說很多話,全是繞著舅公如何教我太極劍的話題。
她只問我一句:「你學會武功,會保護媽媽嗎?」
「我是武功高手,當然會保護你呀!」我連想都沒想的回答。
媽媽很高興,滿意的點點頭。
回家後,媽媽做了一把竹劍給我,我每天都在院子裡若有其事的練武功。院子種了一棵芒果樹,粗大的樹幹是我假想的對手,在竹劍耍出咻咻咻聲時,我會出其不意的往樹幹打幾下。
「殺!看招!」我叫出聲,感覺這樣比較像大俠。
我認真的在上學出門前練習,只是招式與動作全都亂了套。紙張上寫的什麼神龍擺尾、蜻蜓點水、黃蜂入洞、犀牛望月、魚躍龍門……各種招式都在,但動作卻全做錯了。
我的解釋是:「沒關係,有個樣子就可以了。」
練沒幾天我就想表演給媽媽看,媽媽很捧場的搬張板凳坐在樹下,她看我皺眉嘟嘴,認真的舞劍,還外帶「殺!殺!」兩聲,笑得合不攏嘴,一直拍手說:「很不錯,很不錯!」
「但是?」媽媽發出疑問。
「怎麼啦?」我也疑惑的反問。
「舅公舞太極劍,動作輕柔,慢條斯理。你怎麼耍得這麼快?」
「哦!那我動作慢一點好了。」突然意識到,舅公舞劍的動作確實是很慢。
我再表演一次,動作很慢,慢得滑稽,慢得笨拙,讓媽媽笑得直喘氣。她還是豎起大拇指,給我一個大大的讚,表揚我:「嗯,有天分,好好練。你將來絕對是太極劍大師。」
「天分」、「大師」這些詞聽起來好甜。我在舅公和媽媽的肯定下,果然信心大增,每天準時到樹下練劍。不過可憐了芒果樹,每次都莫名其妙的被我「砍殺」。
「你可不可以別再敲打這棵樹?」有天,媽媽從屋裡出來說。
「它是壞人,我在跟壞人決鬥。」我認真的說。
「它不是壞人,它是芒果樹。」媽媽也認真的說:「如果有人拿棍子在你身上亂敲亂打,你會怎麼樣?」
「哭!」
「對呀!芒果樹正在哭。」
我點點頭表示明白。太極劍照樣每天練習,但我不再「砍殺」芒果樹了。
放學回家,太陽還高高掛著,遊戲的時間很長,我認定自己是大俠,在眷村裡展開行俠仗義行動。
夕陽西下,帶著竹劍的我,轉進長巷,聽到一陣狗吠聲。我趕緊衝過去,發現村頭的阿美到我們村尾來,遭到幾隻惡犬圍攻。她不知所措嚇得大哭。
「別亂動,我來救你!」我大聲說。
她非常害怕,嘴脣發紫,雙腳發抖,有兩隻狗準備撲上去。我先撿起一塊石頭砸過去,打中其中一隻狗,另一隻狗就不敢輕舉妄動了。這群惡犬轉頭看向我,被我突如其來的動作嚇了一跳。
「野狗!看劍!」我拿起竹劍往野狗群裡殺過去。
牠們原本氣勢囂張,大概被我的動作嚇到,嗚嗚幾聲便夾著尾巴逃竄。我心裡有點怕也有點樂,以為一直用不上的劍術,竟然有機會跟惡犬搏鬥。我咻咻咻的舞劍,假想惡犬就是壞人,我正在打擊壞人。
阿美看我前來解圍,一直向我道謝。
「不用謝,這是我應該做的。」我得意的回答,感覺自己真的就是「大俠」。
回家後,我將這件事情講給媽媽聽,媽媽也表揚我做得很好,稱讚說:「你是英雄,救了阿美。嗯,這叫『英雄救美』。」
我呵呵笑,一臉驕傲的說:「我是大俠嘛!」
自從我這個大俠出現之後,那群野狗就不得不安分。我的太極劍「咻咻咻」舞出招式,牠們怕得不得了,每次看到我都躲得遠遠的。久而久之,我們形成一種「躲貓貓」的默契。野狗只要看到我,一定先警覺再觀察,看我走哪條路,儘量避開我。
沒想到日子久了,也能培養出感情。有時,看牠們四處流浪,我會同情的餵食牠們,「今天大俠心情好,賞你們排骨啃。」我笑著說。
牠們也很放心的接受我丟出的骨頭,還邊啃邊搖尾巴。
有一年,村子放毒餌毒老鼠,老鼠倒沒毒死幾隻,反而毒死那群野狗。當媽媽告訴我這件事時,我大哭了一場。
從此,大俠沒有「壞人」了,也就沒有什麼好行俠仗義了。時間一久,我也不再覺得有趣。後來迷上了籃球,把竹劍收進箱子時,我的「大俠夢」也跟著結束了。
又一朵木棉花落在腳邊,回想那些日子,剛剛帶著竹劍從身邊經過的男孩,真像小時候的我。
舅公、太極劍、芒果樹、阿美、惡犬,這些影像在腦海交織浮現,回憶帶著一點情緒,讓人讚嘆與感傷,落日的夕陽也是如此……
頑童的教訓
童年時期的我和當時的玩伴一樣,總是全身晒得烏黑,鼻子掛著鼻涕,穿著破汗衫,全身髒兮兮,笑時還露出缺牙,一副傻呆的模樣。童年若是一首兒歌,「頑皮」應該是歌詞裡最精采的一段。只是當時的我從沒想過,頑皮過了頭,會失去分寸,最後竟把媽媽氣哭了。
那個年代的廁所十分簡單,設在屋外,稱作茅坑。只要在地上挖一個洞,四周用磚砌高,就能往洞裡「方便」,並不需要沖水。當茅坑裡的糞便堆滿起來的時候,必須特地請人來清空,這是現在已經消失的行業,稱作「挑糞」。
挑糞的人看起來大約四十多歲,頭戴斗笠,趕著牛車。我們都叫他「挑糞人」。至於拉車的黃牛,則叫「糞牛」。牠拉著糞車走來,脖子掛著牛鈴「叮咚」響,似乎在告訴街上的人:很臭,很臭,大家趕快躲開喲!
當聽到遠處傳來牛鈴聲「叮咚!叮咚!」,同時聞到臭味隨風飄來時,我們這群在屋外遊戲的孩子,便會立刻摀住鼻子,皺起眉頭。帶頭的阿金吆喝一聲:「走!」我們便像猴群,鑽進巷子,一邊奔跑一邊大喊:「臭死人啦!臭死人啦!」
挑糞人會從牛車上拿下兩個木桶,用扁擔挑著走到茅坑旁,再用木勺伸進糞坑裡,將滿出來的糞便一勺一勺舀起,倒進木桶裡。等兩個木桶都滿了,他再挑到牛車旁。
我曾躲在一旁看,每一勺子濃濃稠稠的糞便上,都爬滿會蠕動的蛆。我看得想吐,加上濃到讓人窒息的臭味,讓我幾乎快暈過去。
我感到奇怪,明明很臭,挑糞人為什麼一點事都沒有?難道他不覺得臭?不覺得惡心嗎?
因為臭味實在讓人受不了,我們對挑糞人打從心裡產生一股厭惡。只要路上不小心巧遇了,除了急忙閃開,還會大呼倒楣。
有天,不知道是哪個玩伴突然提議要捉弄挑糞人。
「是他害街道變得很臭。」
「是他讓人感到惡心。」
「是他讓我們吃不下飯。」
大家一人說一句,明明站不住腳,卻理直氣壯的數落他的罪狀。輪到我說了,我不知道要講什麼……
阿成說:「隨便講一個啦!」
「哦!」我想一想,便隨口說出:「……是他讓我家的母雞無法下蛋。」
「這跟你家的母雞生蛋有什麼關係?」
「因為太臭,臭到母雞生不出雞蛋。」
「是他讓我家的狗會爬牆。」阿金接著說。
「狗哪會爬牆?」
「哈!太臭了,臭到狗要爬牆躲臭味呀!」
「是他讓我家今天買的豆腐變臭。」
「你在說什麼呀?」
「所以,才有臭豆腐。」
就這樣,你一言我一句,把奇奇怪怪的罪狀全都推給挑糞人,一邊捏著鼻子笑鬧成一團。
孩子的天性就是愛胡鬧,瞎說是我們取樂的過程。只是,原本的笑鬧竟演變成驅逐行動了。
一開始,我們六個孩子會拿石頭丟糞牛。糞牛鬧起脾氣,站在原地不走了,任由挑糞人怎麼吆喝、打罵,牠不走就是不走。
挑糞人氣急了,罵聲:「猴崽子!」便朝我們追了過來。
但我們六個人一溜煙朝不同方向奔跑,挑糞人怎麼追得到。
有一天下午,挑糞人挑起裝滿糞便的木桶,準備倒進大木槽時,我和阿成各拿著一塊磚頭,冷不防的便將磚頭往桶子裡丟。
「咚」一聲,木槽裡的糞便濺得他滿身都是,其他人像看戲般,在一旁拍手大笑。
挑糞人先是嚇了一大跳,接著氣到整張臉漲紅。他緩慢的放下手上的木桶,我們以為他會追過來卻沒有。只見他拿起掛在脖子上的毛巾擦擦身體,意外的冷靜。突然間,他嘴角拉開,露出一抹笑意。見他笑了,我們不知不覺也卸下心防,跟著傻笑。
我們站在相隔十公尺的地方,瞧他慢慢的拿起長木勺;緩緩的從桶子裡舀起大便;氣定神閒的將木勺移到身體右下方。大家還是一臉傻笑,根本猜不透挑糞人在玩什麼把戲。
突然間,他將木勺朝左上方甩出,勺裡的金黃糞汁在空中畫出一道黃色濃稠的弧線──瞬間,我們這群頑童被潑了一身大便。
「啊!」有人驚慌尖叫。
「哇!」有人大哭。
我的衣服被糞汁染色;阿金的頭被糞汁潑到;阿成的臉被一坨糞砸中,沒有一個人有好下場。
挑糞人臉上沒有太多的表情,若無其事般繼續他的工作,然後走向牛車,吆喝一聲便驅趕糞牛離開。
媽媽看我哭著回家,加上全身一股惡臭,還以為我掉進了糞坑。
「怎麼回事?弄得一身大便。」她緊張的問。
「被挑糞人潑的。」我邊哭邊說。
「為什麼他要潑你?」
我一五一十的說出事情經過,希望得到她的同情,幫我出一口氣。
沒想到,媽媽越聽臉色越難看。我一心以為她會去找挑糞人理論:「怎麼可以拿糞便潑小孩呢?太過分了。」卻沒想到,媽媽聽完,不但沒給我好臉色,反而罵了我一頓。
「你怎麼可以做出讓人討厭的事情。」
「我覺得好玩。」
「但人家不覺得。現在你一身糞便,覺得好玩嗎?」
我猛搖頭。
「你要去認錯。做出讓人感到厭惡的事情,一點都不好玩。」
明明是被人欺負回家訴苦,卻得不到同情,反而還被教訓一頓。我越想越委屈,放聲哭了起來,但媽媽不但不理我,還讓我在門邊罰站。
她不管我身上的臭味,不管我衣服還沒更換,就把我拖出門。她先到水果店買了一盒梨子,再去向挑糞人道歉。
拉著我找了幾條街,我就這樣全身發臭的跟著走了幾條街。路上的人都摀住鼻子,對我們指指點點,媽媽也不管,就是要找到挑糞人。
「對不起!我兒子做了可惡的事,請您原諒!」媽媽彎下腰,深深鞠躬。我倔在那裡不彎腰,但她壓著我,非低下頭不可。
「這些壞孩子,一定要給他們教訓。」
「我會好好教育我的孩子。」媽媽再度道歉,「請原諒他,這盒水果向您賠不是。」
「下次再惡作劇,我絕對不原諒!」他擺擺手,不大高興的回答,然後念念有詞講了一堆話。媽媽和我站在那裡任挑糞人罵。
媽媽拉我回家時,一路上什麼話都沒說。進了家門,她便叫我去牆角罰跪。爸爸回來,知道這件事後,也拿起棍子,教訓我一頓。
我身上一塊紅、一塊紫,跪在牆角反省。媽媽沒有阻止爸爸打我,只是在一旁擦眼淚。我哭累了,便倒在牆邊睡著,身上依然穿著那件臭衣服。
不知睡了多久,等我醒來後,媽媽才帶我去洗澡,然後用熱毛巾熱敷我身上東一塊、西一塊的烏青。
「知道錯了?」
我點點頭。
「如果你是那個人,有人故意潑你大便,你會怎樣?」
「很生氣!」我又哭了起來,「我知道錯了。」
「知錯就好,以後不可以再惡作劇。」
她沒有嘮嘮叨叨數落一堆話,只是語重心長告訴我:「如果你讓人覺得舒服,你就會有好人緣。」
這句話也讓我學會「對己要謙卑,對人要尊重」。
童年的一場教訓,媽媽雖然沒說什麼大道理,但讓我從此懂得對人敬重,不起傲心。
穿梭時空的照片
回憶是看不見的線,無論時間過得多久,當這條線抽動思緒,過往的人、事、時空便會立即浮現眼前。如果需要一個啟動的按鈕,那讓時間凝結的照片便是觸動的開關。
媽媽已經過世一段時間了,整理照片時,總是會讓我一而再,再而三的觸碰到回憶的按鈕。黑白照片是懷舊的顏色,但照片中的她,如此年輕美麗,怎麼會舊呢?隨著年歲漸漸逝去,皺紋白髮裝飾著媽媽,讓她變成了老人,然而這時期的照片已變成彩色的了。
安平鹽水溪畔的外公、外婆家,有一個長長的堤防,最適合看夕陽。晚餐之後,徐徐涼風自鹽水溪吹過來,媽媽會拿著長板凳帶我到堤防上乘涼。
她是我專屬的故事人。長板凳上,媽媽從〈虎姑婆〉、〈白賊七〉、〈鯉魚精〉、〈半屏山〉等民間故事講到到她小時候在屏東的生活,這些故事在我的小腦袋瓜裡存了起來。
她將最常講的十個故事,從一號編到十號。想聽什麼,就用指頭比數字。
我將手掌舉高高,說:「我要聽五號。」
「好!鯉魚精。」媽媽回答。
隔天,媽媽問:「你想聽幾號故事呢?」
我比著三根指頭,說:「三號。」
「好!鯉魚精。」
不曉得是不是媽媽搞不清楚編號,但我無所謂。媽媽總是隨興說著她想講的故事,跟編號無關,我比的數字僅供參考。反正她怎麼說,我都愛聽,重複也無所謂。
她講起〈鯉魚精〉傳奇:
鄭成功率軍駐守在臺北圓山。有一天,深潭掀起滔天巨浪,一群士兵被捲到潭裡。
哨兵回報:「大將軍,潭裡有鯉魚精作怪。」
勇敢的鄭成功站在高處觀察,果然看到妖精在潭裡翻滾。他立刻拿起寶劍朝潭裡擲去,一劍刺死鯉魚精,風浪也漸漸平息。
每到月圓時,這把寶劍就會從潭裡浮出來,後來這裡就被叫做「劍潭」。
媽媽講故事時,會刻意壓低聲音假裝鄭成功下令,再鎖起眉頭假裝生氣;鄭成功大戰鯉魚精時,媽媽發出戰鬥激烈的聲音;當鯉魚精中劍,媽媽故意歪著頭,裝作妖精死掉,再插腰抬頭扮演神氣的鄭成功。
媽媽告訴我:「鄭成功趕走荷蘭人後,我們住的安平,就是他的王城。」
我覺得鄭成功好厲害,跟他同樣住在安平,真是光榮。
「劍潭?真的有這個地方嗎?」我問媽媽。
「有哇!在很遠的臺北,哪天我帶你去?」
「好哇!」
上了小學後,課本裡真的出現鄭成功這號人物,臺北也真的有劍潭這個地方。所以,我就真的相信是他擲寶劍殺死鯉魚精,也更相信月圓的時候,寶劍會從潭裡浮上來。
媽媽那句「哪天我帶你去?」讓我好期待,盼望著媽媽哪天帶我去臺北,親眼見見那把金光閃閃的寶劍,斬妖除魔的神器。
我一直想著這件事,想成我童年的一個志向──尋劍。
可是媽媽一直沒有帶我去臺北,時間久到我幾乎忘了這件事,而釣魚、抓螃蟹、游泳、划船……有太多好玩的事,出現在我的童年裡,雖然沖淡我對尋劍的熱情,但我始終惦記著這件事。
小學四年級的時候,媽媽讓我去練柔道。或許是海邊小孩的關係,運動細胞發達,身手敏捷,體能良好,我的柔道摔得很好。
「你跟〈封神榜〉裡的『哪吒三太子』沒兩樣,亂跑亂跳,柔道一定會練得很厲害。」媽媽說。
「真的!我很厲害!」我眼神發亮。
「是啊!屁股尖的,坐不住;腳底有火,蹦蹦跳跳。呵呵,身手靈活,學柔道一定不得了。」
或許是她的稱讚,讓我成了柔道校隊的五虎將之一。上場比賽的時候,往往三兩下就把對手解決,征戰各項賽事,拿到不少獎牌。名聲傳出去,各路選手都很怕遇上我。升上六年級的時候,我代表學校參加在臺北成功高中舉行的「柔道錦標賽」。
「臺北,我要去臺北比賽了!」跟媽媽講這件事時,我突然想起故事中的鯉魚精、劍潭與劍。小時候的志向好像快要實現,我告訴自己,這次一定要去尋劍。
說來很巧,住宿的門口正好寫著「劍潭青年活動中心」。
當「劍潭」兩字映入我的眼簾時,我開心的不得了。
「老師,今天晚上月亮是不是最圓的?」我問。
「農曆十五,是啊!」老師查一下日曆,「你要做什麼?」
「沒事啦!」我平靜的回答。
其實,我興奮的不得了,心想:「怎麼會有這麼巧的事。啊!謝天謝地,今晚可以如願了。」
我觀察堤防圍牆有一座梯子,悄悄計畫晚上的行動。在房間裡,整個人坐不住,像哪吒一樣,開心的蹦蹦跳跳。
入夜之後,圓月緩緩從城市的遠方升起。晚餐後,我獨自踩著梯子,爬過堤防圍牆,溜到岸邊,安安靜靜的蹲在草叢裡等待。
明月漸漸高掛,銀白月光照映在劍潭上,波光在秋風中閃動,除了蟋蟀、紡織娘的叫聲之外,四周很寧靜。
我屏息等待,心臟跳得好快,身體卻不敢亂動。傳說寶劍如果知道有人在偷看,就不會浮出來。我只能靜靜凝視湖面。
「那把寶劍就要浮出水面了。多年的夢想終於快要實現。」我心裡想著。
「但河面那麼大,寶劍這麼小,怎麼找?」我先是皺了眉,又安慰自己:「沒關係!只要我認真盯著湖面,月光明亮一定能看到。」
我的目光像雷達一樣左右來回蒐尋著,明亮的月光照到劍刃,就會反射出冷光,我只要注意會發光的物體,一定可以找到鄭成功的寶劍。
我認真執行我的「尋劍」計畫,秋天雖然有些涼意,但我卻流了滿身汗。湖邊蚊子很多,咬得我渾身發癢,我小心翼翼的抓癢,眼睛仍不死心的在河面上尋找,直到我睏得不得了,加上明天要比賽,才心不甘情不願的離開。
雖然沒有親眼看到那把劍,但我仍然相信寶劍一定浮出來了,只是沒被我找到。儘管有些遺憾,但內心還是高興的,因為我達成了一個奇妙的夢想。
回到臺南後,我認真的告訴媽媽:「這次我去劍潭找鄭成功的寶劍了。」
「有找到嗎?」媽媽問。
「沒有!」我有些失望。
「你沒認真找吧!」
「我找了很久。」
「哦!那下次我帶你去,一定找得到。」
「真的?你以前也說要帶我去,根本沒有。這次是柔道比賽剛好住在劍潭,我才跑去看的。」
「真的,哪天我們去臺北玩,就安排住在劍潭。」
媽媽最終還是沒有帶我去劍潭尋劍,成了我童年記憶中的一個小小的不完美。
臺北定居多年後,偶然跟媽媽提起這件事,換成她笑著要我帶她去尋劍,說是彌補當年她沒有帶我到臺北的遺憾。
老照片帶著記憶,一一穿梭時空回來。
偶爾坐捷運行經圓山跨基隆河往劍潭的方向,視線忍不住看往小時候傻傻坐著的那一塊草叢,也忍不住瞄向水面。
我謝謝她始終沒有跟我說:「傻孩子,那是假的。」
男孩大俠夢
午後光影在長長的石板路上閃耀,一朵木棉落在我眼前,一個帶著竹劍的男孩從我身邊經過,這感覺熟悉又陌生。
回憶被火紅的木棉花燃起,彷彿看見小時手握竹劍的我,在霞光滿天的鹽水溪堤防上奔跑,幻想自己是一位武功高強的大俠,帶著劍浪跡天涯,準備行俠仗義。
小時候看了武俠電影之後,對武功產生極大的興趣,認為每個男孩都應該習武。我一心盼望能遇到一個師父收我為徒。
「將來我要上山拜師學藝。」我曾經認真的跟媽媽說。
「好哇!」媽媽也認真的回答,「學好武藝記得下山。」
「那當然,我還要回家孝順你呢!」
「...
作者序
前言 坐在小迴廊聆聽童年
子魚
如果童年是一首詩,那麼媽媽將會是這首詩的「詩眼」;如果童年是一齣戲,那麼我就是男主角,媽媽則是女主角;如果時間可以倒流,我會是神色慌張,還是泰然自若的回到有媽媽陪伴的童年呢?
我彷佛聽見,我成長的眷村正在呼喚著我;然而眷村的影像正在消失……
我家是一幢日式老建築,有一個院子,朝西。下午西晒,很熱。但傍晚的晚霞卻讓院子變得很美,像橘紅色的顏料,胡亂塗在我家的院子裡。讓我覺得自己好似一名沐浴在霞光裡的仙人。
「安平夕照」是臺南著名的美景之一。幾乎天天沐浴在霞光中的我和弟弟,卻不在院子裡看夕陽,我們偏偏爬上屋頂,斜躺在屋瓦上看著向晚的落日。
我三年級,弟弟一年級,小我兩歲的弟弟是我的小跟班。我們總是很有話聊。
「你看那夕陽像什麼?」我問弟弟。
「嗯!像蛋黃。」弟弟認真回答。
「像蛋黃?」
「是啊!很像媽媽打在碗裡的蛋黃。」我覺得弟弟好有創意,講得很貼切。
於是,我們發明有趣的句子:「我們在欣賞夕陽,夕陽像蛋黃。所以,我們在欣賞蛋黃。」我們念著時覺得很開心。
看著彩霞布滿西天,我們又要造句了。
「你看晚霞像什麼?」我問。
「彩霞像烤熟的燒餅。」弟弟的腦袋瓜真是充滿奇想的比喻。
我們開始搞怪了,照樣造怪句:「彩霞像烤熟的燒餅。我們愛吃燒餅,所以,我們愛吃彩霞。」
就這樣,你一言我一語,說得不亦樂乎。
媽媽煮好晚餐,不是朝院子喊我們兩兄弟,而是朝屋頂叫:「吃飯啦!」
玩得正開心,哪會理媽媽呼喊著吃晚飯。我們總是拖拖拉拉,不是捨不得那枚像蛋黃的夕陽,而是我們「瞎」造句的遊戲還沒結束。
直到聽到開紗門的聲音,知道媽媽已經要出來罵人了,我們才會以最快的速度,從屋頂跳到芒果樹,再跳到地面,從另一扇門溜進屋子裡。溜進飯廳後,趕緊洗手坐好等開飯。
媽媽進門時,看我們一臉髒兮兮的模樣,又氣又好笑,故意板著一張快要笑出來的臉孔說:「開飯!」
我住的眷村靠近大海。朝西的方向跑七百公尺,可以跑進臺灣海峽;朝北的方向走五十公尺,可以走進鹽水溪。眷村位於臨海的臺南安平。
聽爸爸說,我們眷村的成員主要來自山東青島與廣東廣州。這可熱鬧了!一到吃飯時間,各家婆婆媽媽的聲音,用各種不同的腔調交織著,非常有意思。媽媽是臺灣人,講閩南話,在眷村反而成了少數
語言。
眷村的小孩幾乎不大會講閩南話。不過我和弟弟都會,因為常聽媽媽講,聽著聽著就學會了。
爸爸是山東人,聽不大懂閩南話,每當我有什麼特別的事想跟媽媽說時,我就用閩南話。媽媽和爸爸是用國語溝通,只有和我們講話時,才用閩南話。
山東、廣東雖然都有「東」字,但各有各的方言,加上閩南話,大家同時開口,混亂的語言,真會讓人聽到腦神經衰弱,不過也增添許多趣味。我想,要不是戰亂,以山東、廣東兩地,一南一北相距千里的距離,山東人可能一輩子都遇不到廣東人。
小時候,沒有什麼故事書可以看,都聽媽媽講故事。印象中她跟我講的第一個故事是──〈虎姑婆〉。聽完故事,我嚇得晚上不敢睡覺,緊緊抱著媽媽,深怕虎姑婆會在夜裡來咬我的小指頭。
拜訪親戚的時候,媽媽若跟我說這一位要叫「姑婆」,我馬上產生負面聯想,認為「姑婆」跟老虎有關,都很凶。
小小的年紀裡,媽媽就是我的「兒童文學」。我不曉得她哪來那麼多故事,林投姐、白賊七、虎姑婆都是陪伴我童年成長的角色。爸爸也說故事,但爸爸的故事都是充滿教訓的「忠孝節義」。
一顆心可以柔美,可以剛毅。我對文字的敏銳,對故事的喜愛,都來自母親有意無意灌輸的浪漫情懷。
終於,我離家念書,走向我喜愛的文學創作之路,媽媽有意無意的影響真的很大。
「好久好久的故事,是媽媽告訴我,在好深好深的夜裡,會有虎姑婆。愛哭的孩子不要哭,牠會咬你的小耳朵,不睡的孩子趕快睡,牠會咬你的小指頭……」聽著這首〈虎姑婆〉,旋律很美,心中充滿情意,「童年」卻好遠了。
前言 坐在小迴廊聆聽童年
子魚
如果童年是一首詩,那麼媽媽將會是這首詩的「詩眼」;如果童年是一齣戲,那麼我就是男主角,媽媽則是女主角;如果時間可以倒流,我會是神色慌張,還是泰然自若的回到有媽媽陪伴的童年呢?
我彷佛聽見,我成長的眷村正在呼喚著我;然而眷村的影像正在消失……
我家是一幢日式老建築,有一個院子,朝西。下午西晒,很熱。但傍晚的晚霞卻讓院子變得很美,像橘紅色的顏料,胡亂塗在我家的院子裡。讓我覺得自己好似一名沐浴在霞光裡的仙人。
「安平夕照」是臺南著名的美景之一。幾乎天天沐浴在霞光中的我和...
目錄
前言:坐在小迴廊聆聽童年
男孩大俠夢
躲貓貓
紙風箏
廟會大遊行
衣櫥、木床、外婆家
頑童的教訓
突然冒出來的爺爺
穿梭時空的照片
候鳥叔叔
屋頂上的野貓
七隻小黃鴨
我家有個大明星
前言:坐在小迴廊聆聽童年
男孩大俠夢
躲貓貓
紙風箏
廟會大遊行
衣櫥、木床、外婆家
頑童的教訓
突然冒出來的爺爺
穿梭時空的照片
候鳥叔叔
屋頂上的野貓
七隻小黃鴨
我家有個大明星
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。