剪刀上的蘑菇 十年版

以前習齊曾經不知道在哪個劇本裡看過，描述的是一位叫奧底帕斯的英雄，「他是勇敢、高尚、善良的大英雄，又是一個弒親亂倫的罪人。」「他的壞運氣，只是由一些錯誤的判斷、自身的脆弱造成，並非出於真正的罪惡與墮落。所以神啊！請原諒他。」
那是他第一次讀戲劇讀到在別人面前哭，而且是大哭。
他在廁所自己解決了生理需求，對著鏡子嘲笑自己。那是他的習慣之一，對著鏡子看著自己，習齊就覺得自己好像成了另外一個個體，他可以站在自己之外，置身事外地嘲笑他、羞辱他、指責他，而自己不會受到任何傷害。
他把帶來的剪刀拿出來看了一眼，又放回書包的內袋，走去視聽館上課。
習齊走進去的時候，大部分的同學都已經到了。介希不耐煩地朝他揮著手，視聽館的舞臺上沒有坐位， 大家都席地而坐，介希就拍著自己身邊的地板。
「你去哪裡？我還以為你要蹺Queen的課。」
「我不要命了蹺他的課。」
習齊敷衍地說著，跟著介希在地上坐了下來。後穴的疼又像是細線一樣地漫漫湧上來，以致於他沒注意到快步走進來，那個把頭髮染成七種顏色的男人。
「我有個實驗劇場，要一個一年級生。」那個男人沒頭沒腦地就這樣說。
除了頭髮的顏色，習齊從第一次見到他，就注意到他的臀部翹挺，而且總是穿著開到腰以下的V字緊身衣，緊身衣還以紫色和橘色的亮色系為多。他也是唯一一個第一天上課就很直接地跟大家說：「 我是個Gay，你們誰把得到我就儘管來。」
他和所有學生說，可以叫他Queer，但是大家都比較喜歡叫他Queen，後來乾脆都叫他女王了。而女王也人如其名，一開學就在期中術科很女王地當掉了一半的學生。
「什麼實驗？」
「什麼劇場？」
「什麼一年級學生？」 女王一如往常想到什麼就馬上行動，而且常常做出一些讓習齊他們匪夷所思的指令，比如叫一個學生拿著兇器攻擊另一個學生，被攻擊的學生盡情地大叫、尖嘯、表達出恐懼。有時會忽然把大家叫到大樓的頂頭，對著全校紓發心中的不滿。
有人說在藝術學院裡，如果看到又正又有氣質，穿著一身禮服又開口閉口英文的，那你大概可以猜他是音樂科。
如果看見又宅又滿身髒污，二十四小時都一臉睡不飽的樣子，白色的衣服從來沒有不沾到顏料的時候， 過年時還躲在角落啃白吐司配水的，那多半就是美術科的了。習齊老實說很同情藝術科的學生，他們教材的價值和產品的價值從來不曾成正比過。介希的室友就是美術科的學生，每次見到他第一句話都是：「 給我錢。」
如果看到奇裝異服、髮型詭異，頭髮從來不知道它原來是什麼顏色，一臉菸酒不拒又像嗑藥的學生，那多半就是戲劇科了。
雖然習齊覺得那是偏見，是刻板印象，但是看到學長姊們一一淪陷成刻板印象的模樣，對新鮮人而言心裡還是有點複雜。
也有人說念戲劇的最多Gay，介希嚴正駁斥這種說法。
女王的頭髮從來沒有少於七種顏色過，講話的聲音又尖又高，有時還會一副吸毒的樣子忽然大吼大叫。不過習齊倒是不討厭他。
那種任性、那種宣洩、那種力度、那種瘋狂，正是他所缺少的，也是他所渴求著的。
「老師，可是我們連舞臺都還沒有修完耶？」介希舉手問。
女王從進門以後就一直在舞臺上走來走去、揮舞著雙手，「嗯，對，沒錯，就是要一年級的，雖然你們還沒有上過肢訓課，也沒有練習過發聲⋯⋯不不，就是要那樣最好，那樣最好⋯⋯」
女王一直在舞臺上自言自語，所有學生都愣愣地看著他。
「沒錯，就是這樣，我要一個一年級的，像是白紙一樣乾淨、像是天使一樣散發著光芒的人，最好又有一點臭味，但不能太臭，就像是長了霉菌、卻還來不及長出香菇的襪子⋯⋯」 女王忽然在空蕩蕩的舞臺中央停下來，目光定在學生群中的一人身上。
「喂，好，就是你！」
「呃⋯⋯？」
習齊發現女王仰著脖子對著他和介希的方向，不由得轉頭看了一眼朋友。介希看起來也一臉錯愕，女王馬上不耐煩地揮了揮手，在舞臺上用力跺腳，「就是你啦，就是你！那個一臉蒼白的一年級，站起來，過來！」女王命令道。
習齊只好從學生群中站起來，躊躇地慢慢走到舞臺邊緣：「老師，我⋯⋯」
「下學期初公演，寒假每個一、三、五晚上來韻律教室排練，下星期一清出一個時間來Audition，你有三天的時間可以背臺詞記動作，這是劇本。」
女王完全不給習齊說話的機會，凌空就丟了一疊被捏得爛爛的、像是文件一樣的東西過來。
習齊只好伸手接住，他有點心慌起來：「老師，這件事，我實在⋯⋯」
「好了，就這樣。有問題等正式來的時候再說，好了我們開始上課！」
「老師⋯⋯」
手上拿著那個像是劇本的東西，習齊大感為難。光是來上學這件事，肖桓和肖瑜就已經對他嚴密監控了，習齊不敢想像如果自己和他們說，寒假要來參加戲劇演出的準備，而且還是晚上，肖桓他們會有什麼樣的反應。
如果他表現出很想參加的樣子，他知道肖桓他們終究是會答應。但是做為交換，他的寒假將會難熬到超乎他想像。
何況寒假，習齋就會回家。習齊無法容許習齋和他們兄弟倆獨處，一秒也不行。
「老師，對不起，我真的沒辦法。」
趁著中間的練習，習齊手心捏著劇本，鼓起勇氣走到女王前面。他覺得渾身又疼了起來，後穴也好、舌尖也好、被整夜壓著的背脊也好，光是說話，呼吸就彷彿要停止那樣。
「我決定的事情沒得改變。」
「我真的沒辦法演，老師，我家裡的狀況不好。」習齊只好硬著頭皮說謊，「寒假可能要打工。」
「吵死了，小鬼就是這點麻煩！」 女王終於不耐煩了起來，也不管視聽館禁菸，逕自點起了一根菸抽了起來。
「去去，要拒絕之前，先去給我把劇本看過一遍再來！」
他夾著菸的手，在習齊眼前揮了一揮，他居高臨下地睥睨著習齊。
「給我記著，是劇本選了你，不是你選擇劇本！」"

以前習齊曾經不知道在哪個劇本裡看過，描述的是一位叫奧底帕斯的英雄，「他是勇敢、高尚、善良的大英雄，又是一個弒親亂倫的罪人。」「他的壞運氣，只是由一些錯誤的判斷、自身的脆弱造成，並非出於真正的罪惡與墮落。所以神啊！請原諒他。」
那是他第一次讀戲劇讀到在別人面前哭，而且是大哭。
他在廁所自己解決了生理需求，對著鏡子嘲笑自己。那是他的習慣之一，對著鏡子看著自己，習齊就覺得自己好像成了另外一個個體，他可以站在自己之外，置身事外地嘲笑他、羞辱他、指責他，而自己不會受到任何傷害。
他把帶來的剪刀拿出來看了一眼...

再版序

沒想到這本書有再版的一天。
先前想過，如果這本書再版，一定是我對裡頭的內容完全否定、徹底成為大人的那天。所以原先想過差不多十年吧，但沒想到來得這麼快。
現在回想起撰寫這部作品時的情景，竟有幾分模糊了。這真是不可思議，明明當時如此痛徹心扉的種種，如今都像是在螢幕上映的電影，看過、哭過、糾結過，在movie版上發個好雷心得，就這樣過了。這種感覺就好像你曾經有個極好的朋友，你和他交往時覺得沒有他不行，若他離你而去，你一定會因為心碎而死去，是這樣深切地把那人當作你身體的一部分。
但有天你們因為某些原因而分開，分開時你覺得就像有顆心臟從你胸膛裡挖出來，你的胸肝肺膽肋骨都跟著那顆心臟一起支離破碎，那種痛讓你覺得一輩子也不會復原，你以為你這輩子就栽在那裡。但過了幾年，你和他漸行漸遠，而有天在路上偶然又遇見他時，你發覺他竟像任何一個路人一樣平凡。你想不起來是為了什麼而這樣痛苦，想不起來為何你會為他撕心裂肺。就連他的樣貌、他的聲音，也陌生模糊得讓你一度懷疑會不會是認錯人了。
這就是我現在對《剪刀上的蘑菇》的感覺。因為再版而重新閱讀了全文，發覺這些文字墨跡，竟已陌生得不像是從我筆下寫出來的。縱使我記得這部作品開寫的幾天前，我還因為拿菜刀割腕，發送了遺書到所有好友的手機裡，卻因為太痛了而自行停止，自己到樓下買了繃帶包紮的蠢事。我記得自己抱著手腕不停地哭、不停地哭、不停地哭、不停地哭⋯⋯手稿上甚至還找得到我的眼淚。
然而縱使我如此深刻地記得這些故事，我仍然無法將眼前的文字與我那些故事連結起來。我不再感覺到痛，不再為曾經寫的文字而感動，不再因為幾行句子而落淚，甚至對於字裡行間的觀點不再認同、不再動容。
也因此我終於明白了，前幾天在重新讀完整部《剪刀上的蘑菇》後，我打電話給我最好的朋友，她是我高中同學，有陣子我們每天在教室的窗口想著如何不太痛苦地從上頭跳下去。跟她聊了一夜，聊那些荒唐而美好的日子。
我終於明白，原來在這部作品完成的當下，已經有個「我」死在裡頭。
他代替那天晚上割腕的、現在還好好活著的這個「我」，死在書裡、死在那些文字裡、那些句讀間、那些聲嘶力竭的舞臺劇臺詞裡，死在習齊、肖桓、肖瑜那間陰暗的屋子裡，死在罐子和Knob的墓土上，死在小魚那些裝置藝術的夾縫裡，死在藝大的山坡上、空氣間。雲裡、風裡。
那個完成作品的「我」，已經不在了，哪裡都找不回來了。
我為他哀悼，但無能為力。
也因此，《剪刀上的蘑菇》是一部無法再現的作品。一、兩年前，我先生跟我求婚時，我曾因為一些偶然的契機重讀了部分的《剪刀上的蘑菇》，我看著這些荒腔走板的文字，曾動念要將它做一次大改動。因為有些東西以我現時的觀點，實在太羞於見人了，一想到可能有許多孩子在懵懂的年紀閱讀這些文字，我就覺得無地自容。
但後來我還是決定放棄不做改動。原因就是我很清楚，相同的東西，我此生此世再也寫不來第二次了。那是僅此一次的花火，當火燄熄滅時，所有東西都已經燒成灰燼，而《剪刀上的蘑菇》就是當時的灰燼。既然是灰燼，那就讓它呈現原本的樣子吧。如果有人能從那堆灰燼中披沙揀金，找到一兩顆作者沒燒乾淨的牙齒，那就太感激了。
寫這篇再版序時剛好發生了楊又穎自殺事件。看見輿論對於自殺的種種評論，與我撰寫《剪》文，已有很多很多的不同。猶記我在《 剪》一文中透過罐子的口說道：「而很久以後，這齣戲會在不同的地方、被不同的人演出。等到那個時候，世界或許已經變了，變得更寬闊、細縫更多，連我們這種人，都可以自在的呼吸。」
我所能看見的世界太小，也因此不清楚它是否已經變得寬闊一些。但至少讀著那些言論，那些對自殺者說著「R.I.P」、「對不起，世界不夠溫柔」的隻字片語，感覺呼吸彷彿也變得稍微輕鬆了點。也感謝《 剪》一文，讓「這個我」活到現在，得以呼吸到現在。而我很期待能夠繼續呼吸更加不一樣的世界。
也感謝所有願意閱讀這堆灰燼、現在還持續呼吸著的你們。

吐維

再版序

沒想到這本書有再版的一天。
先前想過，如果這本書再版，一定是我對裡頭的內容完全否定、徹底成為大人的那天。所以原先想過差不多十年吧，但沒想到來得這麼快。
現在回想起撰寫這部作品時的情景，竟有幾分模糊了。這真是不可思議，明明當時如此痛徹心扉的種種，如今都像是在螢幕上映的電影，看過、哭過、糾結過，在movie版上發個好雷心得，就這樣過了。這種感覺就好像你曾經有個極好的朋友，你和他交往時覺得沒有他不行，若他離你而去，你一定會因為心碎而死去，是這樣深切地把那人當作你身體的一部分。
但有天你們因為某些原因而...