收藏
第一章
一九八一年四月七日，德州哥巴斯．克利斯迪港（Corpus Christi）的清晨，清澈而晴朗；但是就在這一天，改變了凱文．桑德斯（Kevin Saunders）的一生。
凱文當時剛從堪薩斯州立大學畢業，跟太太布蘭達（Brenda）住在第六街一三○號的公寓，他們已經在生橡路四二○九號買了新房子，正滿心歡喜地準備搬家。小倆口剛結婚沒幾個月，還在蜜月期，當然偶爾會有些爭執——凱文常說，布蘭達的脾氣火爆，一觸即發——不過一旦雨過天青，兩人又甜甜蜜蜜，如膠似漆了。
凱文躡手躡腳地起床，悄悄著裝，生怕吵醒了布蘭達，他打算讓她多睡一會兒。自己簡簡單單地弄了早餐吃，然後下樓開車，準備去上班。他在聯邦政府農業部，擔任穀倉檢查員。
一切都平靜如常。
｢我永遠不會忘記那一天我下樓，坐進車子裹，開車去上班的情形，」凱文回憶說︰｢我們家離穀倉大約有六、七哩，我開車沿著海洋大道走，然後上三十七號公路，向北，朝著聖安東尼市的方向，一直到港邊的哥巴斯．克利斯迪公立穀倉，我永遠也不會忘記這一段路。｣
｢一切都跟平常沒有什麼兩樣，雖然我有點擔心穀倉裏粉塵過多，違反了聯邦政府的規定，但是這一路上卻始終不覺得有什麼不對勁。｣
粉塵是極危險的易燃物，尤其在穀倉這樣的封閉空間裹，隨時都可能因為氣溫和壓力過高而爆炸；凱文的工作就是負責檢查穀倉裹的集塵設備，確保一切安全無虞。以前他就發現這座穀倉的集塵設備不太符合標準，但是穀倉裹的工作人員似乎毫不在意。
哥巴斯．克利斯迪公立穀倉位在港口北邊的航運大道旁，從遠處望去，連棟的巨大倉庫廠房，就像一排特大號的香皂盒子。
這座廠房建於一九五三年，一直是世界上數一數二的大穀倉，最多可以容納兩億三千多萬公升的穀物。一九六八年這裏曾經發生過一次大爆炸；而後在七○年代，聯邦政府加強管制措施，提高安全標準，於是廠方在一九八○年花費了三百五十萬美元，加裝集塵設備。凱文和其他六名檢查員就在穀倉內，依照農業部的規定，替這些設備實施定期檢查。意外發生的那一天，凱文和其他五十幾個工作人員都在現場進進出出，黑色的身影投射在白牆上，彷彿一群勤奮的螞蟻。凱文和平常一樣，在倉庫內巡視一周，做了例行檢查，不放過任何一個看起來不對勁、可能發生危險的地方；過了一會兒才走進辦公室，填寫清單，那一天，時間似乎過得特別慢，他甚至還想早一點溜班呢！
｢大約三點十分左右，我忽然聽到一聲巨響，隨後隆隆的聲音像火車相撞般排山倒海而來；我當時還在想︰『到底發生了什麼事?』｣
｢剛開始的時候，我在辦公室裹感覺到緩緩的震動，然後震動的力量愈來愈強；忽然間，整個地板上下抖動起來，人坐在椅子上，都會彈起一、兩呎高，而且聲音震耳欲聾，我頭痛得像要裂開來似的，立刻從椅子上跳了起來，準備往外跑……」
｢然後，就爆炸了!｣
凱文和他的上司亞伯特．泰利普（Albert Tripp）在辦公室裏，沒有看到爆炸的情形，但是在倉庫裏的領班傑金斯（W. M. Jenkins），卻是看得一清二楚。
｢先是像悶雷一樣地響，然後轟的一聲，就爆炸了」傑金斯告訴記者說。
第一次爆炸的威力把倉庫的鋼筋混凝土結構炸得粉碎，有些石塊重達一噸以上，也被拋到好幾百碼以外。許多在現場目睹這一幕的人，事後回憶起來都說，就好像是整座倉庫被火箭擊中一樣；或者說是火箭從倉庫裹發射出來，可能還要更貼切一點。
連住在四、五哩遠的居民，都可以聽到爆炸的聲音，甚至感覺到爆炸的威力。
｢在倉庫裹的人根本來不及叫，」一位目擊者如是說；｢還沒來得及叫，就被炸得七零八落了。｣
｢剎那間，彷彿天搖地動，一切都炸得粉碎，只一轉眼的工夫，大火就從破碎的門窗裹竄出。｣菲利斯．艾斯柯巴（Felix Escobar）告訴記者說。他當時在康得土水泥廠工作，距離出事的穀倉只有半哩遠。
約翰．范米特（John Van Meter）承包查普林煉油廠的工程，工地就在港口的另一邊，跟公立穀倉隔著水道遙遙相望，正好親眼目睹了爆炸的情況；｢忽然間，一個大火球從穀倉裹竄出來，十幾間連棟穀倉的屋頂被掀翻，瓦礫四飛，整座廠房像是被大鐵球擊中一樣，整個散開來；水泥塊像雨點般落下，人群則像瘋了似的，四處尖叫逃竄。｣這一幕讓人想起二次大戰期間轟炸空襲的情況。
第一次爆炸之後，又連續發生了五次爆炸，每一次都伴隨著從天而降的水泥、銅筋、石塊；穀倉旁的人行道、停車場，也到處散落著破碎的混凝土塊、扭曲變形的鋼筋鐵條和哀嚎的傷患，現場一片狼藉，宛如人間煉獄。
凱文和亞伯特當時在倉庫裹的農業部檢查員辦公室，距離第一次爆炸的位置約四百呎，還沒有感受到直接的威脅；但是到了第六次爆炸，這是最後一次，也是最強烈的一次爆炸，他們卻是首當其衝，爆炸的力量以每秒一千五百呎的速度，直撲權充辦公室的鐵皮房子，悲劇就這樣發生了！
｢在那一剎那，好像是到了世界末日」凱文說，｢爆炸的威力震破了門窗，向我臉上直撲而來；亞伯特機警地趴在地上，但是還是無法倖免於難。有個人撲到門邊想要衝出去，卻被反彈回來，撞到一百呎外的圍牆上；他傷得很重，但是保住了性命，或許是那堵牆救了他一命。｣
｢整個辦公室被炸成一堆瓦礫，除了地基之外，什麼都沒留下來，就這樣憑空消失了。｣
｢我還記得，在爆炸前的那一剎那，我還看了亞伯特一眼，他臉上充滿了恐懼、絕望和面對死亡的不知所措，忽然間，我們都了解發生了什麼事——穀倉爆炸！我們誰也沒見過穀倉爆炸是什麼樣子，但是在受訓的時候，倒是看了不少幻燈片介紹；對於在聯邦檢查署工作的人來說，粉塵爆炸是件了不得的大事，我當然也知道粉塵爆炸會帶來什麼樣的後果。｣｢我所承受的爆炸威力，根本難以想像，從來就沒有過這樣的經驗，就像一支巨大的蒼蠅拍，啪地一聲打在你的胸口，一下子就喘不過氣來。我覺得好像整棟房子都化為碎片，打到我臉上，然後整個身子被一股巨大的力量捲起來，從屋頂飛出去，再從半空中摔到倉庫外的停車場上。我敢說，在世界上有這樣經驗的人可能少之又少，而還能活著說出來的，那就更是絕無僅有了。｣
｢當時我腦子裹一片空白，也不曉得害怕，唯一的念頭就是―我完蛋了！｣
接下來的事情，凱文就毫無記憶。
他從炸穿的屋頂飛了出來，越過一棟兩層樓房，落在三百呎外的停車場，只差一點點就掉在港灣裏。
最後一次爆炸之後，整座倉庫區陷入一片死寂；一些大難不死的倖存者在事後回憶說，……
2024專利防護中