孔雀魚寶寶
生了一個孩子後也曾想過再生一個，但目前的生活狀況實在不太可能再生孩子。
想到那是僅此一次的經驗就有點惆悵，要是能再多仔細品味一下就好了。
後來養小狗，隨興的我甚至感嘆，「噢，人和狗果然不太一樣。」不過能看著小生物逐漸長大是一種幸福。
只能眼看著父親死去的冬天過去了，我就像著魔似地開始養孔雀魚寶寶。
院子水缸中的孔雀魚數量固定不會增加曾讓我感到很不可思議，不過仔細想想，魚卵都被大魚吃掉了當然不會增加。於是，我決定拔一些水草移至別的容器，第一次嘗試孵卵。
結果魚寶寶不斷誕生。
說來理所當然，紅孔雀魚的寶寶即使不到一公釐長也是紅色的，黑孔雀魚的寶寶是黑色的。白孔雀魚的寶寶是白色的（笑）。
唯有為這種事情感動時，讓我忘卻悲傷。
下雨會嚴重改變酸鹼值，導致孔雀魚寶寶一下子大量死亡。某天早上探頭一看，魚寶寶都不見了，在水中動也不動。
不是錯覺，那其中真的只有死亡的氣息。
雖然當下超震驚地感到不捨，但我又從大孔雀魚的水缸拿水草過來。
即使生再多，存活的也很少。不，正因如此才要生很多。那就是魚的世界吧。觀察之後讓我如此切實感到。
這樣一再重複的過程中，倖存的少數孔雀魚漸漸長大了。
每天，我只是餵點魚食換換水，牠們就一點一點，真的是變化很小卻確實地長大了。
有一天我鼓起勇氣把小魚放進牠們父母的水缸，起初大孔雀魚不停啄小魚，但是很快就混熟了一起游動。
如此微小的世界也洋溢激烈的生存競爭及大自然的恩賜與生命力呢—這麼一想，不禁莫名感動。
魚寶寶們用那只有一公釐長的身體，拼命追過來吃我弄碎的魚食。說不定明天下大雨水滿溢出，或者附近的農藥隨風飄來，又或者突然出現大量田螺把牠們吃掉，令牠們在瞬間死亡。
但今天，牠們在今天的水中盡全力游泳進食。努力想長大。
牠們不可能像狗一樣跟著我打轉，也不可能活上十幾年。哪天被汽車或腳踏車撞翻水缸，牠們的生命便就此結束。
然而牠們盡力活著，那種姿態撫慰了我。
心無雜念地看著孔雀魚寶寶時，我像孩童般瞪大雙眼，滿懷幸福地相信生命。
小時候養孔雀魚時，並沒有這種心情。
那時我只是看著眼前的孔雀魚，並未想過那些孔雀魚打哪來，如何日漸長大，延續生命到下一代。
我很懷念那樣天真無邪的自己。
現在就算看著人也會這麼想。想長遠觀察的想法和想把握當下的想法交錯。努力在二者之間取得平衡或許正是人生。
前面也提過，大孔雀魚會把自己產的卵和魚寶寶都誤認成魚食吃掉。但是等魚寶寶長到一定的大小後，成魚突然就知道牠們是夥伴了。就算本來湊過去想吃掉，也會遲疑：「嗯？慢著。」然後啄個幾下就自動離開。
看到那一幕，我感到生存的殘酷，同時內心深處也莫名感動。
人應該也有那種野蠻的野性。
生物要活下去肯定不容易。掌握關鍵的永遠是肉體，我深感這點，心情振奮地從水缸前起身。不知怎地忽然湧現少許幹勁。我很慶幸不只是被療癒而已。
正因為可以計數
我認為小幸福攢到夠多之後，不知不覺就會形成安全網。
人生絕不可能到了某個階段就變得輕鬆省事。總是毫無道理歷盡艱辛無法盡如人意，叫人心酸又苦澀。
小幸福即使攢了很多也不會變成大幸福。
但它可以在不經意間拯救人，讓人安眠，或是感染他人。
最後就像湊巧張在那裡的網子，拯救墜落的當事人。
雖只是那種程度，但有它在，真好。它甚至有可能最終變得具有重大意義。
長大後，很難像小時候那樣天真無邪看待事物。
正因如此，我想像小孩一樣計數小幸福「有幾個」。
那是我想蘊藏在書名中，看似小實則大的意義。
如果能夠像小女孩蹲在地上數小石子那樣心無雜念地發現幸福，那個人無論置身任何處境都不會不幸。
小孩不會去想要攢到多少「個」才好。只是一心一意數數。我認為那樣就很好。
夏天以外的季節去海邊，通常無事可做。
看海，被長空擁抱，發呆。
踩水，四處奔跑，撿木棒在沙灘寫字，做完這些舉動之後，不知怎地大多數人都會開始看腳下的小東西。
啊，有小螃蟹。這是什麼蟲子啊，長得好詭異……有漂亮的貝殼，撿回去吧。這珊瑚的形狀很漂亮，拿回去當筷架吧。
如此這般。
會漸漸開始尋找最完美合乎心意的珊瑚和貝殼。
這種時候，海邊所有人都露出小小孩的神情。是那種滿腦子只用「幾個」為單位去思考的神情。
我很喜歡看那種神情。
眼前難得有如此遼闊的風景，大家幹嘛專門盯著腳下，這麼一想，就覺得旅伴全都好可愛。
在希臘的米克諾斯島，有一個同性戀帥哥獨自埋頭在石頭鑽孔創作飾品。
他會去海邊尋覓顏色漂亮的小石頭。粉紅色石頭、紅石頭、心型石頭、可以做成戒指的石頭……他不停尋找各種石頭。
之後帶回工作室，和銀飾組合或打磨，創作出最能讓那石頭充滿生命力，世上獨一無二品味出眾的小作品。
米克諾斯一帶的石頭很圓，顏色非常漂亮。
他能想到利用這點很了不起，運用同性戀特有的品味把石頭昇華為藝術也很了不起，但最厲害的還是他一直在海邊保持赤子之心，所以才能激發靈感創作出這種針對成人顧客的品味超凡飾品。
考究的配件，極度纖細的鐵絲，男人掛在脖子上也很好看的大紅色粗橡皮圈，他做的雖是紮實學過工藝技術的成年人工作，最深處卻潛藏小小孩時代的他。
「謝謝妳又來光顧。我很喜歡你們的品味。」
他總是這樣笑臉相迎。
由於太講究，他結帳的動作也很慢，每件商品都要一一細心包裝，因此很耗時。
所以有人在購買時，其他同伴就走出小店，站在外面的小巷聊天。店面正前方的房子有巨大的九重葛，滿樹紅花恣意怒放。白色石板路和那色彩極相襯。從巷子仰望只能看見小片天空。良夜正要開始。
抱著那種心情看他浮現在小巷夜色中的店面，會很幸福。
只屬於他一人的店內擺滿他的作品。陳列無數被大自然創造、被海浪沖刷的漂亮石頭。不是偷懶只賣石頭的店，也不是徒有品味缺乏自然的店。他保持恰到好處的風情，始終在那裡。
那裡距離日本很遙遠，不可能常去。頂多幾年一次，朋友去度假時如果時間配合得上我才能跟著去。
然而，我總覺得它近在咫尺。
今天那個帥哥八成也用有點娘的動作製作飾品。想必那樣的生活絕不輕鬆，他堅持完美主義，所以作業過程恐怕也很辛苦。但是只要去那裡，他肯定永遠都在—在無數石頭的環繞下。
雖然過著如此忙碌的每一天，但我也好想那樣啊。
當某人想起我時，如果也能這樣感到小小的幸福或溫暖，該有多好。
一直在看著
愛犬十七歲死掉時，我驀然驚覺。
雖然和很多狗一起生活過，但這是第一次有狗活到十七歲。牠的存在已是理所當然，所以家中各種物品都能看見牠的影子。令我動輒落淚。
在那種悲傷中，我發現牠其實一直在看著我。如今少了牠的注視。
我家當時另外還有兩隻貓一隻狗，照理說我受到的注視已經夠多了。
但我知道，分明少了一個。
我這才發現牠是如何時時刻刻注視著我。我忽然感到無依無助。
牠只是看著，並沒有特別溫柔的祈求或介入。可是那種視線卻讓我彷彿被無垠廣袤的東西籠罩。
對人類而言搬家很辛苦，但理智上明白所以應該還算輕鬆。
「因為如此這般，所以幾月幾日必須搬出現在住的地方，去新家睡覺。」
即便知道，身體還是不習慣，無法安眠，或者想起舊家的天花板忽然悲從中來。
然而，我隱約可以察覺，搬家對貓來說幾乎是天翻地覆，發生了一輩子都不可能出現的事。
兩隻狗似乎覺得只要有人在的地方就是家，很快就適應了。那種適應力之迅速甚至令我驚訝。
至於貓，其中一隻視力不佳的小玉老奶奶，決定自己的固定位置和廁所位置後，也立刻適應了。同樣令我驚愕。
可是另一隻橘貓老爺爺，怎樣都無法接受現實。牠躲進箱子不停發抖。不巧我們全家有事要去美國，我必須把狗和貓留在剛搬來的新家。
怎麼想都做不到。
另外三隻倒還好，問題是老爺爺貓恐怕會絕食，也會試圖逃走吧。萬一不熟悉新家的臨時照顧者開門時多耽擱一會，牠肯定會趁機逃出去。我和丈夫認真思考該怎麼辦。
最後沒辦法，我們決定讓動物繼續留在之前租的舊家。
室內已空無一物，所以受損程度應該可以降至最低，而且臨時照顧者也常出入舊家，貓至少會比較安心吧。
於是我們帶著四隻過去。
空蕩蕩的屋子很冷清。不久前還塞滿全家人的東西，已有四十年屋齡的房子，成了地板骯髒的廢墟。唯獨動物的臭味仍瀰漫室內讓我很愧疚，甚至心想今後租房子都不能住太久了。
雖然不是昂貴的東西，都是破銅爛鐵，但我們一家的物品肯定曾散發某種溫暖。
如今空蕩蕩的室內顯得格外老舊，讓我不由這麼想。
要離開時，丈夫看著不安的貓說：
「我打算從今天起，一個人暫時住在這裡。」
我很佩服他。時值盛夏。雖然有冷氣，但在那個沒有電視沒有洗衣機也沒有冰箱的空屋子，他要和四隻動物在睡袋過夜。我本來就很尊敬丈夫對動物的喜愛，這時越發感動。我雖然也愛動物，卻做不到這種地步。因此搬家的整理工作由我負責，丈夫就繼續陪伴牠們直到我們啟程出國為止。
我每晚目送丈夫洗完澡後頂著一頭濕髮騎腳踏車去舊家。
新家前的空地還沒有蓋房子，因此拐彎之後還能看見他。我揮手，仰望新土地的星空。然後在沒有動物的新家繼續整理直到天明。那就是這次搬家印象最深刻的情景。
每晚躺在睡袋和動物們同睡的丈夫，某日感慨良深說：
「平時雖然也一起生活，但常常被電視的聲音、家人的動作或家電用品的運轉分心，所以沒有察覺，但在空無一物的房子和動物共度，才發現牠們有多麼關注我的行動，讓我很驚訝。牠們時時刻刻關注我的行動，我鑽進睡袋後，牠們就從室內各個角落聚集過來，像露營一樣一起睡。當我醒來時牠們也會醒，總之就是一直看著我。讓我感到更親近了。」
我聽了不禁想，啊，和我在愛犬過世時的感受一樣，動物果然時刻都在看著主人。
（待續）
2024專利防護中